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CAPITULO 1

“;Cinco puntos de vista?”

Anuncio del programa Punto muerto.

Por casi un afio desde que murid su padre, Claudia ha logrado
rodearse de familia o amigos cada sdbado. Hoy, parada frente a
la mesa con platos y cubiertos para dos personas, no duda que
es la primera vez que ella y Roméan comen solos. Incluso, jura-
ria que esa afirmacion —exagerada y casi imposible— es abso-
lutamente verdadera. Es la primera vez que comemos solos un
sdbado. La primera vez.

El antecomedor de su casa es un cuarto amplio y lumino-
so con ventanas que se abren a un jardin de arboles centenarios.
Los muebles, de madera clara, alegran el mediodia. Los cojines
morados de las sillas combinan con los individuales lilas y el
mantel a cuadros.

Rompe el equilibrio la enorme television de pantalla pla-
na colocada sobre el trinchador. Claudia toma el control remoto,
se sienta frente a un plato, y la enciende. Encuentra el canal que
busca y observa la imagen del mostrador de un banco. Frente a
¢éste, un hombre armado amenaza a otro a quien ha amarrado a
una columna. Una bruma rodea la escena.

Romén, recién bafiado y oliendo a locion, entra
al antecomedor.

—Se me olvid6 que hoy era el maraton de Punto muerto
—le dice ella—, ya pasaron muchos episodios.
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—Tantas criticas por la television frente a la mesa y, (la
prendiste? —sonrie ¢l mientras se sienta—. Queria invitarte una
copa en la sala.

—Mejor aqui, ;me servirias un tequila?

—;Todavia extrafias a Ximena y a Agueda?

—Poco, sobre todo estoy furiosa con mi hermano. Mueren
mis papas, ¢l se divorcia y destruye lo que quedaba de la familia.

—Diego tiene derecho a hacer lo que quiera —dice Ro-
man—. Me tienes a mi.

—Mira, es cuando el asaltante descubre que una de las
rehenes marco al nine one one desde su celular.

Otra escena oscura en el interior del banco. El asaltante
le grita a los rehenes quienes tratan de calmarlo. Se escucha la
musica con la que comienzan los anuncios.

Roman le entrega un caballito de tequila a Claudia.

—Diego si tiene problemas —insiste ella dandole el pri-
mer trago al tequila—, anda con la amiga de su hija —mira la te-
levision—. jAh!, éste es el episodio que se centra en el detective.
Conoceremos su punto de vista.

Hoy, desbordada por la ausencia familiar, Claudia elegira po-
sar su mirada en la imagen de su padre congelada en un saba-
do lejano. Olvidara asi su permanente mal humor, la violenta
tension de las comidas durante su infancia. Tendra la oportu-
nidad de elegir sus recuerdos, de convertir eso que le gusta, en
lo tnico que exista.

Desde la ventana de la minuscula sala-comedor, se dis-
tingue una estrecha franja de pasto amarillento y una pared cu-
bierta de enredadera. La persiana de metal entrecerrada desvia
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el sol de la tarde. Los dos sillones, de un color verde bandera
que ya no existe, estdn colocados frente a un televisor atrapado
en un elegante mueble laqueado con patas.

Es otro sabado, éste durante los setenta. Van a dar las seis
de la tarde. Su papa, Manuel Bilbao, se sienta en el sillon indi-
vidual frente a la television. Aunque a sus 55 afios tenga el pelo
totalmente blanco, su cutis es terso, sin arrugas. Viste pantalon
de dril beige y camisa blanca. Diego de 15 afios y ella de 10, se
sientan en el otro sillon. Los pantalones Topeka de ¢l son blan-
cos y negros, los suyos, beige y azul claro. Su mama, Larisa, se
los compro, son el Gltimo grito de 1a moda: ademas del plancha-
do permanente, tienen campana y combinan dos colores. Cuan-
do Claudia recuerda esta escena le gusta traerlos puestos.

Sin sospechar los futuros avances tecnologicos, esperan
pacientemente a que se calienten los bulbos de la television. El
unico sonido es el del regulador que la protege de stbitas des-
cargas de voltaje. Cuando aparece la imagen, Claudia se levanta
y da vuelta a la perilla hasta el canal cinco.

Se escucha una pegajosa musica de acciéon. Un conver-
tible azul se estaciona frente a un edificio. Se abre la puerta y
baja un hombre vestido de traje y corbata de mofio. Corre hacia
la puerta. Cuando aparece en pantalla el letrero Get Smart, se
escucha una voz en off destinada al publico hispanoparlante. El
Superagente 86, terrible operario del recontra-espionaje. Ma-
nuel rie. Se transforma en un hombre tranquilo, relajado. Pierde
la furia que la asust6 toda su infancia. Cuando, después de pasar
por siete puertas, el personaje entra en una cabina telefonica
que en realidad es un elevador, su papa es un nifio. Suenan los
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ultimos acordes y serd otra familia la que ve la television. La
familia de la que quiere acordarse.

Claudia y su hermano hace muchos afios firmaron un pacto si-
lencioso: nunca compartir sus recuerdos. Asi, el otro no podra
destruirlos. Las preguntas quedaran suspendidas: ;sera verdad?,
(sucedia cada sabado o fue sélo una vez?

Se oscurece la imagen de la television. El detective espera en
una esquina mal iluminada.

—:Se escapd del banco? Es de noche y esta en una calle
—dice Roman.

—Este episodio gira alrededor de la historia del de-
tective, es una escena de su pasado, un flashback —le expli-
ca Claudia—. Cada personaje tiene su propia verdad, por eso
hay contradicciones.

Una sirvienta uniformada de blanco se acerca a ellos, ;le
sirvo la comida, sefiora? Roméan y ella se miran y Claudia dice
suavemente, danos por favor otros 15 minutos, Mari.

—Le habia dicho que comeriamos a las tres. Se me olvido.

—Terminemos el tequila.

Romaén, sin despegar los ojos de la pantalla, toma su
mano. Claudia le sonrie. Con ese ligero movimiento, €l le dice
te amo frente a sus hijas. Hoy, estan solos: €l podria gritar que
la ama, desnudarla, acariciarla; abandonar Punto Muerto y huir
a la recamara.

Los dos miran la television. Al detective se le acerca una
mujer. Se abrazan, se besan.

—Por esa mujer, el detective abandonaré a su esposa.
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—;Después del asalto?

—No, antes. Los divorcios estan de moda.
—Olvidate de tu hermano.

—¢En un afio seguiremos casados?

—Quién sabe —susurra Roman, apretandole la mano.

Claudia tiene miedo. Poco antes de irse de su casa, an-
dando ya con otra, Diego insistia en que Patricia era perfec-
ta. Después, en minutos, Claudia conocié todos sus defectos.
En boca de su hermano, su esposa paso, sin transiciones, de
empefiosa empresaria a floja heredera, de amante apasionada
a mujer castrante. Quisiera preguntarle a Roman, ;te acuestas
con otras?, ;te obsesionan los cuerpos jovenes? Se contiene, no
quiere darle a ¢l la posibilidad de preguntarle a ella lo mismo.
(e mentiria?

Odia que Roman no le haya dicho que nunca se divorcia-
ran, pero aun asi su susurro la excita. Pasan los afios y lo inmu-
table es el gusto por su cuerpo perfecto. A los 50, sigue delgado
y fuerte. Ella encuentra su esencia en los ojos: los parpados cai-
dos no ocultan la dulzura de la mirada. Una dulzura que quizas
sea falsa. Imaginaria. Quiero que me mire con dulzura. Quiero
que me atrape.

Es 1989 y Claudia, sentada junto a Diego y a Patricia obser-
va a los amigos de su hermano. Sus esposas, unas sefioras con
demasiadas joyas, pintadas en exceso y ruidosas, son mayores
que ella. Diego la ha obligado a venir a una fiesta de su oficina.
Quiere presentarle a su jefe, a quien describe como un hombre
formal e inteligente que acaba de terminar su doctorado y tiene
un gran futuro politico. No hay alguien a quien se me antoje
15
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menos conocer, le informa Claudia, pero Diego insiste que tiene
que romper con Sergio y se impone.

Es el tinico de la familia que conoce su secreto. Un fin de
semana, ella, harta de flotar atrapada en un eterno paréntesis, le
contd que andaba con Sergio, su director de tesis. Poco a poco
le acab6 confesando lo obvio, que €l estaba casado. Diego, des-
de entonces, quiere salvarla.

Claudia ha sobrevivido con la fantasia, para ella certeza,
de que cuando se vaya a hacer su maestria a Estados Unidos,
Sergio dejara a su esposa para irse con ella. Poco a poco ha per-
dido la esperanza, pues pareceria que ¢l no quiere, ni siquiera,
que ella acabe su tesis sobre el horrible tema que la obligd a es-
coger: la inquisicidén en la Nueva Espana. Como es su especia-
lidad, ella le ha ayudado hasta a hacer su propia investigacion.
Todo muy inconveniente.

Esta de acuerdo con su hermano que debe terminar con
Sergio, pero no le gusta nada ese jefe serio que le quiere pre-
sentar. Ese hombre oculto tras unos enormes lentes de aumento.
Desde que llego le explica a gritos, queriendo ganarle al volu-
men de la musica, cudl es el modelo econémico adecuado para
vencer la crisis perpetua de México. Ella fuma y toma, sin dejar
de moverse en la silla. La noche parece eterna, no sabe que
pronto conocera a Roman.

Claudia tiene 24 afos; ¢l, casi 30. Es dificil que se en-
cuentren, casi impensable que se casaran algun dia. Ella termina
de estudiar historia en una universidad publica y baila a ritmo
de los Kinks en ruidosas fiestas en departamentos sin muebles.
Roman tiene credencial en todas las discotecas de moda en la
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Ciudad de México. Los dos son guapos, pero a esa edad hay
muchos otros que también lo son.

Si entonces alguien hubiera realizado una encuesta pre-
guntando quién de los dos era mas deseable, Claudia hubiera
ganado abrumadoramente. La esencia de su triunfo seria mis-
teriosa: hay muchas mas bonitas. Su pelo oscuro contrasta con
su piel palida; es voluptuosa y atlética, pero no son los rasgos
fisicos los que explican su triunfo. Habria que explorar lo in-
tangible para encontrar la respuesta. Hoy, Claudia sigue sien-
do una mujer guapa y cuidada, pero perderia estrepitosamente
frente a su marido en una nueva imaginaria encuesta. No im-
porta que €l encanezca, pierda el pelo y se le arrugue la piel
alrededor de los ojos.

Esa noche, sometida por su cufiada, Claudia se pondra
un entallado vestido azul brillante, demasiado escotado y corto.
Unos dias antes de la fiesta, Patricia la llam6 para proponerle que
fueran a comprar su ajuar para la fiesta. Claudia se negd, aun-
que confesd no tener nada que ponerse. Como si le preocupaba
quedar mal con Diego, aceptd usar algun vestido de su cufiada.

Por primera vez, entrard a su impecable y enorme ves-
tidor. Claudia vive en otro mundo, en su estrecho closet solo
cuelgan pantalones de mezclilla sin planchar y deslavados ves-
tidos hindus. Su cufiada ya ha ordenado los cuatro vestidos que
le propone, cada uno combinado con sus accesorios. Todos, me-
nos el azul, tienen enormes crinolinas. Aunque Claudia ya sabe
cual se va a poner, se los prueba. Cuando su cufiada, que no la
deja sola un segundo, ve su ropa interior de algodon blanco, le
propone llevarla a comprar otra mas sexy. ;Tu crees que el jefe
de Diego quiera ver mis calzones? jQué tipo de hombre me van
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a presentar!, bromea Claudia. Patricia, enojada, cambia de tema.
Le adverti a Diego que ti no sabias arreglarte. Esto es impor-
tante para tu hermano, te va a presentar a su jefe. Tienes que dar
una buena impresion, le dice, mientras le acomoda una especie
de pluma anaranjada, que va con un vestido azul, el favorito de
su cufiada, con el que si se le asoman los calzones blancos.

Claudia, sentada rigidamente en su silla, usa blancos ac-
cesorios, aun mas feos que el vestido: saco de hombreras, za-
patillas y bolsa, broche de mofio para el pelo. El labial carmin
contrasta con el azul claro de los ojos y las gruesas cejas; fija
con spray su largo pelo negro esponjado. Patricia la arreglo y
la convirtié en otra mujer. Cualquier otro dia, con pantalon de
mezclilla y camiseta o vestido hindi, Roman no hubiera reco-
nocido su belleza.

Muchos anos después le contara a sus hijas una version
de esa noche: la tnica y verdadera. Roman la ve entrar y se
enamora de ella. Claudia, en cambio, no se fija en ¢l hasta que
la saca a bailar, pero desde ese momento el flechazo instantdneo
serd eterno. La memoria de esa fiesta se ha mezclado con lo su-
cedido en muchisimas otras. Claudia reinventa la verdad, pero
para la de entonces, aunque hoy lo haya olvidado, esa noche si
tenia un brillo especial.

Cuando entra al salén del San Angel Inn, ella si ve y si le
gusta Roman parado solo junto a la pista de baile. Vestido im-
pecablemente de traje, mira con aburrimiento a los que bailan.
A Claudia los juniors guapos como ¢l le caen gordos y finge
no verlos. Desprecia su actitud frente a las mujeres. Sabe que
en su radar las hay correctas e incorrectas y sospecha ser una
incorrecta con buen cuerpo. No en balde vive en la colonia Nar-
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varte. Sus vecinas podrian escribir un manual sobre como cazar
un heredero de San Angel o Las Lomas, sobre como aparentar
ser una nifia bien. Ninguna lo ha logrado. La limitada heroina es
la que brinco6 avenida Universidad y aterrizéd en la colonia Del
Valle. La pobre se qued6 a la mitad del camino. A Claudia eso
no le interesa, quiere llegar mas lejos, a Estados Unidos.

La hunde en su silla el discurso del jefe de Diego, mien-
tras siente la presion de su hermano y, sobre todo, la de su cu-
nada. Hoy, dudaria de su apreciacion de entonces: quizas el
jefe no haya sido tan viejo, sino s6lo demasiado parecido a Ser-
gio. Envidia a los jovenes de la fiesta que brincan con energia
al ritmo de Timbiriche.

Aburrida, toma cuba tras cuba hasta que descubre unos
ojos con parpados caidos revisdndola. Son del junior guapo que
vio en la entrada. Es alto, le gusta que sea alto, se ve fuerte.
Atrapa con los suyos la mirada, la sostiene, quiere besar los par-
pados. Sélo ¢l existe, ya no escucha los ruidos que despide esa
boca que no deja de moverse enfrente de ella. Claudia se ahoga,
se disculpa con el jefe y se levanta. Mientras huye hacia el bafio,
imagina a Diego gritdndole. Se estrella contra Roman, quien la
toma de la mano y la arrastra a la pista.

Brincan y mueven los brazos al ritmo de Timbiriche.
Roman no esconde su practica, agilmente la abraza, la toca, la
suelta, la hace sentir expuesta con su minusculo vestido azul.
A Claudia le incomoda la certeza de que ¢l es mejor bailarin.
Canta “tus ojos fueron esa noche un destello de amor™, y le
parece una frase precisa y profunda. Del otro lado del salon, su
hermano la observa acusadoramente.
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Varias canciones después, el anfitrion se hartara de voces
infantiles y ritmos primitivos. Despedird la musica de su fiesta
con otra década, otro estilo, otro ritmo: “Reflections”. Diana
Ross and The Supremes y su soul medio sicodélico destruyen
en segundos el ambiente. Roman y Claudia si entienden la pure-
za de la voz, la intensidad del ritmo. Cada semana, la desolada
cancion de amor es el inicio del que resulta ser su programa fa-
vorito, China Beach. En una pista vacia, €l la pega a su cuerpo
y dirige sus movimientos pausadamente.

Cenan con los hijos del festejado, amigo del papé de Ro-
man. Claudia se entera que vino obligado por ¢l y que planeaba
irse en seguida. Cuando la vio, le susurra, cambi6 sus planes y
se quedo. Claudia, sentada en la silla de otra persona, teme re-
gresar a su mesa con el grupo de Diego. Se siente culpable con

su hermano, con su cuilada, con el jefe.

Claudia se inclina sobre la mesa y besa los parpados de Ro-
man. El sonrie y le aprieta la mano. Mari entra cargando una
bandeja; les pone enfrente un plato con sopa de verduras. Clau-
dia le echa limén a la suya, sin quitarle a Romén la mano que
¢l tiene atrapada.

—Te acuerdas de China Beach?

—China Beach, ;qué es eso? —contesta Roman.

—Si no te acuerdas, es como si el programa no hubiera
existido. Ya murié mi mamaé quien también lo veia —Claudia lo
mira insistentemente—. ;No te acuerdas, verdad? Era sobre la
guerra de Vietnam...

—No tengo tu buena memoria...
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—Mi mama lo veia y lloraba. Se imaginaba que sus so-
brinos gringos podian haber muerto en esa guerra si hubiera
durado un afio mas. ;{No tienes idea? Marg Helgenberger era la
prostituta —le dice arrebatandole la mano. Come finalmente su
sopa—. ; Ya te acordaste?

—iComo olvidarla! Tenia el mejor cuerpo que he
conocido.

—No la conociste.

—Celosa de una actriz de television con los pechos mas
lindos del siglo...

—Olvidas lo importante. Con China Beach, la television
se acerco al cine. En las ultimas temporadas se centrd en el acto
de narrar mas que en la narracion misma. jPor esa serie hice una
maestria en comunicacion y dejé la historia!

—Recuerdo un cuerpo.

—Te odio.

El volumen de la television sube cuando comienza un
anuncio de otro programa. Transcurre una escena de 24, Jack
Bauer huye de alguno de sus enemigos. Los dos la miran de reojo.

—No te enojes, seguro China Beach era mejor que Punto
muerto —dice Roman acercandose para abrazarla.

—No es lo mismo describir un asalto cometido por un
desadaptado, que una guerra que conmociono a la juventud de
Estados Unidos.

A Claudia, cualquier guerra le recuerda la intensidad de
su madre. Guerras de otras épocas, de otros lugares acarician
los recuerdos de su infancia.
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Cuatro platos, tenedor, cuchillo y un vaso del supermercado so-
bre la austera superficie de madera maltratada. En el centro, un
servilletero de plastico transparente, casi vacio, y un salero de
vidrio grasoso junto a un viejo pimientero de madera. Claudia 'y
su mama ponen rapidamente la mesa. Antes, varios afios antes,
se esmeraban en combinar manteles de tela con servilletas atra-
padas por aros de colores. Larisa adornaba la mesa con arreglos
de geranios y hojas del jardin. Junto, colocaba con cuidado el
salero y el pimientero de madera. Los vasos de vidrio soplado
definian otra época. Hoy, las dos quisieran huir: durante toda la
comida serdn rehenes de Manuel.

Manuel Bilbao, el padre de Claudia, es comunista. Cada
vez mas comunista. No lucha en la clandestinidad con el parti-
do, no corta cafia en Cuba, no lee E/ capital. Es comunista por-
que repite esa oracion frente a su familia. Ultimamente, la grita:
Soy comunista porque es el modo de produccion que acaba con
la pobreza; soy comunista y creo en la perfeccion inapelable
de la Union de Republicas Socialistas Soviéticas; soy comu-
nista porque odio a los gringos y al sistema capitalista. Susurra
solo para Claudia: Soy comunista y no te pago esa clase; soy
comunista y no te compro ropa; soy comunista y no me gus-
ta tu musica. jQuitala! Cada vez mas comunista, mas violento,
menos generoso. Ya lo sé, eres comunista: me expropias la pa-
labra. Claudia, aunque quisiera olvidarlo, vivid en carne propia
el autoritarismo.

Se somete al espacio sonoro de las comidas, pero perte-
nece al reino silencioso de su madre. Ella y Larisa, su mama,
pasan mucho tiempo juntas. Larisa, sin darse cuenta, le cuenta
sobre un pasado que conscientemente elegiria esconder. Cuan-
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do maneja el coche para llevarla a la clase de francés, le descri-
be lo que le han contado sobre los cuadros del departamento de
Berlin donde naci6 antes de irse pocos meses después. Cuando
sirven la comida, recuerda el frio del primer invierno en Bal-
timore cuando ella y sus hermanos tuvieron que usar abrigos
agujerados que les regald el Ejército de Salvacion. Lavan los
platos, cuenta la historia de cuando la abuela Ursula huyé de
Alemania con los nifios y se quedoé sin dinero durante la espera
eterna de los papeles para subir al barco en Francia. El hambre,
la pérdida, el miedo... Guardan la ropa en el closet, Larisa y su
hermana afuera del salon de clases en Maryland. Tienen que
deletrear su apellido que sale mal escrito en todos los papeles:
el abuelo lo inventd para intentar engafar a los nazis. Claudia
tiene casi 15 afios cuando reacciona. Es mi segundo apellido,
,seré judia?.

Larisa cuenta fragmentos de muchos pasados y su hija,
que intuye no debe preguntar, ordena la informacion dispersa
como si viera Punto muerto. Arma rompecabezas con detalles
de diferentes tiempos y personas. En ocasiones, el abuelo es
un héroe por traerlos a Estados Unidos buscando una vida sin
persecucion, en otras, un cobarde que abandond a los que se
quedaron a morir y renuncio, para siempre, a ser judio. Larisa,
inocentemente, piensa que ha logrado evitar que su hija herede
sus temores. Ignora que a la mitad de la calle en la colonia Nar-
varte, los fantasmas de parientes muertos en campos de concen-
tracion brincan la cuerda con su hija y sus vecinas.

A Claudia la acompafia un miedo difuso que esté asocia-
do al amor por su madre, a su cercania. Lo nutre haciendo suyos
cambios de idioma, separaciones y muertes. Permite que el pa-
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sado de su familia materna invada su presente. Le angustia, so-
bre todo, el precario equilibrio de su mama sobre la cuerda floja
de la falta de nacionalidad: Berlin, Baltimore, Distrito Federal,
(cudl es su patria? Su familia fue alemana por mas generaciones
que los nazis que los decretaron judios. Larisa crecid en Estados
Unidos, pero en una visita a México se enamor6 de Manuel. Se
caso con ¢€l, dejo de ser americana y ese marido tan abstraido
nunca la integro a lo mexicano. Desde nifa, Claudia sabe que a
su mama la persigue el vacio, la soledad.

Claudia se rebelara y gritar: quiero ser mexicana. Anhe-
lara ser libre y ligera, sin tanta carga. Entra a la universidad e
intenta confundirse con los otros estudiantes. Cuando conoce a
Roman, la deslumbra el abrigo de su riqueza, pero, sobre todo,
su nacionalismo afiejo e inmutable. Envidia su mentalidad crio-
lla, segura, superior. Hoy, después de tantos afos de estar casa-
da con ¢él, Claudia ha perdido el miedo. Sus hijas no estan cerca
de ninguna guerra.

Claudia no cumplio con los planes de Larisa. Ella queria
que por medio de la educacion huyera del mundo de Manuel,
que se hiciera un futuro en la academia. Su madre no hubiera
elegido a Roman: le molestaba el conservadurismo catolico que
¢l traia a cuestas, la esencia de lo que consideraba lo peor de lo
mexicano. Como era una mujer inteligente, cuando vio como
se miraban Claudia y Roman supo que no habia nada que decir,
nada que hacer.

Hoy que Ximena esta en Cuernavaca y Agueda en Valle de Bra-

vo, Claudia extrafia hasta los pleitos repetidos con su madre.

Extrafia la preocupacion constante de Larisa por el nombre con
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“x” de su primera nieta: imposible que lo escriban bien en otro
lado. Esa nifia estd condenada a no salir de México, repetia fu-
riosa como si estuvieran a punto de emigrar a otro pais. Se enojo
mas cuando le puso a su segunda hija Agueda, como su suegra.
Empezo6 la guerra de los nombres. Significa virtuosa, va a resul-
tar falsa como esa mujer. Ta me pusiste Claudia. Fue tu papa.
Proponia cada cosa. Por lo menos se escribe idéntico en Esta-
dos Unidos. Significa coja. Resulté una mujer que cojea, que le
pone Agueda a su hija, para quitarse a su marido de encima.

Mari entra al comedor y se lleva en una bandeja los platos en
los que comieron la sopa de verdura. Enseguida les trae plato-
nes con pollo en salsa verde, arroz y ensalada, que coloca en el
centro de la mesa. En la television contintian los anuncios. Un
locutor, con acento sudamericano, ofrece un producto adelga-
zante que s6lo venden en Venezuela y que logra que los flacos
del comercial sean ain mas delgados.

—El jardin estd oscurisimo, ;crees que llueva? —pregunta
Claudia, su esposo no le contesta—. Con la muerte de mis papas
comenzo otra €poca.

—Hoy los extraias, pero odiabas ir a comer con ellos.

—Veia a mi mama y a Diego con su familia. Aunque si,
teniamos que soportar los eternos discursos de mi papa..

—Mafiana tendras la suerte de ver a los mios —se burla
Roman—. jTanta union familiar!

El ruido de un disparo interrumpe la platica. Los dos vol-
tean a la television. El ladrén mato6 a un vigilante bancario que
se desangra en el piso. Los rehenes lo rodean y miran con miedo
al asesino. El detective, desde la columna a la que se encuentra
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esposado, trata de calmar al asaltante para que no vuelva a dis-
parar. Sin transicion alguna, se ilumina la pantalla del televisor
cuando la cdmara cambia de la escena oscura dentro del banco a
otra en una playa soleada. Un cielo azul con nubes de algodon,
una arena amarillo brillante, sobre una toalla colorida una pare-
ja madura, pero atractiva, se besa.

—; Como salieron del banco?

—Son el detective y la abogada tres meses después del
asalto.

—Qu¢é confuso.

—Si. La idea del programa es que todos eran rehenes des-
de antes. Gracias al asalto lo descubren y unidos encuentran un
nuevo camino. Ella era novia de un hombre horrible, el fiscal de
distrito.

—Ah.

—No te aburras —dice Claudia jugando con el celular.

— Por qué tienes encendido el celular?

—Por si hablan las nifias —contesta Claudia, tras pensarlo
unos segundos.

—Quizas se sepan el numero de teléfono de su propia casa
—dice Roman.

—D¢éjame oir, ese flashforward es importante.

—Por qué? Cada vez que sucede algo interesante, cam-
bian de escena. Nos quedaremos con la duda de si el asaltante
matd a mas gente.

—Es importante para saber quién es el detective.

—Eso suena importantisimo.
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—;Qué hubiera opinado mi mama sobre el programa?
—dice ella sefialando el aparato. Roman la mira esperando su
respuesta, Claudia continia—. Hubiera dicho que la fragmenta-
cion era gratuita.
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CAPITULO 2

“Arrancarle a cada rehén la pieza del rompecabezas

que esconde.’
Investigador del asalto en Punto muerto.

Roman alterna los tragos de la cerveza y del tequila que tiene
enfrente. Lentamente come el pollo acompafiandose con una
tortilla. Su esposa mira absorta la television.

—; Te gustaria ir a Berlin? Corro el maraton y después
paseamos —dice Roman.

—Me prometiste que Boston era el altimo.

—:/Me creiste? Te lo tenia que prometer para que me car-
garas la maleta.

—No quisiera volver a regresar empujando una
silla de ruedas.

A Roman le fue pésimo en el maraton de Boston. Llegd
a la meta cojeando bajo la lluvia, luchando contra el viento. Se
lastim6 un ligamento e hizo el peor tiempo de su vida: cuatro
horas y media.

—No volvera a pasar. Si siento dolor me salgo.

—Me asusté tanto cuando te vi llegar arrastrandote. ;En
serio te saldrias?

—En el de Boston no podia. Habia calificado para ir. Me
clavé en ese momento cuando el dolor se integra al placer de
controlar el cuerpo.

—Yo so6lo conozco el infinito placer de pasar sema-
nas con un marido que no quiere hacer el amor conmigo
—lo interrumpe Claudia.
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—No es que no quiera, no debo.

—No has corrido, ;te daria tiempo de entrenar? Hasta es-
tas tomando...

—Con los ejercicios del gimnasio ya fortaleci el ligamen-
to. Hoy corri 6 kilometros y perfecto — prefiere no decirle que
la pierna le doli6.

—Seis kilometros para ti no es nada.

—Estuve cuatro meses en muletas y tres en rehabilitacion.
Seis kilometros es muchisimo. Antes de cumplir 50, tengo que
correr otro maraton y Berlin se me antoja —dice Roman—. ;|No
te gustaria conocer la ciudad donde naci6 tu mama?

—Si —contesta, mientras mira atentamente la television.

Romaén preferiria ver un partido de futbol americano,
cualquier deporte. Como no quiere pelear con Claudia, continua
atento al programa.

—La abogada serd fiscal de distrito en el lugar de su ex
novio —dice Claudia.

—iQué bien!

—Eso les traera a ella y al detective muchos problemas.
El ex novio no se dejara.

—Sefiora —dice Mari asomandose al comedor—, llamo el
st. Diego. Le dije que estaban comiendo y me dijo que les avi-
sara que venia en camino.

—; Te dijo si venia a comer?

—No, sefora.

—Hay que poner otro lugar, no creo que haya comido
—dice Claudia. Cuando sale la sirvienta agrega— ; Tendrian que
ser dos lugares?, ;traerd a su novia?
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—Mejor dale un trago a tu tequila y relajate. Tu hermano
puede venir con quien quiera, ya se divorcio de Patricia.

—No lo defiendas.

—Trato de ubicarte —dice Roméan y agrega—. Vas a tener
que apagar la television.

—No.

—; Lo vas a poner a ver el programa?

—Si, no me pregunto si podia venir.

—Perdonalo, amor.

—Anda con la amiga de su hija. jQué lastima! Era uno de
los pocos politicos de los que nadie hablaba mal.

—Nadie habla mal de ¢l —le dice Roméan—. Sdlo a ti te
importa con quién se acueste. ;Preferirias que fingiera que si-
gue amando a Patricia?

Los sdbados en la madrugada, Romén espera a su papa. Cada
hora que pasa se agranda el hueco que siente en el estdbmago,
teme que lo atrape el suefio en la casa oscura y silenciosa. Fran-
cisco, su unico hermano, tiene 11 afios y, aunque so6lo sea dos
menor que ¢€l, invariablemente se queda dormido antes de las
10. Su mama4 se encierra en la recamara antes de las ocho de
la noche. Como tiene fuertes dolores de cabeza manda a las
sirvientas a la zona de servicio para que no hagan ruido. En el
cuarto, Romén merienda el pan dulce y el Chocomilk que le
dejaron desde temprano sobre la bandeja. Los sdbados en la
noche, la familia y su cena languidecen sin su papa.

Faltan pocos minutos para las 11. Romén camina por el
pasillo arrastrando una cobija. Lo persiguen las sombras dupli-
cadas de los arboles de la calle. La luna llena les da un aura pla-
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teada en contrapunto con los matices color naranja del farol. La
unica television estd en el primer piso, se desliza suavemente
por la escalera que lo traiciona y rechina. Junto a la ventana del
comedor, lo asaltan los animales nocturnos que imagina en el
jardin. Solo tiene permiso de ver dos horas diarias de television
y nunca después de las diez. Patrulla juvenil no es un programa
para un nifio de 13 afios, le dirian si alguien se fijara en él, por
eso lo transmiten casi a la medianoche.

La television enciende lentamente, ilumina los afiejos si-
llones estilo provenzal francés. Se sienta en el de su padre con
la cobija enredada hasta la cabeza. Cada coche que pasa sobre
el empedrado podria ser el de su papa. Preferiria un castigo mo-
numental por la desobediencia que la pesadumbre de la espera
solitaria. Abre una bolsa de Sugus, mastica uno; el impacto del
azucar desvanece la tristeza.

Escucha la musica de persecucion, es la esencia de lo
groovy. Se acelera su corazon cuando aparece el letrero The
Mod Squad, la voz en off, -Paatrulla juuvenil- y la imagen que
introduce la serie: por un oscuro tunel huyen de un peligro ini-
maginable Pete, Linc y Julie. Ella es la reina de sus fantasias
erdticas, el objeto de su deseo. En las noches, huele el largo
pelo rubio y acaricia su cuerpo.

Romén imagina que es Pete: ese joven guapo y giiero
de Beverly Hills a quien su familia ech6 de la casa. Es fuerte
y valiente y le gusta a Julie. ;Un mexicanito mocho podria ser
amante de la hija de una prostituta convertida en policia? Am-
biciona, también, ser un agente encubierto.

Algunas tardes ve La familia Partridge. Suefia que es no-
vio de Susan Dey, aunque eso lo erotiza menos. Es bonita, pone
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esa cara angelical cuando toca el piano, pero no es sexy como
Peggy Lipton y su minifalda con la que ensefia las piernas per-
fectas cuando persigue criminales.

Dormita en el sillon con la esperanza de oir llegar a su
papa. Jamas lo logra. La familia se reunird hasta el domingo
para ir a misa de una a San Jacinto. Su mama, milagrosamente
recuperada de la migraia, saludard y sonreira a sus conocidos.

Romén se acuerda poco de la angustia de esos afios,
cuando Francisco y ¢l temian un colapso familiar que ni siquie-
ra podian poner en palabras. Recuerda vividamente, en cambio,
el sabor a Sugus de fresa de los pechos de Julie.

Cuando Ximena y Agueda le preguntan sobre su infancia, Ro-
man obedece un acuerdo tacito de su familia. Los Fuentes, sobre
todo su mama, son especialistas en construir imagenes eligiendo
las épocas mas perfectas. Los recuerdos adornados sucedieron
cuatro o cinco afios antes que los de Julie y la Patrulla juvenil.

Roman revive un domingo mitico de finales de los afios
sesenta. La foto mental inicia cuando se alejan las espaldas de
sus padres rodeadas por una intensa luminosidad. Es el instan-
te en que salen de la penumbra de San Jacinto al resplandor
del mediodia. Abrazados, caminan delante de ¢l y Francisco;
su papa les grita que se apuren y rie cuando a su esposa se le
atoran los tacones entre las piedras. Roman arrastra a su her-
mano menor quien quisiera comer las galletas que venden las
indigenas afuera de la iglesia. Como en un pueblo, los caminan-
tes platican apretujados en la estrecha banqueta, mientras otros
vecinos los saludan desde sus coches cuando los rebasan sobre
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las piedras. Esa es la velocidad de las imagenes de su infancia:
20 kilémetros por hora.

Caminan hacia la casa de los abuelos Fuentes a la vuelta
de la iglesia. Ahi se reunira la familia, nunca hay menos de 50
personas. Los 10 tios, los abuelos y los primos mayores con
pareja formal alcanzan lugar en el enorme comedor. Los que
quedan, aunque crezcan, estan atrapados en mesas de diferen-
tes tamafios en el jardin. Sobran las primas mas pequeiias que
acosan a Roman a besos y pellizcos y se burlan de su desagra-
do mientras lo persiguen. No puede acusarlas porque entonces
lo regafian por lloron y poco caballeroso. Su mama no le hace
caso, rodeada de mujeres, se esmera en atender a su suegra.
El nifio escucha las conversaciones de sus primos mayores que
imitan a los adultos y discuten sobre el desorden provocado por
los estudiantes. Roman todavia no sabe que lo hacen desde el
pedestal que construye la riqueza de varias generaciones. Ni
siquiera lo ven y termina dirigiendo caodticos partidos de futbol
con las primas y Francisco.

En las mesas de los nifios, Doia Julia les sirve enchiladas
rojas que no pican, arroz y frijoles todos los domingos. Los pas-
teles son una sorpresa, pues les mandan las sobras de adentro
donde el ment si cambia.

Se acerca la Semana Santa y la temperatura aumenta des-
pués de la comida. Las paredes del jardin, cubiertas de enreda-
dera verde oscura con algunos brotes primaverales mas claros,
son un espejo de calor. Faltan meses para que llegue el alivio de
las lluvia y la tarde estd impregnada por la reseca amenaza de
las tolvaneras que escapan de Texcoco. Los nifios se quitan los
zapatos y los calcetines, suplican que los dejen mojarse. Fraca-
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san. En casa de los abuelos es imposible conseguir ese permiso.
Roman se tumba en el pasto rasposo, viaja al cielo azul brillante
y profundo, es un astronauta en el espacio. No trae reloj, pero
calcula que falta poco para la culminacion del dia, para el inicio
del teatro fantastico.

Todos los domingos gana un lugar en el suelo, justo frente
a la television; los primos sudorosos se sientan alrededor. A las
mujeres les tocan los sillones donde terminan conversaciones
eternas. En el comedor, sus maridos aprovechan para tomarse
la ultima copa. Hasta ellos guardan silencio cuando se oye el es-
tribillo, este es el trenecito del chocolate Express, alegre y muy
bonito y qué rapido es. Influido por el anuncio, Roman obligé a
su hermano a subirse al tren y abandonar a su héroe, al tocayo
Pancho Pantera. Un acto de fidelidad a Cachirulo que no durara
mucho: les gusta demasiado el Chocomilk.

Claudia si vio alguna vez el programa, pero no recuerda
los 1dénticos escenarios de carton, ni a la bruja Escaldufa o a la
princesa Aurora. Ha olvidado a esos personajes que cambiaban
de nombre, pero domingo a domingo compartian la misma cara.

(Existira esa frontera que inventamos entre la infancia y la ma-
durez? Roman, hoy como entonces, sabe que su narracion es
falsa, al mismo tiempo que la sabe verdadera. En Punto muer-
fo se repiten interpretaciones, esa busqueda de la verdad en la
mentira. La visidon de la realidad de cada personaje se originara
en su propio deseo.

Claudia come lentamente. En la television aparece la imagen
de varias personas saliendo del banco. El detective negocid, a
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cambio de que el asaltante los dejara salir, que los rehenes que
se quedan recibieran unas pizzas.

—Ni te apures, tendremos que ver a Diego comer.

—No tengo prisa —dice Roman dandole un trago a su te-
quila.

—Los rehenes pasaran mas de dos dias encerrados en el
banco. Qué desesperacion.

—Mmmmm.

Se escucha una estridente musica de accidn, termina el
episodio y sin interrupciones comienza el siguiente.

—; Vamos a ver el siguiente? —pregunta Roman— ;No te
has aburrido?

Claudia le hace sefias para que guarde silencio y escuchen
el principio del siguiente episodio. En pantalla, el doctor esta
parado junto a la puerta de vidrio tratando de salir. El ladron lo
amenaza con una pistola y lo aleja de la ventana. La camara se
acerca al doctor y a una mujer —la enfermera, su esposa— que lo
mira con desprecio. Le dice: trataste de huir sin mi, nunca pensé
que fueras capaz de dejarme aqui sola. Pasan los créditos sobre
una imagen aérea del banco rodeado de patrullas y periodistas.

—Este episodio no lo he visto —le informa Claudia—. Con
razon la enfermera le pedira el divorcio al doctor.

Roman se sirve otro tequila.

—¢El doctor no anda con otra mujer?

—S1, después del asalto su novia es la mesera. Esa joven
que lo observa recargada contra la pared. Con los flashbacks y
los flashforwards los personajes de la serie se volveran cada vez
mas complejos.
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—Tu programa se puede resumir en un minuto. Un loco
asalta un banco. Como la policia lo rodea tiene que tomar a los
que estan ahi como rehenes. Las victimas quedan traumadas y
rompen con sus antiguas relaciones. Se acuestan con sus com-
paiieros de encierro con quienes descubren el verdadero amor.
Casi una telenovela como las que ve mi mama.

—Es simple s6lo en un primer nivel. Estd cuestionando el
amor del siglo XXI y tratando de reconstruir diferentes versio-
nes de una misma realidad. Tt y yo muchas veces no nos pode-
mos poner de acuerdo sobre lo que pasé en muchos momentos
de nuestro pasado —le sonrie Claudia.

Frente a Roman estd Claudia cuando tenia 20 afios.
La sonrisa ilumina su cara abriendo una ventana al pasa-
do. La sobreposicion de imégenes crea la ilusion de que no
ha pasado el tiempo.

Roman espera a Claudia en las escaleras del Sanborns de San
Angel. Quedaron de verse media hora antes. El ha entrado va-
rias veces, preocupado de que esté en los bafios o en los libros,
de que no se hayan entendido.

No le gusta quedarse de ver con ella en un lugar asi, pero
ella insiste. Han salido mas de 10 veces y no lo deja recogerla
en su casa. El estaria totalmente dispuesto a poner buena cara, a
decir “si sefiora” con una encantadora sonrisa, pero Claudia in-
venta excusas para que no la recoja. Un dia paso por la direccion
que le dio la primera noche en el San Angel Inn. Sospechaba
que vivia en un lugar horrible, vio una casa normal. Comprobo
lo obvio, que ella no era rica, pero fuera de eso no not6 nada
raro. Es la primera vez que le pasa, las mujeres y, sobre todo,
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sus mamas, lo consideran un gran partido. Estd acostumbrado a
que traten de atraparlo. Ella parece que le hace el favor de salir
con ¢l. A veces siente que a Claudia s6lo le interesa su cuerpo.

Es viernes, noche de reventdn, asi que otras personas se
apoyan en los barandales de la escalera. Una mujer madura le
coquetea. La revisa abiertamente, detiene su mirada en las nal-
gas, esta buenisima. Como después de media hora es obvio que
lo han dejado plantado, ella esta lista para aprovechar la opor-
tunidad. Odia a Claudia, ;y si aceptara la oferta de esa mujer?
No, preferiria huir solo, ya no esperar. Evitar que ella lo humille
todavia mas. Quién se cree. El trafico de Insurgentes no avan-
za. Del otro lado, el que va de sur a norte, la ve bajarse de un
coche que maneja un hombre. Roman duda si ella lo acaba de
besar en la boca. La falda negra de Claudia se levanta ensefian-
do las piernas mientras corre entre los coches. Su pelo oscuro
contrasta con la piel blanca iluminada por las luces. Despide
energia sexual.

A sus 30 afios, se cree un especialista en cogerse viejas.
Ha desarrollado técnicas para lograrlo, a lo mucho, en cuatro
citas. Con Claudia no tuvo que usar ninguna: ella también que-
ria acostarse con ¢l. Una semana después de la fiesta en la que
se conocieron, la invitd a bailar. Otra vez se conectaron con la
musica, como en el San Angel Inn. Ademas, tomaron muchi-
simo y aprovecharon que sus familiares no los observaban. En
la madrugada, cuando se subieron al coche, después de un faje
interminable en la pista, ella lo beso y lo acaricio. A Roman le
encantd conocer a una mujer joven, seria, con un lado oculto tan
caliente y que, ademas, pareceria que lo quiere. La llevo directo
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al departamento amueblado que renta a escondidas de su papa.
No llegaron al cuarto, se quedaron en un sillon.

Roman cree conocer esa situacion. En su experiencia, lo
que sigue a una cogida asi son demandas de las que es necesario
huir. Primero preguntan, cuando nos volvemos a ver. Siguen con
qué somos, hacia donde vamos. Después de un rato, es imposi-
ble tener relaciones sexuales sin prometer algo antes. La regla
mas importante es no ofrecer lo que no vayas a cumplir. Claudia
omite por completo esos temas. No le preocupa el futuro, ni le
interesa tener un compromiso. Disfruta estar con él, pero lo es-
conde de su familia y amigos. Como si ¢l le diera vergiienza.

De acuerdo a sus propias tacticas, si no quisiera que fue-
se su novia ya tendria que haber dejado de hablarle. Diez citas
son, por definicion, comprometedoras. No solo no lo ha hecho,
sino que se pasa horas recreando cada segundo con ella, como
si fuera mujer, analiza cada una de sus palabras. Al trabajar con
su pap4, €l ya se dio cuenta. En la oficina le tiene que repetir las
preguntas varias veces. Un pedido importantisimo de persianas
lleg6 dos dias tarde por un descuido suyo. Como si fuera un
adolescente, quiere tocarla, besarla.

Un domingo, desesperado por estar con ella, la invitd a
comer a casa de sus abuelos. Claudia se rehus6: era muy pronto
para conocer a la familia. Ademas, le aclaro, la ponia nerviosa
convivir con personas de su mundo social tan serio y formal.
A Roman ese tipo de comentarios lo confunden. No la siente
tan diferente. Recuerda a su hermano Diego como un hombre
comun y corriente. Si se comport6 antipatico con ¢él la primera
vez, pero porque estaba enojadisimo con ella. El pensaria que
sus mundos se parecen. El Unico detalle extrafio es que no sea
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catolica. Aunque no odia la religion como otros de sus amigos,
solo la ignora por completo. A Roman le agrada esa actitud, lo
fortalece frente a la mocheria aplastante de su madre.

Claudia sube corriendo la escalera y llega junto a él. Ro-
man la nota alterada. Ella se disculpa. Estaba en la universidad,
se le hizo tarde y le tocd mucho trafico, explica apresuradamen-
te. Roman esta enojado y celoso, quiere saber quién la trajo.
Ella lo observa unos segundos antes de responder. Su director
de tesis le dio un aventén. Claudia lo besa. El siente el calor de
su boca y sabe que lo ha desarmado. Todavia espera mas tiem-
po mientras pasa al bafio a cambiarse y a pintarse. 20 minutos

después, caminan abrazados hacia su coche.

Roman y Claudia eligen esa fecha en 1989 como una pieza cla-
ve para la crdnica oficial de su relacién. Sus miradas le dan
relevancia, no a los minutos recién narrados, sino a cierta ver-
sion de los siguientes. Roman no pasdé mas de media hora en
la escalera de un Sanborns, Claudia no bajé del coche de un
hombre. Cuando se omite un fragmento de un relato, con el
tiempo, ese pedazo termina por desaparecer. Los personajes de
Punto muerto, los sujetos historicos, los guionistas, novelistas
e historiadores practican la reinterpretacion. ;No somos todos,
sin excepcion, especialistas en el arte del olvido?

Durante el corto trayecto, Roman se esfuerza en no reclamarle

su tardanza. Claudia supone que van al reventon de alguno de

sus amigos. Se entera que van a la fiesta de graduacion de la pri-

ma Ceci, junto con toda su familia, hasta que se baja del coche.
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En la banqueta, Roman le presenta a otros invitados: el tio Faus-
to y la tia Teté. Juntos entran a la iluminada casa de San Angel.

Romaén le tendié una emboscada a Claudia, quien lo
acompafia como si fuera su novia formal, a una fiesta familiar.
El, feliz, la presenta. Se repiten los nombres de tios y primos
que ella olvida al instante. Sobre la pista de madera, en medio
del jardin le reclama. Si me hubieras dicho me hubiera arregla-
do en mi casa. Ni siquiera estoy bien peinada, me eché agua en
el bafio de Sanborns. A qué horas habrias llegado, qué bueno
que no te avisé. Voy a conocer a tu mama hecha una garra. Ro-
man rie. Habrias huido. Le acaricia suavemente la cara. Mira
como brilla tu piel, eres la mas guapa.

Roman lleva varios afios asistiendo solo a los eventos so-
ciales de sus padres. La familia quiere verlo llegar con alguien.
Bromean, le dicen que ya extrafian la época de la coleccion de
novias a quienes apodaron las impresentables. Fue una racha
en la que cada una era peor que la anterior. La ultima se vestia
con faldas y camisetas brillantes, tan entalladas que parecia que
no traia nada puesto. Hasta a una boda fue vestida asi, pero de
color dorado. Durante afios han insistido en presentarle a las
amigas de las primas o a las hijas de las conocidas de su mama.
A Romaén no le gustan. Francisco es diferente, se acaba de casar
con una nifia muy linda y de buena familia. Por lo menos, esa es
la opinion de su madre.

Esun avance que aparezca con una mujer correcta. Cuan-
do la saludan se dan cuenta de que es educada. Claudia es mas
de lo que esperan. La mama de Romaén, especialista en resaltar
cualquier defecto, nota que se ve bien porque es guapa pero vis-
te ropa corriente y estd despeinada. Faltan unos meses todavia
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para que conozca a sus consuegros y sepa un poco mas de quién
es su futura nuera. Los papds de Roman felices de que no sea
impresentable, la tratan con amabilidad.

Para Roman es un alivio haber brincado el primer encuen-
tro. Su madre es una juez implacable, por lo que fue perfecto
presentarle a Claudia en un espacio donde estuviera contenida
por los otros invitados. Se ahorrd contestar las preguntas tipi-
cas: de quién es hija, donde viven, quién te la presentd. Su papa,
menos exigente, si la recuerda de la fiesta en el San Angel Inn.
El espectaculo que dieron en la pista, s6lo su mama se lo perdio.

Los afios lo han ido endureciendo, hace mucho que no
buscaba la aprobacion para una de sus novias. Sabe lo dificil
que es que sus papas aprecien a alguien que no sea de su mun-
do. Eso lo ha llevado al extremo de divertirse buscando justo lo
contrario. Del rechazo surgieron las impresentables, pero hasta
ese juego se ha vuelto repetido. Se divierte un rato y cambia
de novia. Las mujeres que a ellos si les gustan, a €l muy rapido
lo aburren. Odia que lo traten de atrapar, que finjan darle gus-
to. Claudia no se parece a ninguna. Para empezar, lo divierte y
tiene un gran sentido del humor. Le encanta que reaccione de
forma insolita y muy diferente ante casi cualquier situacion.

Claudia tiene algo infantil que la hace entrafable. Des-
pués de estar tan enojada, escucha a Timbiriche y brinca con ¢l
como si nada hubiera pasado. A ella le encantan ese tipo de fies-
tas. Roman la abraza. Sabe que con la musica ella recuperara el
buen humor y lo volvera a querer. Le sorprende que le importe
tanto. El calor corre por sus venas, lo desborda, siente como si
se rompiera un dique dentro de él.
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Esta es la parte de la narracion que recuperaran e interpretaran.
Hoy, Ximena y Agueda saben que esa noche se hicieron novios.
Como en pelicula de Disney, su papa se hinca y le declara su
amor. Su mama dice que si cantando. Desde entonces se aman
para siempre. La trama no es nada exacta, Roman no le pide esa
noche, ni ninguna otra, que sean novios. Pasan semanas hasta
que lo son a los ojos de los otros.

Ni Roman ni sus hijas conocen la version que Claudia es-
conde. Ella recordaria una noche de confusion extrema. Cuando
conoce a Roman, en la fiesta de Diego, se derrumba su relacion
con Sergio. Llevan semanas casi sin verse. El es el que huye,
insiste que no tiene tiempo, inventa nuevas excusas. Cuando
Sergio se da cuenta que ella pierde interés, todo cambia. Justo
esa noche, en una platica eterna adentro del coche, su amante
concluye que ella no puede salir con nadie porque ¢l va a dejar
a su esposa. Claudia se atreve a decirle que ya no se volveran a
ver. Sin intermedio para reponerse, se encuentra saludando a su
futura suegra.

Las historias oficiales, por definicion, deben tener una
parte de verdad. En la fiesta de graduacion de la prima Ceci,
Roman sinti6 amor y Claudia se abri6 a conocerlo. Es un inicio
tan realista como los de Punto muerto: dos seres imperfectos,

con su pasado a cuestas, se encuentran.

Roman disfruta que en este episodio del programa haya algo de

accion. La enfermera va al bafio acompanada por el ladron que

arrastra al doctor con la pistola en la sien. Ella esta tan enojada

por la cobardia de su marido, que le informa a un desconocido
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armado que esta embarazada. Asi se entera su esposo. La cama-
ra toma en el cuarto de junto a los otros rehenes que cuchichean.

—Ese doctor es un cobarde —dice Roman en el anuncio—.
Todos los hombres en este programa son medio putos.

—No queria huir, sino traer ayuda.

—Jamas me perdonarias si yo te abandonara en medio de
un asalto. Justificas cualquier debilidad moral en la television
mientras que a los que estamos cerca nos juzgas duramente. A
Diego no le perdonas que haya dejado a la bruja de tu cufiada.

—Diego la traiciond. No es lo mismo que lo que hizo el
doctor. Ademas esto es un programa de television.

—Claro que no es lo mismo —la interrumpe—, pero ta si
podrias ser la misma.

Roman se pregunta ;qué sucedera respecto a sus propias
debilidades? Sospecha que la verdadera moral de su esposa es
la que aflora frente a los personajes de Punto muerto. Cuando
llegue Diego su esposa se va a enterar que unas semanas an-
tes, cuando se acababa de salir de su casa, su hermano fue a
verlo a la oficina.

Ese dia, la secretaria deja pasar a un hombre destruido. Diego
flaco, palido, casi verde, se desploma en la silla. Le cuenta que
en el instante que dejé a Patricia, cambiod la relacion con su
novia. Después de meses de vivir el amor, resulta que por fin
ella necesita seguridad. Cree estar embarazada y le exige un
departamento y un coche. Como Diego ha perdido casi todo su
dinero en el divorcio, le pide un préstamo a Roman. El le ofrece
el dinero que necesite, pero también le presenta a un aboga-
do tenebroso que, apoyado por un equipo de sordidos detec-
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tives, examina la vida de la amante con lupa. Como tenia que
ser, descubre otro novio mas joven. Es improbable que el hijo
sea de Diego e imposible que lo ame como dice. El abogado
le informa a Roman.

Varios dias después, Roman recibe una llamada telefoni-
ca de Diego. Cortante, le informa que su novia no anda con otro.
El detective se equivoco. Confundié a un amigo de su trabajo
con el supuesto amante. Agrega que estan muy tristes de que por
fin no esté¢ embarazada. Roman renuncia a arrancarle la verdad.

(A quévendrahoy? ; Seguira jugando al novio feliz?

A su cufiado claramente le falté experiencia de calle. Es-
tuvo casado 25 afos por lo que es logico que enloquezca con su
primera y unica amante. Romén no puede ayudarle, entre ellos
es un tema prohibido. No le puede contar que durante afios ha
sido un maestro en tener dos vidas, en nunca permitir que se to-
quen. Se impuso tratar con mujeres de otros mundos. Mientras
cumpliera esa regla, no lo considera infidelidad.

Una sola vez la rompi6. Entrenando en el bosque se hizo
amigo de la esposa de un vecino, una sefiora estilo Claudia.
Justo el tipo de mujer con la que no hay que relacionarse: gua-
pa, inteligente y, sobre todo, de su mismo circulo social. Correr
juntos borr6 la frontera entre sus cuerpos. El esfuerzo fisico
destruyo sus inhibiciones morales, los acercd. Con las semanas
crecio la confianza entre ellos, la intensidad. Roman hablo de su
matrimonio, de la distancia provocada por el nacimiento de sus
hijas. Poco a poco abri6 una puerta.

Corrieron en Chicago, se acostaron acabando el maraton.
Comenz6 una relacion que durd meses. Casi un afio. Roman
rentd un departamento donde se veian todas las mafanas des-

45

punto muerto.indd 45 211013 21:23



pués de correr. Revivio. Ignora qué hubiera sucedido si ella no
le hubiera avisado repentinamente, por teléfono, que nunca se
volverian a ver. Por eso entiende a Diego.

Claudia nunca sospecho lo que pasaba. Sélo algun dia le
pregunto el por qué de tantos regalos. Fue la mama de Roman
quien, como bruja de telenovela mexicana, se dio cuenta. Un
domingo lo llamo, sin predmbulos y le dijo: Tienes que dejar a
la mujer que te esta volviendo loco.

Cuando su amante lo abandono, Roman sufri6 su au-
sencia por meses. Adelgaz6, se apag6. Otra vez s6lo su mama
se dio cuenta. Agradece haber brincado el bache y seguir con
Claudia. Los matrimonios se pierden en un instante. Desde en-
tonces Roman acata rigurosamente sus propias reglas: lleva a su
esposa a todos los maratones.

Roman observa a Claudia mientras le da un trago a su tequila.

—Estas guapisima.

—:Sabias que en otro episodio la enfermera va a ir a ver
al ladron a la carcel? Le va a platicar que su esposo anda a es-
condidas con la mesera.

Roman no lo sabe, pero, ademas, no le interesa. En la
vida, como con Punto muerto, se conforma con conocer el mi-
nimo que le permita funcionar.

—Eso si es una de las locuras del programa. ;Por qué lo
iria a ver a la carcel? —continua Claudia—. S6lo que se hubieran
conocido antes, que hubieran sido complices...

—El otro dia fue Diego a verme a mi oficina.

—(;Qué?

—E]l otro dia fue Diego a mi oficina.
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—Ya oi. ;Por qué no me dijiste? —dice Claudia, renun-
ciando a entender la escena de la television.
La pareja guarda silencio cuando oye el sonido del timbre.
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CAPITULO 3
“Un instante no puede cambiar el significado de todo.”
Didlogo entre el doctor y su esposa en Punto muerto.

Diego entra al antecomedor atras de la sirvienta. A Claudia la
duele verlo caminar jorobado. Parece mayor que Roman cuan-
do hace unos meses se veia afios mas joven. Su pelo rubio antes
grueso y brillante ahora est4 grasoso, pareceria que comienza a
perderlo. Claudia lo besa y abraza, Roméan se levanta y le da la
mano. Diego arrastra una silla para sentarse entre ellos.

—Ustedes como siempre viendo la television. Por eso no
se divorcian —le sonrie a su hermana—. Deberias escribir un li-
bro de autoayuda: la televisiéon como un lugar de encuentro para
la pareja del siglo XXI.

—Estas muy flaco, ;te sientes bien? —Ante el silencio
cambia de tema—. ; Ves Punto muerto?

—A Patricia y a mis hijas les encantaba, yo solo he visto
algunos pedazos —responde Diego.

— Te servimos de comer? —pregunta Claudia—. Mari, le
traerias al Sr. Diego un poco de sopita.

—Gracias Clau, ya les interrumpi su comida.

—;Un tequila?

—No vengo a verlos a ustedes. ;Ddonde se escondieron
mis sobrinas?

—Ximena est4 en Cuernavaca y Agueda en Valle de Bra-
vo. Tendras que regresar otro dia, te han extrafiado.

—;De qué se trata Punto muerto? No le entiendo.
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—No deberias hacerle esa pregunta a tu hermana. Puede
hablar horas sobre el tema. Le encanta explicarle a los que no
entendemos.

—Se trata de como un asalto puede cambiar la vida de
cinco personas —le quita la palabra Claudia—. En cada episodio
la cdmara se acerca a la vision de alguno de los personajes.

— Este es el del doctor?

—Si.

—Patricia lo veia la noche que me corrio. Estuve ese dia
con Gabriela y se me olvidé el cumpleaios de mi suegro. Tenia
que ir a una comida en mi propia casa. Apague¢ el celular...

—Te ha de haber llamado mil veces —dice Claudia.

—Imaginate, toda su familia se enter6. Tampoco oi los
recados, ni le contesté nunca a mi secretaria. Llegué en la noche
como si nada. Ella veia la television. Me gritdé que era un trai-
dor. ;Qu¢ hizo el famoso doctor?

—Trat6 de huir del banco abandonando a su esposa —le
explica Roman—. Para tu hermana no es un traidor, sino un
hombre preocupado por buscar ayuda.

—No seas tonto, Roman —lo interrumpe Claudia—, no
compares. Diego y Patricia no eran rehenes.

—.Y si Diego se sentia secuestrado? —rie Roman—. Tu
opinion cambia continuamente.

—Recuerden, la television debe ser, ante todo, un lugar de
encuentro—se burla Diego.

Los tres brindan y le dan un trago a su tequila.

—Con el dinero que me prestaron compré un departamen-
to —les informa.
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Claudia lanza miradas asesinas a su esposo. Roman vol-
tea a ver la television como si le interesara el anuncio.

—Gabi y yo nos vamos a casar —continila Diego—. La
boda sera en un mes. Desencajada, Claudia sonrie.

—Obviamente queremos que nos acompanen. Son nues-
tros invitados de honor, claro, con sus hijas. Las mias no pueden
ir, su mama no se los perdonaria —Los acerca para abrazarlos—.
Son mi Unica familia. Quiero que la conozcan —dice ¢l—. Le
agradezco a la vida haberme dado una segunda oportunidad
para amar.

—No seas ridiculo y cursi —lo interrumpe Claudia—. jGa-
briela tiene la edad de tus hijas!

—Me merezco la felicidad. Le dediqué afios a mi familia,
me aburri infinitamente con Patricia. No entiendo como aguan-
té tanto.

—Estabas orgulloso, no te veias como alguien que aguan-
taba.

Guardan silencio mientras se llevan el plato de sopa.
Claudia le sirve el resto de la comida.

—Hace muy poco presumias tu matrimonio perfecto. Pa-
tricia descrita por ti era insoportable: la esposa mas fantéstica
del universo.

Roman, que esta frente a ella, no alcanza a tomar su mano
para calmarla.

—Amor, Diego sabe lo que est4 haciendo.

Mira fijamente a su cufiado quien insiste en ver la panta-
lla de television. Claudia se aleja para que Roman no la alcance.

—;No eres tu el que critica a los hombres del programa
que solo hablan de amor? El famoso doctor —le dice a Diego—,

51

punto muerto.indd 51 211013 21:23



andard con esa mesera jovencisima. Tu podrias ser parte del
elenco masculino de Punto muerto.

—Clau —rie Diego—, yo no vivo en tu programa de te-
levision. Tienes que conocer a Gabi. ;Te acuerdas de la mujer
bionica? Es idéntica: alta, delgada, con el pelo rubio larguisimo.
Como t, Roman, corre maratones.

—Tu novia, ademas de ser fisicamente idéntica a la actriz,
ES la supermujer —Claudia enrojece mientras habla—. Tu es-
cribe el manual de autoayuda: Los personajes femeninos como
inspiracion para el amor. Puedes resaltar como en los afios se-
tenta si habia heroinas, a diferencia de en el siglo XXI cuando
la constante es la traicion.

Los miércoles a las siete de la noche, Claudia y Diego ven La
mujer bionica. Acostados sobre los sillones frente a la tele, chu-
pan carlosquintos mientras viven los peligros que acechan a Jai-
me Summers. A Claudia le relaja que en las aventuras de la serie
el bien si exista y siempre venza al mal. Se burla de su hermano
cuando se sienta a unos centimetros de la pantalla para estar
mas cerca de la dulce sonrisa de su amada.

Para Diego, Lindsay Wagner serd sindnimo de belleza,
para Claudia metafora de tranquilidad. Su rostro estd asociado
a la holgura emocional de las tardes que pasa a solas con Die-
go. La camara lenta que significa el opuesto, la supervelocidad
de lo bidnico, es un lente para darle movimiento a su realidad
estancada. Semana tras semana, disfrutan de lo prohibido en un
programa de television para nifios.

Porque Claudia y Diego tienen prohibido verlo. Para
Manuel Bilbao, el hombre y la mujer bidnica son producto de

52

punto muerto.indd 52 211013 21:23



una de las fantasias mas perversas del imperialismo: volver
maquinas a las personas para acabar con cualquier diferencia
fisica e ideologica.

Diego es un rebelde tardio. Hasta que cumple 17 afos
se distancia de su padre. Plasma el enfrentamiento en un amor
excesivo por la mujer bidnica y como niflo, ve el programa a es-
condidas de su papa y de sus amigos. En el fondo si sabe que es
un poco ridicula su fascinacion por la fuerza fisica y el cuerpo
atlético de una supermujer ficticia.

Claudia es complice de su hermano y logra que su padre
no regrese temprano a casa para que €l vea La mujer bionica.
Cada miércoles le encarga articulos de papeleria imprescindi-
bles y extrafos. A su papa le encanta ayudarla y cuando cierra
la tienda de abarrotes es capaz de ir al centro a buscar arbolitos
para una maqueta o a la representacion de las Naciones Uni-
das por banderas de un pais de Africa recién creado. Claudia le
disefia a Manuel Bilbao recorridos larguisimos, indispensables
para resolver sus trabajos inventados.

Los hermanos no se imaginan que en un futuro lejano,
la mujer bidnica seguira formando parte de su vida, que sera la
fantasia de un hombre de 50 afios. Como ignoran la relevancia
de esta escena, no organizaran con precision sus recuerdos. Si
hoy lo platicaran, se darian cuenta que resaltan fragmentos total-
mente diferentes. Diego acaricia el cabello de Lindsay Wagner
moviéndose cuando corre entre las flores. Claudia recuerda las
caras metalicas con ojitos redondos de plastico de los robots
que aparecian bajo rostros en apariencia humanos. Romén con-
serva otras imagenes. Para €l, el centro del programa era Max,
el perro bionico que sufri6 el rechazo de sus piezas mecanicas.
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A finales de los setenta, los programas de television ya
unian a la juventud del mundo. Los tres podrian recitar imitan-
do el difuso acento de los doblajes: “La siguiente informacion
es clasificada como ultrasecreta. Jaime Summers, sexo femeni-
no, edad 28 afios. Empleo anterior, tenista profesional. Empleo
actual, maestra de escuela...”

Durante afios los papas de Claudia se habian peleado rui-
dosamente. Fue en esa época, cuando de un dia a otro se acaba-
ron los pleitos. Los gritos que comenzaron cuando Larisa ya no
quiso pretender que respetaba el comunismo y rompi6 la regla
de oro de su matrimonio, estar siempre de acuerdo con su es-
poso. El enfrentamiento desquicié a Manuel y después de unos
meses de ruido constante, Larisa comenz6 a llegar cada vez mas
tarde del trabajo. Acompafiada por Diego todas las tardes, en el
lento y brumoso ritmo de la nifiez, sin narrador adulto que lo
explicara, Claudia no registro la ausencia de su madre. En la
ignorancia disfruta de la paz.

Si se esforzara, hoy Claudia podria tener varias inter-
pretaciones, pero entonces los excesos laborales de su mama
le parecian veridicos e inapelables. Unos meses después, posa
su mirada en la ausencia de Diego, cuando en la cuspide de la
rebelion, huye y llega nada més a dormir. Las barreras que la
protegen se derrumban, dejandola a solas frente a su padre.

Sin Diego y sin Larisa, su papd intentara atraparla. La
querra convertir en la seguidora comunista que tuvo algun dia
en su hijo. Necesita un discipulo que lo escuche y ella es la uni-
ca que queda. Nunca te pintes, el rimel te dejara ciega y debes
cuidar tu belleza natural. No veas ese programa, la infiltracion
imperialista es un dardo que atraviesa la pantalla. Cortate el
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pelo, traerlo largo te chupa energia. La moda es la esclavitud
del capitalismo. La perseguiran instrucciones constantes. Clau,
apaga esa luz. Clau, no te acabaste la leche. Clau, no prendas
el calentador, lo saludable es bafarse con agua fria. Clau, no
azotes la puerta.

Ella se inscribird a todas las clases de la tarde en su es-
cuela. Cual robot de La mujer bionica jugara basquetbol hasta
los sdbados. Vera horas la tele en casa de sus vecinas y llegara
a dormir hasta que se estacione el coche de su mama frente al
garage.

Pasaran dos afios antes de que Larisa regrese a ser par-
cialmente ama de casa. Su hija tendra 15. La abundancia invade
el mediodia: la mesa puesta, platos y cubiertos para todos los
platillos que cocina. Claudia sentird un enorme alivio de comer
sin los codos sobre la mesa, de masticar con la boca cerrada, de
estar con ella. Lo que habré perdido para siempre serd la cerca-
nia con su padre. En la suma de su vida, esos dos afios seran un
instante. Un instante que cambiara el significado de todo.

Diego se separa de la mesa. Silenciosamente, coloca los cubier-
tos sobre el plato.

—:Qué tiene que ver la mujer bidnica con Gabriela? In-
terpreta tu vida cuantas veces quieras, hundete y ahdgate en
nuestra infancia. A mi, déjame en paz.

—No sé por qué me afecta tanto tu divorcio —susurra
Claudia.

—;Qué te dijo Roman?

Claudia mira acusadoramente a su marido. El se levanta
de la mesa.
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—Regreso en unos minutos. No le conté nada —le dice a
su cufiado desde la puerta.

Con la salida de Roman los hermanos estdn frente a
frente; a Claudia se le deforma la cara. Podria llorar o gritar.
Se controla.

— Fuisteaverloasuoficina? ;Por qué? Yo soy tuhermana.

—Me juzgas como lo hacia mama con sus miradas de des-
ilusion.

—Es que te veo perdido, pensando que una joven es tu
tabla de salvacion.

—Clau, odio estar solo. No lo soporto. Aunque Roman no
lo crea, Gabi si me quiere.

Cuando terminan los anuncios, Claudia voltea automa-
ticamente a la pantalla. Regresa la historia al presente suspen-
dido del asalto bancario. El ladron y la enfermera platican en
un rincén. El muestra una faceta humana nunca antes vista: la
trata bien por estar embarazada. A pesar del caos aparente en la
narracion, si importa perderse un episodio. Claudia compren-
de por qué, semanas después, la enfermera visitard al ladron
en la carcel.

—;Sabias que estaba embarazada? —le pregunta a
su hermano.

—Fue una falsa alarma —responde Diego—. Teniamos
tanta 1lusion de un hijo. Para Gabi fue muy triste, pero ella es
muy joven, hay mucho tiempo.

Claudia no aclara la confusion. Su enojo se disipa. No
reconoce a su hermano mayor, al politico exitoso, en ese hom-
bre cuya meta es empezar como si tuviera otra vez 20 afos. Se
equivocd, Gabriela no es la mujer bidnica, es la recreacion de la
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Patricia joven de quien hace afios se enamoro. Pareceria que, en

la busqueda de la juventud, Diego ha perdido el futuro.

Diego no se da cuenta, pero les gusta a las amigas de Claudia de
la preparatoria. Para verlo, pasan muchos fines de semanas en
su casa con ella. Fantasean con presumir en la escuela que es su
novio. Fracasan. El las trata amablemente como si tuvieran 10
afnos, mientras disfruta de las persecuciones de sus compafieras
de ciencias politicas, fascinadas con el giiero.

Claudia esta contenta de que Diego lleve un afio sin no-
via. Su hermano apenas se comienza a reponer de su fracaso
amoroso con el ultimo de sus amores, Maria. A Claudia le gus-
taria prohibirle que se enamorara. El conoce Gnicamente dos
circunstancias, ser perseguido por muchas mujeres que no le
importan o amar tanto, tan desbordadamente, que la elegida,
ahogada, lo traiciona o lo deja.

Cuando terminan sus noviazgos, Diego puede hablar del
tema durante semanas. Su mama ha sido la encargada de escu-
charlo, pero durante el ultimo, el mas dramatico de todos, le
toco a Claudia ser la confidente. Una pesadilla, Diego se com-
portd como un bebé muchos dias.

Maria, la ex novia, era una vecina en teoria la mujer me-
nos peligrosa que existia. Larisa la describia como una nifia muy
dulce. Quien los veia juntos no dudaba: el guapo, el exitoso era
¢l. Ella la afortunada de tener su amor.

El noviazgo funcionaba al revés. Desde el principio, Die-
go desayuna, come y cena con la familia de ella, como un huér-
fano en proceso de adopcion. Los pocos momentos que esta en
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su casa, solo habla de su novia, la describe como una princesa,
una mujer excepcionalmente hermosa e inteligente.

Cuando Maria deja de tener tiempo para verlo, un Diego
adelgazado y maltrecho comienza a recorrer la casa en las ma-
drugadas. Despierta a su hermana para preguntarle ;por qué no
contesta mis llamadas, por qué no puede verme? Se acuesta en
la orilla de la cama y abraza sus piernas, mientras habla y habla.
Claudia entiende lo que hasta un sordo podria escuchar: Maria
no lo ama. Intenta decirselo a su hermano, pero ¢l no le cree.
Ella lo escucha durante dias, afinar una nueva interpretacion de
cada una de las acciones de su amor. Cuando Maria cambia de
opinién y acepta verlo, entonces su hermano desaparece para
perseguir migajas que en su obsesion imagina son muestras de
amor. Cuando siente un soplo de esperanza, miente, niega haber
dudado de la relacion y acusa a su hermana de odiar a su novia.

Claudia conoce muchas mujeres convencidas de que el
rechazo es amor encubierto. A hombres que pierdan el tiem-
po hablando asi, s6lo a su hermano y a los personajes de
Punto muerto.

Diego aburri6 a Claudia y a Larisa con el tema durante un
afio, esperando, mientras, que Maria se arrepintiera y quisiera
volver a verlo. Su papa fue el unico que se salvd de conocer
cada instante sus sentimientos. Manuel Bilbao no hubiera acep-
tado que su hijo hombre fuera un llorén.

Para alivio de las mujeres de la familia, Diego se repon-
dré de su noviazgo fracasado y vivird un tiempo en su otra per-
sonalidad: la perseguida por las mujeres. La siguiente novia,
Patricia, que se vera tan inofensiva como Maria, serd la Gltima.
Claudia se sorprendera de que los defectos sean relativos, que
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en una nueva relacion amorosa se puedan convertir en virtudes.
A la nueva cufiada las persecuciones de su hermano le parece-
ran muestras de amor, palidas en comparacion de las que ella
podria inventar, su comportamiento desbordado, s6lo un espejo
del suyo. Se casaran antes de que ¢l termine la carrera y los en-
gafiaran con su aparente eternidad.

Durante los largos afios del matrimonio de Diego, Clau-
dia olvido su fragilidad. La engaii6 el hombre modificado por el
dueto que formo con Patricia. Hoy suma al recuerdo de su her-
mano novio adolescente la imagen del futuro esposo cincuenton
de una joven. Reconoce el filo de la angustia como un rasgo que
comparten ellos dos. A la estampa de su hermano adulto co-
miendo atropelladamente como si todavia necesitara la proteina
del pollo para crecer, se sobrepone la del nifio Diego en la mesa
escuchando los discursos de Manuel Bilbao. Desde entonces,
los hermanos habitan una turbulencia mas profunda que la de
cualquiera de los personajes de Punto muerto. Claudia también
viaja en ese remolino de ansiedad, motor de una btisqueda eter-
na. La infelicidad oprime su corazén como un velo de carencias
ficticias. Dos 0jos ciegos vuelven transparente lo que si posee y
le impiden contemplar un atisbo de paz. Cualquier tema que se
resuelva solo lleva al siguiente. Claudia transita por el examen
constante de la imperfeccion de su vida.

Cuando conoci6 a Roman, a los 24 afios, no podia creer
que la amara ese hombre tan guapo. Le atraia que fuera segu-
ro y solido. Temia que la rechazara al conocer la fealdad de
sus dudas y miedos que desde entonces le ocultd. Cuando se
casaron, su dinero fue un algoddn de proteccion que penso la
haria para siempre libre. Por un tiempo fue inmensamente fe-

59

punto muerto.indd 59 211013 21:23



liz. Roman era la tierra que la salvaba de ahogarse en su mar
de incertidumbre.

Algunas noches aun es su piel la que la libera del abismo.
Claudia acerca la cara a su pecho para robar el ritmo pausado de
su corazon. En la oscuridad, el sosiego de su voz la relaja. Esa
otra cultura —la que no es de ella, la de la tradicion y el dine-
ro— articula cada una de sus palabras. Un “gracias, amor” tiene
un silbido musical que jamas adornd ninguno de los discursos
politicos de su padre. Ni siquiera en los peores pleitos, pierde
Roman esa caballerosidad que la acerca a la salvacion.

Sin embargo, varias veces al aflo, Roman es el culpable
de que la desquicien unos celos enfermos. No soporta que co-
rrer maratones sea mas importante que ella. Claudia odia la en-
trega de su esposo a ese amor. Se siente abandonada cuando ¢l
dedica sus horas al castigo de su cuerpo. A ella le gusta tenerlo
a su lado, tomando tequilas y viendo la television. Prefiere que
le regale dinero a su hermano y lo vea a escondidas en su oficina
a que huya a entrenar.

Es injusto, pero comun, que una persona acuse a otra mientras
olvida por completo sus propias acciones. La memoria archiva
en un lugar privilegiado las afrentas que recibe y esconde en el
cajon mas oscuro las que ejecuta. Como Claudia no es persona-
je de un programa, su actuacioén no queda grabada en un DVD
para la posteridad. Sin embargo, la complejidad de una vida
sencilla, como la suya, supera la simpleza del programa de tele-
vision mas complejo. Claudia inventa y reinventa cada segundo
de su vida. Podria dedicarse al andlisis de una hora y nunca
volver a existir fuera de ella. Incluso se da el lujo de enojarse
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cuando no le creen una mentira y, con los afios, la convierte en
una verdad inobjetable.

Inmersa en la subjetividad y atrapada por su propia inter-
pretacion, le parece que su reencuentro con Sergio, su amante,
es culpa de su marido. Pasara afos sin darle relevancia, nunca
se sentira culpable. Todavia hoy su narracion se aleja kildme-
tros de una realidad que finalmente no existe més que en la me-
moria difusa de los participantes.

Es una historia simple que se puede narrar como le gusta
recordarla a Claudia. Asi el lector tendrd, por lo menos, algun
marco de referencia. La version de Sergio seria totalmente dis-
tinta. Romdan, inmerso en sus propias historias, ni siquiera sos-
pecharé lo que paso.

Claudia iniciaria la narracion con el nacimiento de Xime-
na. Ese dia, siente una comunion con Roman que desea eterna.
En el momento de expulsar al bebé, con su marido de la mano,
se suma a un universo en expansion. Cree comprender el origen
de la especie y de la vida. Para ella es una época idilica. Roman
deja de trabajar algunos dias, le ayuda a banar a la bebé, a tran-
quilizarla cuando llora por horas.

A los tres meses la sorprende otro embarazo y al afio nace
Agueda. Cuando regresa del hospital, ademas de la nana de Xi-
mena, la espera una enfermera. Cinco dias después, Roman des-
aparece para correr su primer maratén en Chicago. Su esposo
cubre todas sus necesidades, pero nunca esta. Ella esta segura
de que huye del llanto constante de dos nifias. El no la soporta
aburrida, hablando todo el tiempo de lo mismo.

Unos de esos dias, en los que a la una de la tarde todavia
no logra bafarse, Sergio la llama por teléfono. Le platica que
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acaba de regresar de Estados Unidos. Termind su doctorado y
otra vez trabaja en la universidad. Llamo6 a casa de sus papas
y ahi le dieron su nuevo teléfono. Su antiguo amante, como si
tuviera un plan maestro, se convierte en su mejor amigo. No se
asusta de verla inmersa en mocos, papillas y llantos. La acom-
pafia a parques infantiles. Es la tnica persona que la escucha
durante horas. Incluso le da consejos. Cuando estd triste, la

abraza y la consuela.

Roman entra al comedor. Se ve limpio y huele bien. Se sienta
frente a Claudia, sonrie.

—Le decia a Claudia que Gabi perdid el bebé. Estamos
muy tristes —dice Diego.

Se oye un disparo y los tres miran la pantalla del televi-
sor. Como si la camara tuviera un filtro, la toma es difusa. Un
francotirador de la policia ha fallado y en vez de matar al ladron
ha herido a uno de los rehenes en el brazo.

—Es la primera vez que veo esta escena —les informa
Claudia.

— ¢ Por qué fall6? —quiere saber Diego.

—Veia a Roman, no a la tele —Claudia mira a su esposo—.
( Viste qué paso?

—Claro que no, amor.

—Miren, lo estan repitiendo con otro punto de vista. Es
el del doctor. Vio un punto rojo sobre la frente del ladrén. El
ladrén distinguid su sorpresa y se movio. Ahora también se va a
sentir culpable de la herida de ese hombre.

—Tiene la culpa —la molesta Roman.
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—Ustedes dos si que estan locos. Pelean por un programa
de television —rie Diego.

—No creas, s6lo escondemos nuestros problemas. La te-
levision acompaina nuestras conversaciones sobre otros temas.
T, por ejemplo, eres el centro de esta discusion. Roman piensa
que es ridiculo que disculpe las acciones del doctor y, al mismo
tiempo, no acepte tu divorcio.

Suena el celular de Diego quien, después de ver el nime-
ro, sale a contestar. Claudia se levanta y se acerca a su marido.
Le pega suavemente en el brazo.

—Por qué no me dijiste que le habias prestado dinero?
—cuchichea.

—Te hubieras enterado que habia ido a mi oficina.

—Y?

—Lo peor no es lo del dinero. Le consegui un detective de
los de Garcia. Escarbo en el pasado de Gabriela y salié un novio
que seguramente era el papa del bebé...

—Seguro que ella cuando se dio cuenta de que Diego sos-
pechaba, le dijo que ya no estaba embarazada. Una mentira mas
para atraparlo... —dice Claudia.

Diego regresa y se sienta en su lugar, separandolos. Se
atraganta la ensalada que le queda.

—Abhorita nos traen el postre. ;Quieres café¢? —le pregun-
ta Claudia, volviéndose a sentar.

—No, gracias, Clau. Era Gabi, me tengo que ir.

Como si no lo hubiera oido, Claudia le pide a la sirvienta
les traiga el pastel de zanahoria y café para los tres.

—Miren, el ladrén desamarr6 al doctor para que le cure la
herida al otro. No es tan mala persona.
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—Ese ladron es un idiota —dice Roman.

Claudia pretende ver con interés un flashback. Es una es-
cena difusa en la que el ladron trata de ayudar a otro herido, un
desconocido.

—Otra vez cambiaron la escena —se queja Roman.

—Los programas ahora tienen historias complejas. St una
parte del auditorio no las entiende, no importa. Para ellos es el
resumen de cada semana —les dice.

Claudia tiene razdn, los guionistas de las nuevas series disfrutan
de la ambigiiedad moral y se permiten las acciones no resueltas.
Técnicamente, el publico se ha acostumbrado a que el movi-
miento de la caAmara al hombro contraste con el realismo de los
planos largos. No s6lo en Punto muerto se usa la luz oscura. En
el siglo XXI los recursos de la literatura y la television se acer-
can. La mayor diferencia es el publico. Los televidentes, acos-
tumbrados a los nuevos programas, se hundirian en la confusion
en la quinta pagina de un libro. A la trama de una serie la adorna
la suma de la imagen, la musica y la belleza de los actores. La
palabra escrita exige mayor concentracion. El lector debe estar
atento a las sutilezas del argumento.

—Clau, Gabi ya regres6 —insiste Diego nervioso—. Fue
a Ver a su mama, pero se apuro para estar conmigo. Tengo que
irme.

La sirvienta entra con un pastel. Claudia, sin preguntar,
les sirve a cada uno un pedazo.

—Cuando termines te vas. Solo falta el postre. Nosotros...
—suena su celular que esta en el centro de la mesa.
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Claudia lo toma y revisa el nimero en el identificador de
llamadas. Pierde por completo el hilo de la conversacion. Deja
que avance “Si no es ahora sera mafiana”. Roman y Diego la
miran en silencio.

—Contesta, Clau —le dice Diego.

—No quiero.

—Le pusiste una cancion de Timbiriche a tu celular? Ni
que tuvieras 15 anos. ;Quién te llama? —insiste Diego.

—Una sefiora que me persigue para venderme ropa —tar-
tamudea Claudia.

—En sabado? —pregunta Roman.

—Ayer, para que me dejara de molestar, le dije que me
hablara hoy.

El dia anterior se encontrd a Sergio en la universidad.
Llevaban semanas ocupados sin lograr verse un segundo. Como
sabia que sus hijas irian de viaje y que estaria todo el sabado a
solas con Roman, le pidié que la llamara a las cinco para esca-
parse un rato. Imaginaba a su marido roncando la siesta durante
la tarde. Olvid6 su compromiso telefonico cuando el dia tomd
un rumbo insospechado gracias al maraton de Punto muerto.
La visita de Diego termino de distraerla por completo. Ella y su
amante jamas se llaman en fin de semana. Cuidan de no cometer
errores que llevarian a sus parejas a darse cuenta. Por eso han
durado afios sin problemas. Es un espacio cuidado, totalmente
diferente a su vida cotidiana. Sergio no creeria que ella qui-
siera ver un maraton de Punto muerto, un maraton de ningln
programa. Como platican durante horas, se la imagina leyendo
libros profundos todas las noches. Sergio cumple un pacto si-
lencioso consigo mismo de nunca ver la television. Hoy va a
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quedar mal con ¢€l: imposible que se escape. Ni siquiera puede
contestar el teléfono.

Junto a ella, el celular brinca dos veces.

—Te mandaron un mensaje —dice Diego y le pone la
mano encima para que no pueda tomarlo.

—:No sera alguna de las nifias? —dice Roman, nervioso.

Claudia se lo quita a Diego y lo abre. Es Sergio otra vez.
El mensaje de “Rosana” solo dice, ;Donde estds? Ese es el
nombre con el que siempre aparece su nimero. Asi tendra que
llamarse, de hoy en adelante, la inexistente vendedora de ropa.
Durante un tiempo tuvo otro celular, solo para €l. Hasta sus hi-
jas se daban cuenta de que algo raro sucedia cuando sacaba un
aparato diferente de su bolsa.

—No, mi amor, es esa mujer que vende ropa —le aclara
Claudia.

Diego se levanta de la mesa, después de atragantarse el
pastel y apenas probar el café. Claudia lo abraza y besa, mira la
tele mientras Roman lo acompafia a la puerta. Cuando regresa
su esposo, le quita el volumen a la television.

—Cuéntame de Diego —pregunta Claudia.

—Sabes todo. Se quedo sin dinero por el divorcio y me
pidio6 para comprarle un departamento a su novia. Le preste. ..

—Es para su novia?

—FEl decidird, Clau. Lo peor es lo que averigué Garcia: la
mujer lo engafia. Tu hermano no lo acepta. Tu lo viste, atragan-
tandose porque Gabi llego antes.

—Tan bien que estdbamos antes.

—Solo tu estabas bien. Odias que te lo diga, pero Diego
no tiene la culpa de que tu mama te haya dejado sola con tu
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papa cuando todavia eras una nifia. Ya deja pasar esa historia, a
Diego no le tocaba hacerse cargo de ti, era un adolescente. Le
debiste reclamar a tu mama...

—No te debi de haber contado —lo interrumpe Claudia.

—Me lo has contado muchisimas veces, ya no te puedes
arrepentir.

—Siéntate aqui conmigo — sonrie ella tocando la silla de
junto.

Roman se levanta de la mesa. La camisa blanca con ra-
yas verdes, perfectamente planchada, es exacta para su pantalon
azul oscuro.

—Te ves muy guapo.

—Subamos al cuarto. Podemos ver la tele acostados en la
cama.

—Al rato. Esté terminando este episodio y no quiero per-
derme el inicio del siguiente.

67

punto muerto.indd 67 211013 21:23



punto muerto.indd 68 211013 21:23



CAPITULO 4
“El presente incluye lo que fue y también lo que serd.”
Anuncio del programa Punto muerto.

Roman se sirve otro tequila para aguantar Punto muerto: ha to-
mado ya demasiado.

—No me gusta tener secretos. Qué bueno que ya sabes
que le presté dinero a Diego.

—Aunque me debiste de haber dicho —dice Claudia su-
biéndole el volumen a la television—. Vamos a tener una cufiada
de la edad de nuestras sobrinas.

Terminan los anuncios y comienza otro episodio. Por ter-
cera vez escuchan la musica inicial del programa.

—D¢jame ver en quién se centra. Asi sabré si lo vimos
—Ile informa Claudia quien se ha abstraido de la realidad. Es ca-
paz de seguir sentada en una mesa incomodisima con tal de no
perderse un segundo de un programa que ya vio—. Roman, éste
es interesantisimo, cuando al que le balearon el brazo redefine
su vida a partir del asalto. Nos fuimos a una cena con los Com-
pean y no lo terminamos de ver. ;Te acuerdas?

—Me acuerdo de la cena.

Es tipico de Claudia estar obsesionada con un tema como
el noviazgo de Diego y, de un segundo a otro, suspender la con-
versacion a la mitad. Literalmente le deja de importar. Asi ha
sido siempre, cambia de intereses en segundos. Cuando se ca-
saron era una mujer moderna y no queria ser una esposa tradi-
cional. Asi fue hasta el dia siguiente de que nacié Ximena.
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Roman falta a trabajar, es la fecha programada para la cesarea,
a pesar de las quejas de Claudia, una semana antes de la fecha
prevista. Desde temprano tiene las dos maletas en la cajuela
del coche, le da miedo que inicie el trabajo de parto y el bebé
continte sentado con el peligro de que venga con el cordon en-
redado al cuello. Romén sube a buscarla a la recdmara y des-
de la cama Claudia le informa que ya no van a ir al hospital,
en el sicoprofilactico me dijeron que el doctor iba a tratar de
hacerme la cesarea.

Claudia eligi6 asistir a un curso que organizan unas mu-
jeres comprometidas con el parto natural en una vieja casa en
Tizapan. Se supone que esta avalado por la Asociacion Inter-
nacional de Lamaze, a diferencia de los “falsos” que dan en
los hospitales. Sobre colchonetas polvorientas, las futuras ma-
dres practican la respiracion. Al final, recostados en el suelo,
hombres y mujeres ven peliculas caseras de sangrientos partos
eternos, tolerados sin pizca de anestesia. Roman no resiste el
adoctrinamiento y la intransigencia. Al final de cada video las
maestras relatan las traiciones de otras participantes a la causa:
una aceptd una cesarea innecesaria, la otra, cobarde, pididé un
bloqueo. Roméan vive como en pesadilla que Claudia escuche a
esas mujeres. No la reconoce.

Sentado junto a ella le acaricia el pelo, le dice, el gine-
cologo es un hombre que estudi6 medicina durante afios y te
dijo que era mas seguro programar el parto. Esas mujeres de la
escuela no son doctoras, estas arriesgandote a ti y a nuestra hija.
Pueden hacerlo, ellas no tienen ninguna responsabilidad.

Larisa irrumpe sin avisar en el cuarto, perdon, pero me
llamo Claudia para contarme y esto es una emergencia. Altera-
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da, lo acusa de que como ¢l es hombre le parece normal que una
mujer se tenga que ajustar a la conveniencia de la agenda de un
doctor. A Larisa no le parece que Claudia corra peligro. Minimi-
za la situacion. Cualquier ginecologo profesional moveria a ese
bebé. Meten la mano, le dan la vuelta y ya, le explica. Sugiere
llevarla a una ginec6loga feminista que trabaja en un centro de
salud en Cuernavaca. Claudia sorprende a su esposo cuando le
pide a su madre que los deje solos, promete avisarle en el mo-
mento que haya cualquier cambio.

A Roman le asusta la transformacion fisica de su esposa.
Al final del embarazo su cara esta hinchada y su cuerpo es un
globo sostenido por dos troncos. Le angustia intuir el terror de
su esposa. Imagina un trabajo de parto de dos dias con un bebé
ahorcado con su propio cordon, sellando herméticamente la sa-
lida. Visualiza el descorche de una botella de champaia. Esta
furioso. Qué importa una cicatriz en la panza, urge que se acabe
el peligro. Solo asi recuperard su vida, la de antes del embarazo.

Hoy, Roman todavia recuerda los dos afios que pasaron
solos como los mas felices de su matrimonio. Huia del trabajo
para pasar las tardes con ella. Quisiera volver a abrazarla duran-
te horas, escuchar la lluvia deslizarse por las ventanas. Desea
las noches desnudas, apenas iluminadas por el azul grisaceo ro-
bado a la imagen de una television silenciosa.

Le tomd meses convencer a Claudia de que se casaran.
Ella proponia que se fueran a vivir juntos, que probaran. El sa-
bia que su familia nunca iba a aceptar esa situacion. Negocio,
finalmente, no casarse por la iglesia. Puso por encima de su
mama mocha a su suegro comunista. Nunca se lo ha confesa-
do a nadie pero le gust6 la sensacion. Aunque lo haya hecho
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interponiendo a Claudia entre ellos, fue la primera vez que se
enfrent6 a su madre. A otro tipo de esposa, su madre la hubiera
atrapado con sus tentaculos paralizantes.

Claudia, en cambio, ni siquiera le pregunt6 si queria te-
ner un hijo. Un dia amanecid con esa idea. Fue tajante, a los 27
afos le preocupaba tener problemas de esterilidad y preferia no
arriesgarse. No quiso escucharlo. Dej6 de tomar pastillas y lo
retd a ponerse cada vez un condon.

Al mediodia, Roman logra convencer a Claudia de que
hable por teléfono con el doctor con quien finalmente ella hace
un pacto. El ginecdlogo le dara dos dias mas, pero si cuando le
hagan el ultrasonido el bebé¢ siguiera sentado, en ese momento
se internara a que le hagan una cesarea. Romén no regresa a
trabajar. Se acuesta con ella en la cama y la abraza tratando de
hacer mas comoda su espera.

Pasaran muchos afios antes de que su esposa le cuente
sus terrores de ese dia. No era la causa natural y sicoprofilactica
la que la impulsaba. Al contrario. No queria que naciera el bebé.
Planeaba encerrarlo, para siempre, dentro de su cuerpo.

Ximena cumpli6 su parte: se volted, encajo la cabeza y
provoco el trabajo de parto. Una hora después, Claudia pidio
que la bloquearan. Como la anestesia tarddé unos minutos en ha-
cer efecto, durante una contraccion estuvo a punto de romper la
mano de su marido, mientras exigia, a gritos, que la durmieran
por completo.

Para satisfaccion de Roman, fueron expulsados del sico-
profilactico de las madres perfectas. Cuando Claudia se emba-
raz6 de Agueda, prefirieron ver la television en las noches.
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Aun se identifica con aquel joven de 32 que no queria
tener familia. Sin embargo, ;quién dice publicamente que no
hubiera deseado los hijos que ya tiene? Aunque si se les ame,
socialmente es incorrecto dudar sobre la paternidad consumada.
En los claroscuros del deber ser esta terminantemente prohibido.
Romaén conoce otro tipo de hombres. Tiene amigos para quienes
la familia es el centro automatico de su matrimonio. Les regalan
a sus hijos, justamente lo que ¢l no les queria dar: su mujer.

Cuando naci6 Ximena, Roman trat6 de ignorar el deseo
creciente de que Claudia fuera solo suya. Una parte de ¢él, es-
condida, hubiera querido ser la bebé¢, el objeto de esa atencion
ininterrumpida, de esa entrega sin condiciones. Por amor, la
acompaii6d en su metamorfosis. Como a ella le aterrorizaba ba-
narla, se volvio el experto en enjabonar ese pequefio cuerpo
susceptible de resbalarse y desaparecer bajo 20 centimetros de
agua.

Como si fuera un castigo, la noche que Claudia al fin se
volvio a acostar con ¢l, qued6 embarazada. Romén sinti6 que la
perdia. Huyo de la casa y se encerr6 en su trabajo. Comenzaron
15 anos de saber que primero iban las nifias y s6lo al final ¢€l.
Roman insiste en este tema, no importa que no sea cierto. No
hay nada que su esposa pueda hacer para sacarlo de ese berrin-
che. Justifica asi sus ocasionales huidas.

— Extrafias a las nifias? —le pregunta a Claudia.

—La verdad no.

Ella estd concentrada en Punto muerto. Roman regresa al
programa. El fracasado, el de las camisas floreadas, esta partici-
pando en un falk show. Fue el ultimo en salir del banco pues no
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se podia mover por la herida de bala en el brazo. Pas6 dos horas
solo con el ladron.

—Es un imbécil. Se cree un héroe, pero si hubiera podido
huir lo hubiera hecho.

—Quién sabe. No tiene nada en la vida. Ni trabajo, ni es-
posa, ni hijos. Dice que estaba pensando en suicidarse. Igual se
hubiera quedado.

—Es confusa esta parte —dice Roman.

—Es otro nivel de significado. Me gusta. Otro progra-
ma adentro del programa. Pobre. El conductor del talk show lo
esta destruyendo. Piensa lo mismo que td, que en realidad es
un cobarde.

Cuando comienza el anuncio, Roman toma la botella de
tequila y dos vasos.

—Vamos a verlo desde la cama.

—Mejor en el cuarto de la tele. Nos vamos a quedar dor-
midos —le dice Claudia.

—¢ Vas a tomar conmigo?

—Encantada.

Roman y Claudia casi no usan el cuarto de television que
es principalmente de sus hijas. Esta en el segundo piso, encima
del antecomedor, asi que también da al jardin. Ahi estd la tele
mas grande y moderna de la casa, en medio de dos amplios si-
llones. Roman se sienta en el de enfrente y Claudia se recarga
sobre ¢él.

—Te vas a quedar dormida.

—EI que se quedaria dormido serias ti. Lo bueno es que
estas sentado.

—LIamale a las nifas.
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— Para qué?

—;Conoces a las familias con las que se fueron?

—A los papas de la amiga de Xime, si. TG también los
conoces. Fuimos a Cuernavaca a comer, /te acuerdas? A la ami-
guita de Agueda, no. Solo vi a la mama4 una vez. Si quieres te
doy los niimeros.

—Me gustaba cuando tu hacias todo. Me preocupa Xime-
na, quisiera saber que estd contenta.

A las seis de la mafiana que despierta Ximena, Roméan se ter-
mina de vestir para ir a entrenar. Corre en la madrugada porque
necesita por lo menos dos horas diarias para hacer ejercicio. Se
inscribi6 al maraton de Chicago y quiere terminarlo. Le parece-
ria ridiculo ir hasta alla y hacer la mitad. Claudia, embarazada
y cansada de levantarse cada cuatro horas en la noche, le pide
de mal modo que vaya por el biberén a la cocina. Como si ¢l
tuviera tiempo.

El ejercicio lo salva de estar ahi. Su esposa esta desarre-
glada y de un eterno mal humor. Le grit6 cuando le dijo la fecha
del maraton. A Claudia le enojo que corriera el 31 de octubre
cuando el nacimiento de Agueda estaba programado para el
quince. Roman se quita el problema ofreciéndole una enferme-
ra de tiempo completo, quien va a hacer mas por ella que lo que
¢l jamas podria.

Atraviesan un momento dificil. Cuatro meses antes, Ro-
man puso su negocio propio; aparte del de su padre. Trabaja
demasiado y cuando regresa a casa su esposa le pide que le
ayude. Con la beb¢ primero y después con el embarazo nunca
puede salir. Corre y olvida la presion. Se libera de sentimientos

75

punto muerto.indd 75 211013 21:23



negativos durante el amanecer en el bosque. Las endorfinas le
dan energia por horas. Le gusta convivir con otras personas que
lo entienden. Sudoroso y lleno de polvo, desayuna y se bafia en
su casa. En el instante que termina, sale a trabajar.

Claudia quisiera que viniera a comer, pero Roman insiste
en que no le da tiempo. No le dice que es el momento en el que
puede ver a sus amigos. No quiere oir como ella, desde que se
dedic6 a la maternidad, no tiene amigas. Las pocas veces que va
a comer, ve a Ximena escupir las papillas que su mama pacien-
temente le da en la boca.

Su esposa lo chantajea pero ¢l no se da por aludido. A
Roman le desespera que ella sufra y no se apoye en la ayuda que
tienen, que esté invadida por terrores incomprensibles. Claudia
piensa que si deja a Ximena con la nana algo le va a pasar. Se
ensafia con ¢l diciéndole que, como fue un nifio abandonado
con el servicio, no entiende la importancia para un bebé de estar
cerca de su madre.

Roman trabaja para el futuro de su familia pero, sobre
todo, corre. Cada zancada lo aleja de su gris realidad. Chicago
es la promesa, la invitacion a un mundo donde si puede triunfar.

Nunca se lo ha dicho a Claudia, pero recuerda con nitidez
cada instante de la carrera en Chicago, mientras que del hospital
solo se acuerda de los pleitos entre su esposa y su suegra por
el nombre de la bebé. Su llegada a la meta ocupa el lugar que
deberia tener el parto. Con Agueda siente culpa por haber su-
mergido en un pantano perdido de su memoria cualquier detalle
de su nacimiento. Quizas por eso la consienta tanto.
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Sobre los sillones estin mucho mas comodos que sentados en
las sillas. Sin embargo Roman preferiria estar en la cama. Pron-
to convencerd a Claudia de hacerlo.

—Los detectives que investigan el asalto también ven el
talk show. Nos absorbe un remolino —dice Claudia cuando co-
mienza el anuncio.

—El remolino de tu locura —se rie él.

—Piénsalo. Estamos frente a la television viendo Punto
muerto, donde sale otro programa, el talk show ficticio. Ahora
los personajes del primero estan frente a la television viendo
el segundo donde también aparece un personaje. Nosotros es-
tamos sentados observandolos, convirtiéndonos en parte de lo
que sucede. Los reflejamos.

—Estas inventando.

—Si es un programa inteligente. ;Sabias que s6lo ocho
millones de personas lo vemos? Somos demasiado pocos, qui-
zas no contintie. Como pasa en una cadena y no en un canal
de paga, si importan los ratings. Tendremos que inventarnos el
final. Hay un chat en internet sobre este tema.

Como cualquiera, ¢l usa diario una computadora. Sin em-
bargo, su esposa esta mas avanzada tecnoldégicamente y disfru-
ta navegar durante horas buscando noticias insolitas como, por
ejemplo, el rating de Punto muerto. Cuando la oye hablar sobre
esos temas se da cuenta que tiene otra vida que ¢l no se imagina
y que no sabe hasta donde llega.

—; Platicas con esas personas?

—No es platicar. Escribes tus comentarios y otros miem-
bros pueden darte su opinion. Es un fan club cuya meta es que
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no saquen el programa del aire. No tiene mayor complicacion,
no te claves...

— A qué horas haces eso?

—Puedo hacerlo hasta en la madrugada, hay miembros de
todo el mundo —rie Claudia—. En tus dos horas de entrenamien-
to matutino, por ejemplo, me sobra tiempo de intimar con mis
amigos los fans.

—Es un pésimo ejemplo para las nifias. Siempre les deci-
mos que se cuiden en internet.

—No me compares con ellas. Te lo estoy contando a ti
porque eres mi esposo y te tengo muchisima confianza —se bur-
la Claudia al notar su seriedad.

Roman llega a la fiesta de cumpleafios de sus nifias con dos
horas de retraso. Los problemas con Claudia alrededor de la
celebracion comenzaron cuando €l dijo que le parecia pésima
idea que fuera en sabado y desde tan temprano. Pele6 con ella
que eran demasiadas horas, que habria que dar de comer, de
beber. Propuso que fuera en viernes en la tarde, asi los papas
no tendrian que ir. Ella queria que luciera la fiesta, pues esta-
ba juntando dos cumpleafios, los cinco de Ximena y los cuatro
de Agueda. Roman no estd hecho para este tipo de episodios
infantiles eternos.

La decoracion del jardin de su casa es confusa. Es tipico
de Claudia escuchar los deseos de sus hijas y no preocuparse
por la estética. Cada una de las nifias escogio personajes y ador-
nos sin importar la pelicula. Unas semanas antes, la exagerada
de su cuniada Graciela contratd a un decorador que transformo
un salon de fiestas en la iglesia de Notre Dame y a una actriz
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profesional que convirtio a su hija en una Esmeralda idéntica a
la de la pelicula. El tnico que falté fue Francisco, su hermano, y
el papa de los festejados. Aunque a Roman el estilo de su esposa
le parezca simpatico, preferiria hacer algo pequefio y no invitar
a su familia que s6lo viene a criticar. Claudia no entiende la
necesidad de que los eventos sociales sean perfectos.

El nunca tuvo una fiesta infantil, a su mama no le gusta-
ban. El sdbado de la semana de su cumpleafios le horneaban un
pastel para cantarle las mafianitas después de la comida y que ¢l
soplara las velas. Sus papds le regalaban juegos simples como
serpientes y escaleras. Los recuerdos cambian con los afios,
pero Roman esta seguro de que para ¢l no fue traumatico. Sabe
que fue a fiestas infantiles de otros nifios, pero se confunden en
su memoria. Los nifios cedian sus deseos ante las necesidades
de los adultos, a lo mucho habia pifiata y mago, no existia toda
esta parafernalia. Ni siquiera eran duefios de la television de
su casa. El valoraba que le tocara una noche a la semana ver
Disneylandia. Hoy que es padre, se siente limitado por las ne-
cesidades de sus hijas.

El jardin podria estar listo para una boda de pueblo. De
los arboles cuelgan lunas y soles brillantes. Las sombrillas azu-
les esconden mesas de diferentes tamafios. En las pequeias, las
de los niflos, sobre manteles de colores dispares, hay vasos de
Pocahontas y John Smith revueltos con platos decorados con
los personajes del Rey Leon. Sus hijas siguen la linea estridente.
Ximena es una Pocahontas de pelo corto pero la dejaron es-
coger una pifiata de la Sirenita. Agueda es un Simba que llora
ininterrumpidamente porque no quiere romper nunca su pifiata
de Barney. Cuando ve a su papa se abraza de su pierna y le

79

punto muerto.indd 79 211013 21:23



mancha el pantaléon con maquillaje dorado, color cachorro de
leon. Claudia se acerca y lo saluda con enojo: quedaste de llegar
hace dos horas.

Se acerca el chofer que lo sigue con los regalos de las
nifias. A Agueda le compré un cachorro y a Ximena un DVD:
una novedad en México. A Roman le sorprende que Ximena no
aprecie su regalo empacado en una enorme caja. Quiere que su
hermana la deje acariciar al perrito, dorado y peludo, bautizado
inmediatamente Simba. Claudia mira a Roman con desespera-
cion. Una vez mas le diste el mejor regalo a Agueda. El perro
tiene que ser para las dos. Arréglalo. Roman abraza a Ximena y
le dice que Simba también es de ella. Su hija quiere, entonces,
que se llame John Smith. El, desesperado, le entrega el cachorro
al chofer y lleva a sus dos hijas a la mesa donde esté su familia.
La mama de Romaén las abraza como si las salvara de un naufra-
gio. Suavemente les dice, mis pobres bebés.

Las nifas son de la misma estatura, pero no se parecen.
Ximena es idéntica a su abuela paterna y a su familia. Tiene
facciones rectas, tan perfectas que se vuelven duras, y usa el
pelo oscuro corto como si fuera nifio. Con chicles enredados y
piojos se ha defendido de traerlo largo. Agueda tiene un aire de
Claudia, pero repite en colorido a la bisabuela Ursula. Es ex-
tremadamente rubia y sus ojos claros le dan luz a una cara con
facciones dulces. Ella si se deja peinar todos los dias, menos
hoy que luce una melena enredada digna de un leon.

Para la abuela Agueda, especialista en dramas, es una
muestra del desamor de su hijo que Ximena, la primera y la que
se le parece, no lleve su nombre. Durante cuatro afios ha repeti-
do que le hubiera gustado mas si no se hubieran esperado hasta
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la segunda hija. ;Qué hubiera pasado si nacia un nifio? Ximena
es un nombre simpatico que se pudieron haber ahorrado: no
es de la familia. Su obsesion es hacer suyas a sus nietas. Que
llenen el hueco que le quedd por no tener hijas. Su rivalidad
con Claudia se agudiza porque su nuera prefiere dejarselas a
su propia mama.

Cuando Ximena y Agueda al fin se calman conviven con
los nifios que su mama reunid. Roman acompafa a Claudia,
quien lo presenta a los papas de los nifios de la escuela. No
tarda en encontrar, aun entre ellos, conocidos con los que toma
cerveza. Con su habilidad social, pronto es el centro de esa fies-
ta. Cuando al fin sirven de comer, ¢l casi ha olvidado que esta
en el cumpleafios de sus hijas. Las primas grandes, las hijas de
Diego, rompen las pifiatas entre nifios pequeiios que lloran en el
piso. Roman suspira, el martirio casi termina.

Con el paso de los afios, esta fiesta infantil adquiere tona-
lidades misticas. A pesar de sus defectos, tuvo un €xito rotundo
en las dos familias. Ademas, enmarco el nacimiento simboli-
co de Simba quien desde entonces vive con las nifias. Roman
ha olvidado el desgano, las criticas a su esposa por la falta de
consistencia tematica. En su memoria, a ese dia luminoso lo en-
vuelve un intenso olor a otofo. La felicidad define el momento.

Un sabado como hoy, en el que ve Punto muerto abrazado de

Claudia, hubiera sido su suefio hace 10 anos. Entonces tenian

compromisos a todas horas. Pasaban de fiestas infantiles a co-

midas familiares. En las noches se desvelaban con bodas y en

las mafianas madrugaban para ir a bautizos. Los domingos, du-

rante varios anos, fueron a comer a casa de sus abuelos. Al fin
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le toco sentarse en la mesa de los adultos. Sus hijas, con la nana,
comian en el jardin. Cuando muri6 la abuela comenzaron a ir
todos los domingos a casa de sus papas. Claudia, hoy, se sien-
te sola y abandonada. Antes, se quejaba de no descansar los
fines de semana.

Suena el teléfono y su mujer ni siquiera se mueve. Ha
perdido el interés: Gltimamente solo llaman equivocados o ven-
dedores. La vida social se activa con el celular. Sus hijas tienen
en sus computadoras un mundo virtual totalmente ajeno a ellos.
Roman se separa suavemente de su esposa, se levanta y contesta.

—Hola... Estamos viendo la tele... Las nifias no estan,
comimos solos... Diego pas6 un rato. Si, si podemos ir al cine...
—Romén tapa la bocina y mira a su esposa—. Es Francisco...

—Dile que no podemos. —Claudia mueve la cabeza
enfaticamente.

—:No querias salir?

—No sabia que pasaban este maraton.

—;Qué le digo?

—No s¢é. De todos modos mafiana lo vemos en casa de tus
papas.

—Paco, no podemos ir. Claudia se siente un poco mal...
Ok. Esta bien.

Roman regresa al sillon a sentarse junto a su esposa. Es-
pera un anuncio para hablar con ella. Esta clavada en el progra-
ma.

—Al rato viene Francisco a vernos. Nos quiere decir algo
—dice cuando comienzan los anuncios.

—;Le dijiste que si? —dice Claudia—. ;Y el maraton?

—Lo puedes grabar...
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—Nunca vemos lo que grabamos. Tan feliz que estoy
viendo la tele —se queja.

—Con Diego no estuvo tan mal, hasta nos divertimos.

Claudia no dice nada. El sabe que ella tiene que corres-
ponder y aceptar la visita. Roman si quiere ver a su hermano.
Solo se encuentran en casa de sus papas y ahi las conversacio-
nes estan limitadas. Todos los domingos se habla de lo mis-
mo. Lo primero es preguntar por la enfermedad semanal de su
mamad, sin que se mencione ningin detalle desagradable. Sus
hijos y su marido la compadecen un rato, antes de pasar a otros
temas. El favorito es la lista de virtudes de sus cinco nietos. Los
nifios Fuentes, en una conversaciéon dominguera, siempre son
perfectos. Aunque la abuela Agueda piense que Claudia no edu-
ca bien a sus hijas, sentadas a su mesa son Fuentes y superan a
cualquiera. Como si construyeran un castillo de naipes, avanzan
carta por carta en los asuntos que la hacen feliz. Ahora que los
nietos han crecido, la estabilidad peligra. Hace varios domingos
Ximena le pregunto al tio Francisco como estaba la tia Graciela.
La abuela Agueda tuvo un dolor fulminante en el oido. Ella no
menciona, jamas, el divorcio de su hijo. Es capaz de invitar a
una prima solterona lejana para ocultar el vacio permanente de
la silla de su exnuera. Francisco tiene la obligacion de traer a
sus tres hijos y de nunca mencionar lo que sucedid. Su mama
ensucid la imagen de su nuera para conseguir la dispensa papal,
la adiccion del hijo no existe. Tratandose de la familia, es capaz
de tapar el sol con una pestaiia.

A Roman le interesa que Claudia y su hermano se acer-
quen. Su esposa no puede seguir del lado de Graciela. Francisco
es su familia politica: su cufiada ya no existe.
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Punto muerto repentinamente cambia de ritmo. Después
del talk show, el fracasado, que ya se comporta como un hombre
exitoso, concede una entrevista a un noticiero. El entrevistador
quiere saber qué sucedio en el banco y el entrevistado le cuenta
sobre su esposa. Describe a una mujer gorda, desarreglada, que
le reclama su fracaso cada segundo. Como si fuera el pastor de
una secta, invoca exaltadamente su renacimiento.

—Qué ridiculo —dice Roman distraido—. Pensé que le ha-
bias cambiado de canal y que veiamos un noticiero.

—A partir de este momento, ¢l serd el centro del grupo.
Los convoca, los reune. Es interesante que el asalto le da senti-

do a su vida, incluso a su pasado.

En el siglo XXI el publico —lector, televidente— acepta la mez-
cla de diferentes lenguajes que conforman uno nuevo, mas glo-
balizado. Una novela, una pelicula, un programa de television
pueden transcribir un noticiero, un talk show, un mail, un men-
saje via chat. Se multiplican los medios para comunicarse, se
expanden los posibles registros. El mundo se acerca y compar-

timos codigos universales.

Roman y Claudia voltean cuando entra Francisco. Es cuaren-
ton y alto como su hermano. No hered6 los parpados caidos
de la rama paterna de su familia. Cuando eran jovenes, el con-
senso femenino siempre fue que era mas atractivo y seductor
que Roman. Sin embargo, ha engordado y su cara siempre
esta hinchada. Roman ha envejecido mucho mejor, tiene una
vida mas saludable.
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—No nos avisaron que habias llegado— dice Ro-

—Les dije que no lo hicieran. Queria sorprenderlos —les
informa Francisco.

Claudia le quita el volumen a la television, se levanta y
besa a su cufiado. El toma carifiosamente su cara entre las ma-
nos. La abraza.

—Toma. Me piden que te avise que no deja de sonar
—dice Francisco entregandole su celular—. ;Estan viendo
Punto muerto?

—;Quién te llama? —interrumpe Roman.

Claudia toma el celular y se dirige a la puerta del cuarto.

—No he visto este episodio. Cufiada, no te vayas, subele
al volumen —pide Francisco.

Claudia regresa al sillon y se sienta junto a Francisco.
Roman los observa. Son como dos nifios viendo la television.
En realidad, ¢l es uno mas, sentado junto a ellos.

—Aqui so6lo tenemos tequila, déjame pedirte otra cosa
—dice Roman nervioso.

—Una caf¢ estaria bien. ;Les importa que fume?

—Ahorita te pido un cenicero —dice Claudia sin obedecer
las sefias de su esposo—. Puedes fumar, porque no estan las ni-
nas. Nosotros estamos tomando —le dice a su esposo.

—Los otros lo van a odiar por ir al noticiero —comenta
Francisco.

— Te gusta este programa? —pregunta Roman.

—Me encanta.

—A mi también. Es mi favorito —dice Claudia.

—Lost es mi favorito.
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—Se parecen, ;{no?

—Si. Cuentan historias complicadas que no avanzan. El
tiempo esta detenido.

— Punto muerto es mas lento —dice Claudia.

—Se siente asi, pues gira alrededor de las horas que durd
un asalto. En Lost transcurren meses. Siempre parece que los
dias no pasan.

—De ese presente sacan el pasado y el futuro de los per-
sonajes en los dos programas.

—Lost por lo menos es una locura —interviene Roman.

—Ese es el chiste —dice Francisco y Claudia asiente—. Si
te gusta aceptas lo que sea. Movieron la isla de lugar. Le dieron
vuelta a un volante de metal como de los cincuentas y desapa-
reci0. Solo quedo el mar azul. Eso es 16gico tnicamente si estas
adentro de esa realidad.

—No hay que cuestionar la historia —dice Claudia—, es
como una novela. Tengo una amiga que se enoja cuando esta
leyendo y la sorprende el autor con un cambio de perspectiva, o
cuando un flashback toma un camino inesperado.

—En la nueva temporada los seis que lograron salvarse
regresan a la isla, interesantisimo —explica Francisco—. Lasti-
ma que Punto muerto no vaya a seguir.

—Mand¢é un mensaje exigiendo que continuara —dice
Claudia.

—Eres una fanatica —se burla Francisco.

—Apdyanos, cuilado. Lo van a sacar del aire y nos vamos
a quedar sin final —rie ella.

Romaén no reconoce a su propio hermano profundizando sobre
un programa. Francisco estudié comunicacion, pero sus relacio-
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nes con el mundo televisivo han sido siempre pragmaticas. Con
sus comentarios parece pariente de su esposa. Su Francisco, el
que ¢l recuerda, jamas se interesaria por Lost. Cuando eran ni-
nos, €l le tenia que explicar Perdidos en el espacio porque a su
hermano menor le parecia complicadisimo que cada programa
empezara en otro lugar de la galaxia, en otro tiempo. Cuestiona-
ba cada episodio, pues su realismo extremo lo torturaba. Hoy, el
cambio de su hermano es generalizado. Estd menos ansioso que
las Giltimas veces que se han visto. Son ins6litos su relajamien-
to frente a la vida y su aceptacion de la isla movible de Lost.
Francisco solia estar inquieto, buscando la siguiente fiesta, la
justificacion para seguir drogandose.

Los dos crecieron en la ceguera extrema. Los integrantes
de la familia Fuentes ocupan muchisima energia en inventar
otras vidas. Su mama no sélo le mentia a los demas, sino que
se envolvia en su propia mentira. Exigia escrupulosamente el
cumplimiento de rutinas para asi poder tapar, aunque fuera con
un velo, la realidad. Por eso, sus dos hijos y su marido estan en
casa de los abuelos los domingos religiosamente a la hora de la
comida. Ahi, acompanada por ellos, elabora nuevas historias
en las que son perfectos. No se da cuenta de las miradas de
lastima cuando presume que su marido es un hombre tan res-
ponsable que trabaja hasta los sdbados por la noche. Ignora la
incomodidad que provoca el relato de cada una de sus nuevas
enfermedades y, sobre todo, la lista de medicinas. Hoy, todavia
no acepta esa adiccidon que hasta el sobrino mas lejano conoce.
Le parece normal abrir una cajita en la comida y tomarse mas
de diez pastillas.
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Cuando Francisco entr6 a la universidad se uni6 a su her-
mano y a su papa en la huida permanente de los viernes y los sa-
bados. Su mama obviamente nunca not6 el problema de drogas
de su hijo menor. En apego estricto al espiritu familiar, Roman
solo se enterara de esa pesadilla 15 afios después, cuando Gra-
ciela se lo platique a Claudia. Resulta que las estancias de su
hermano en Europa eran falsas. Por eso nadie lograba ver jamas
los programas que supuestamente producia. Su mama todavia
describe los viajes de Francisco en reuniones familiares. Segu-
ramente jamas se enterard que fueron inventos para ocultar su

encierro en programas de desintoxicacion.

Francisco toma el control de la television y baja el volumen. Se
endereza para platicar con ellos.

—Graciela me perdond. Vamos a regresar. La convenci.

—Felicidades. Te va a matar tu mama.

—Gracias, cufiada —dice Francisco—. Espero que me apo-
yen manana cuando lo diga en la comida. Roman, ;qué piensas?

—No te entiendo. Dejas que mama te organice una anu-
lacién matrimonial, cuando tu mujer siempre tratd de ayudarte
—dice Roman, irritado—. ;Qué te dijo Graciela?

—Dice que me ama. Supongo que eso quiere decir que va
a volver a estar conmigo.

—No estés tan seguro —insiste Roman—. No puede ser
tan tonta.

—Me ama...

—Vas a llevar a Graciela los domingos como si nada hu-
biera pasado. Le dijiste a mama que ella habia promovido que
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tomaras en sus reuniones sociales. Le echaste la culpa hasta de
tus propias infidelidades.

—Ese era mi momento, realmente lo pensaba. Me falta-
ba hacerme responsable de mis actos, perdonar a mama, queria
escandalizarla. Ni modo, Romaén, sé que actué pésimo, pero ne-
cesito tener una vida estable.

—; Extrafias a Graciela? —interviene Claudia.

—Extrano el matrimonio. No sé¢ ordenarme, no sé estar
solo. Me empiezo a deslizar por una resbaladilla sin fin en la
que no puedo detenerme. Temo volver a caer en las drogas.

—(Casate con otra.

—Mi problema no se resuelve con otra esposa. Ya tengo a
Graciela.

—Es tu exesposa, no tu esposa —dice bruscamente Ro-
man—. Te anularon el matrimonio...

—Me volver¢ a casar por la iglesia y todos felices.

—Su mama le va a volver a encontrar sentido a la vida
con esta nueva preocupacion. Va a organizar otra boda de uno
de sus bebés.

—:Como crees?

—Podemos apostar —se rie Claudia.

—Que haga lo que quiera —dice sonriente Francisco.

Claudia esta tan divertida con el giro que hatomado la con-
versacion que no se da cuenta que han terminado los anuncios.

—Como te imaginas tu nueva vida—dice Roméan—. Cuan-
do te corri6 por borracho la demandaste. Le quitaste la casa, te
gastaste el dinero de la venta. No te mides, Paco. La dejaste con
tus hijos en un departamento minuasculo. ;Te irds a vivir con
ellos? ;Por qué querria ella regresar contigo?
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—Asi es Graciela. Esta envuelta, como mama, en su rollo
religioso. Yo soy su mision en la vida. Ella si sigue asistiendo a
las reuniones de Alandn. Dice que completan su espiritualidad.
Hace un mes que yo no voy a una reunion de aa, hasta para eso
la necesito.

—;Sigues sin tomar nada?

—Es alcohodlico. No puede tomar nada de alcohol, regre-
saria al alcoholismo activo —dice Claudia sorprendida.

—Venimos de una familia llena de adicciones —le dice
Francisco a su hermano—. Mama y su exceso de pastillas...

—No exageres, Francisco. No le eches la culpa —inte-
rrumpe Roman.

—Quieres que cambiemos de tema, como mama.

—Si, estamos discutiendo tu ridiculo regreso con la exmu-
jer a quien destruiste. Te garantizo que no va a suceder.

—No la conoces. La familia es lo tnico que para ella
tiene sentido y sélo existe si tiene marido. Creo que hasta me
quiere...

—Pobre Graciela —lo interrumpe Claudia—. Bueno, ella
tampoco es tan facil, tiene sus detalles.
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CAPITULO 5

“El corazon esconde secretos.”
Investigador del asalto en Punto muerto.

Claudia ha olvidado quién era Graciela, que la suma de sus pe-
culiaridades llenaria un libro entero. La termin6 defendiendo
cuando Francisco la dejé porque se dio cuenta que los Fuentes
podrian unirse en contra de ella, aun sin razones. Los imagind
un domingo alrededor de la mesa aplaudiendo que Roman la
despojara econdmicamente. Graciela fue el espejo de su propia
fragilidad, comprob¢ la regla de que nadie conoce a su conyuge
hasta que se divorcia de él.

—Mafiana avisas y el siguiente domingo la llevas a comer
—se burla Roman.

—No s¢ si va a ser asi, pero tengo que decirle a mama.

—Te convendria preparar a tu papa antes —interrumpe
Claudia.

—No creas que vaya a estar de su lado. Mi papa esta harto
de los enredos econdomicos de Francisco —sefiala Roman.

—Van a estar felices, no seas amargado —dice su hermano
alegremente.

—Tu aqui preparando la estrategia y seguramente Gra-
ciela ya les avis6é —lo interrumpe Claudia—. Acuérdate, a ella le
encantan las bodas.

Para Claudia, la organizacion de su boda es un campo de bata-
lla. Al aceptar casarse con Roman, se encuentra en una situa-
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cion para la que no ha sido educada. Ella elegiria un tramite
civil de media hora en cualquier juzgado y en su lugar debe
planear una fiesta con la que nunca sofi6. Las tradiciones rotas
de su familia se unen a las de otra que esta fragilmente anudada
por excesos. Los Fuentes siguen un manual de reglas para el
matrimonio sumamente estricto, al que Graciela quisiera agre-
garle mas detalles.

A Claudia le agobia escuchar nimiedades cuando sélo
tiene una idea fija: no pisar una iglesia. Sorprende a Roman
con la falta de conocimientos espirituales y, también, con la ca-
rencia de ritos esenciales: no esta bautizada, no hizo la primera
comunion. En el exceso de preparativos, conocerdn peculiari-
dades de sus nuevas familias politicas. Las expectativas de cada
uno naceran de un contexto ininteligible para el otro.

No sellar su compromiso en una iglesia, es lo que se es-
pera de ella. Le platica a Roman que Gnicamente su papa tuvo
una fe de bautizo y que la destruy6 cuando se volvié comunis-
ta. Todo en su familia es al revés. Fue un drama para el padre
que Diego se uniera a su esposa dentro de la mejor tradicion
catolica mexicana.

En cambio, para Roman lo que ella le propone impli-
ca lanzarse a una guerra sin reglas que lo ahogara durante los
proximos meses. No cede. Estd seguro de que es la mujer que
quiere como esposa.

La boda serd en octubre. Apenas es julio, faltan cuatro
meses mas de quejas de las dos familias. Hasta para Roman,
que es mas relajado que Claudia, serd complicado negociar.
Hoy los dos estarian seguros de decir la verdad si repitieran que
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su amor crecid en los vanos intentos de encontrar soluciones.
En ese entonces, se sentian a punto de perderlo.

Los Bilbao insistiran en un festejo pequeiio de no mas de
50 personas. Su mundo social es mintisculo y ademéas Manuel
se rehlisa a agasajar a unos capitalistas insaciables. Se le antoja
que su hija organice un dia de campo en la casita en Xochimilco
de uno de sus primos. La furia domina a Claudia y a Larisa. Su
mama, quien trata de enfrentarse lo menos posible a su marido,
se exaltara frente a lo ridiculo de esa idea. La abuela Ursula y
la familia americana vendran a México. Van a pagar boletos de
avion para ver a su nieta casarse, no para ir a un dia de campo.
Por primera vez en afios, Larisa remodelara su casa para recibir
a todos sus parientes.

Los Fuentes no tienen hijas y las bodas de los hijos son su
unica oportunidad para lucirse. El punto de referencia obligado
serd la de Francisco y Graciela. Perseguiran a Claudia las mis-
ticas historias del desbordado lujo, los 800 invitados, el vestido
espafiol hecho a mano. Todos los excesos auspiciados por los
Mancera, la familia de su cunada.

Claudia acepta que Roman pague la boda y le concede
un triunfo a su familia politica. Todos sabran que es el dinero
de sus suegros el que patrocinard la sencilla fiesta en casa de los
abuelos: habra 400 invitados.

Graciela aprovechard la confusién para erigirse como
la doctorada en el tema y para tratar de hacer sentir a Claudia
menos. Su concuifia viene de una familia que se cree de alcur-
nia, que cuida todos los detalles de su vida. Su mansion en las
Lomas tuvo un decorador de planta que la iba adaptando a las
modas del momento. En su boda, cuando los Mancera lanzaron
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la casa por la ventana, ya no tenian nada. Su precaria situacion
econémica fue saliendo lentamente a la luz. Durante afos, el
papa de Graciela le vendio helicopteros al gobierno, hasta que
otra compaiiia lo saco de la jugada. El siguié gastando como si
nada pasara, hasta que las deudas lo hundieron y sus hijos se
enteraron. Cuando Claudia conocidé a Roman, todavia nadie sa-
bia que la familia Mancera habia perdido hasta la famosa casa.
La boda de Claudia, tan modesta en comparacion de la suya, le
funcion6 a Graciela para sentirse bien un rato mas.

Para Claudia fue dificil aprender a moverse socialmente,
aun viviendo con un hombre como Roman. Cumple al pie de
la letra la orden, infancia es destino. Es hija de su madre des-
arraigada y de ese padre a quien solo le importa el calendario
imaginario de la URSS.

A Graciela le gusta insinuar frente a la familia politica
que su concufia proviene de un origen social mas bajo. Resalta
que no sepa nada sobre el protocolo de ninguna ceremonia, no
deja pasar un detalle. Que si Claudia no estd combinando los
manteles y los centros de mesa, que si no ha hecho el esque-
ma de como se van a sentar los invitados. En el momento que
un asunto se resuelve, su concuila la tortura con otro tema. Da
ordenes, hay que decidir cudl serd el tema musical que baila-
ran los novios. A Claudia la invade la depresion cuando oye las
cursis instrucciones de su concufia: una nota de tu cancion te
trasladara al instante mas hermoso de tu vida.

Claudia canta mentalmente: once upon a time I was
falling in love, but now I'm only falling apart. Las palabras de
“Total Eclipse of the Heart” describen su situacion. Organizar
la boda la rompe. Se siente inferior, la nifia pobre entre los ri-
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cos. Alucina que no se merece ese principe. En momentos tan
dramaticos, duda que tenga futuro con un hombre atrapado por
esas demandas sociales. Robando palabras a la cancion, le re-
clama a su novio que antes habia luz en su vida y ahora soélo
encuentra el amor en la oscuridad. Llora las noches que estan
solos. El se da cuenta que su novia estd en un viaje personal
cuando elige como tema de la boda esa cancion.

Roman no habla inglés tan bien como ella, pero lo entien-
de y la letra no plantea una esperanza amorosa. La musica triste
y desesperada funcionaria para un beso sin testigos. Para tomar
la decision, la convence de que la traduzca.

Se sientan en un sillon a tomar las dos cubas que Roman
ha preparado. Claudia anota en una libreta: “Date la vuelta. De
vez en cuando me siento sola y ti nunca llegas. Date la vuelta...”

Eso no lo voy a volver a traducir, dice, turn around en
inglés tiene profundidad. Ademas esa parte la canta un hombre.
La odio en espafiol, suena horrible. En inglés es poesia, esto es
una basura, insiste. Lo sé, dice Roman pacientemente, solo que-
remos saber si es un buen tema para que lo bailemos en nuestra
boda. “De vez en cuando me siento cansada y escucho el sonido
de mis lagrimas”, traduce Claudia. Amor, no suena muy opti-
mista, dice ¢l mientras la abraza. Quizas tengas razon, acepta
ella, la mujer se rompe y suefia con algo salvaje. Pero mira, esta
parte es padrisima y asi me siento. “Si necesito mas que nunca
que me abraces para siempre”. En inglés hay una rima, ever y
forever, que se pierde, por eso suena tan brusco. Estoy de acuer-
do, susurra Roman, pero nuestra boda tendria que tratar el amor
como algo de los dos, no como una tragedia de una de las par-
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tes. La cancion es sobre un eclipse total del corazon, queremos
mas luz, ;no?

Claudia aceptara ser tan frivola como para brincar “Si no
es ahora” cantada por Timbiriche. Un homenaje a su primer en-
cuentro. Le ayuda la certeza de no hacer feliz a Graciela, quien
odia al grupo. Es mas facil el mensaje de los ojos que fueron
un destello de amor, que el del desgarre del eclipse total del
corazon. Una boda es una esperanza, aunque la suya parezca un
colapso. Decide no pensar en nada que la lleve a complicar los
préximos cuatro meses.

Durante los preparativos descubre que Graciela y Patri-
cia, concufia y cufiada, son lo que ella nunca va a ser: la esposa
correcta. Si piensa en Esposa con “mayuscula” esta segura de
fracasar. Es incapaz de perseguir a un hombre hasta moldearlo
en el ser perfecto que cualquier mujer desea. Le es imposible
porque no sabe qué es eso, ni siquiera tiene claro qué quiere. Le
parece tan extrafio que Roman esté convencido de casarse con
ella. ;Por qué la amara? Aun en medio del ataque invasor de
inseguridad, sabe que ¢l la adora.

Lo abraza con fuerza. Es capaz de aceptar con aplomo no
casarse en la iglesia. Lo besa en la boca. La emborracha la suma
de las dos cubas. Tienen que pasar por esto, piensa, pero no sera
eterno. Las interrogantes se terminan cuando le dan la oportuni-
dad a sus cuerpos. Hacen el amor, quizas si tengamos futuro.

Hoy, sus amigos recuerdan su boda como una de las mas
divertidas. La musica de los ochenta mantuvo en la pista brin-
cando a los amigos de la novia y del novio, en apariencia irre-
conciliables. La orquesta, una sorpresa contratada a escondidas
por Romén, les levant6 el animo desde el principio. Claudia,
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en su corto vestido blanco, bailé con ¢l toda la noche. Dejaron
de obedecer 6rdenes y pedidos. Las canciones elegidas por la
suegra nunca se escucharon. Como los jovenes se aduefiaron
de la fiesta, los novios se divirtieron en esa ocasion en la que
unicamente anticipaban problemas. A sus papas y parientes mas
formales solo les quedd anotar mentalmente sus criticas.

Claudia y Roméan se enteraran hasta que regresen de la
luna de miel del sufrimiento de muchas mujeres, la mama de
Roman, Graciela y Patricia, frente a la destruccion del orden
planeado. Con los afios se erige en mito su recuerdo amargoso
de la comida reseca porque Roman pidi6 cuatro veces seguidas
“Bafio de mujeres”, el éxito de Manuel Mijares. En la emocion
del baile colectivo nadie quiso sentarse y la sopa se enfri6. Gra-
ciela no puede ocultar su desprecio cuando recuerda que fue
esa cancion tonta y vulgar la que echo a perder la cena que ella
ayudo a ordenar.

Ximena y Agueda juran que las mujeres del video de la boda,
con pelo ultraesponjado y vestidos de fiesta cortos, brillantes y
ajustados, estan disfrazadas. Sera la letra de la cancion de Mija-
res la que con los afios se convertird en el tema de la boda. En su
ultimo viaje a Acapulco, la familia completa cant6, acompafiada
porun DVD, “sali6 del bafio de mujeres y mi reputacion volo, si
hablan de ti mafiana mueres, es otra dimension, jlo juro!...” Lo
que mas disfrutan es repetir los “o-es” acentuados por el coro.
El futuro de una historia nadie lo controla. La boda si fue un
¢xito. Un éxito insospechado.
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En segundos Francisco olvida sus preocupaciones y se concen-
tra en la television. Abraza a su cufiada y le hace piojito. Nunca
sufre un segundo mas de lo necesario. Claudia se relaja.

—Lastima que no me ha tocado un asalto, podria ser fa-
moso —dice Francisco.

—La caricia de la violencia es la fama del siglo XXI.

Claudia quisiera proteger a su cufiado, aunque ignora
qué le convendria para su problema con las adicciones. Sélo ¢l
sabe si ha roto la abstinencia. ;Graciela serd la solucion? Vivian
juntos cuando €l se deslizo hasta el fondo del que apenas sali6
hace unos pocos afos. Una parte de Francisco la odia con una
violencia fulminante. S6lo asi se entiende que permitiera que su
madre anulara el matrimonio y que €l despojara a sus propios
hijos de su hogar. Claudia sospecha que la sefiora Fuentes va a
despertar de su medicado sopor mafiana que su hijo le cambie
la jugada. Como en sus mejores momentos, atacara.

—El asalto le dard sentido a la vida del fracasado
—dice Francisco—. El, que antes no hablaba, ahora organizara
las reuniones.

—; Tt querrias ver a los otros rehenes con los que pasaste
momentos tan horribles?

—Los personajes eran rehenes de su propia vida antes del
asalto —explica Francisco—. Por eso se retinen, por eso se aman.
Es la misma idea de Lost. Viven en la isla los que estaban per-
didos antes del avionazo.

—Inventas profundidades —interrumpe Roman.

—Tu no pones atencion —dice Claudia.
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—Lo escribi6 un guionista posmoderno. La ventaja es que
hasta el televidente mas primitivo, como tu, lo puede ver desde
su propio nivel de ignorancia.

—Son payasadas.

—Roman, hago programas. A eso me dedico —se enoja
Francisco.

—Yo ya perdi la esperanza de que se acuerde que estudié
una maestria en comunicacion —dice Claudia.

—Recordemos que la sofisticacion intelectual se encuen-
tra vendiendo persianas y cortinas.

—No empieces, Francisco —dice Roman enojado.

—Miren, el fracasado se queria suicidar antes del asalto
—cambia el tema Claudia.

—Puras tonterias —farfulla Roman.

El celular de Claudia vibra dos veces. Ella lo abre y lee
el mensaje de “Rosana”, Sergio le ordena: No me escribas,

no me hables.

Agueda ya cumplié dos meses y Claudia todavia no logra salir
sola de su casa. La absorbe el cuidado de la bebé y cuando es-
capa de la recién nacida, carga con Ximena, quien llora todo el
tiempo. Trata de hacerla feliz cantando en el super, jugando en
las eternas filas del banco.

Roman es el gran ausente en las imagenes de esa época.
Duerme en casa pero no le interesa como transcurre el dia. Si
piensa en esos afios, recuerda mas a Sergio, quien la llama reli-
giosamente por teléfono. Incluso, la alcanza en la seccion infan-
til de la libreria que visita con Ximena. No hubiera pensado que
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llegaria el momento en el que sus historias sobre la Inquisicion
le parecerian divertidas.

Cuando regresa a su casa, estaciona el coche en el garage
y vive una metamorfosis instantanea. Se convierte en dos enor-
mes pechos hinchados de leche. En los brazos de la enfermera,
Agueda la huele desde lejos y no deja de llorar hasta que su
boca la atrapa y succiona.

Dia tras dia, a las cinco de la manana comienza la lentitud
solitaria de sus minutos. El climax matutino es a las doce, con
el inicio del capitulo de A/l My Children. Claudia no se pierde
un segundo pues, ademas, le toca alimentar a Agueda. Ximena
sigue su propia rutina en otro cuarto donde ella y la enfermera
ven el video de La sirenita.

En ocasiones, Larisa ve con ella la telenovela. Su mama
se conserva bien a sus casi 60 afios. La excentricidad ha ido en
aumento y viste huipiles y blusas regionales. El cabello rubio,
demasiado largo, no tiene canas y las arrugas que rodean ojos
y boca le dan un gesto de felicidad. El papa de Claudia con los
anos se ha vuelto inofensivo y pasa el dia sentado en un sillon
escuchando el radio, esperando que su esposa regrese. Ella tra-
baja poco, revisa algunos libros fuera de la editorial y se da el
tiempo de estar con su hija y sus nietas.

Claudia se enterard de que su abuela, sus tias y sus pri-
mas americanas son, desde hace mas de veinte afos, asiduas de
All My Children. En la tradicion familiar se dice que lo hacen a
escondidas de sus maridos, aunque después se echen de cabeza
y platiquen durante las cenas de los personajes como si fueran
sus amigos. Como Manuel no pagard jamas para que el imperia-
lismo entre en su casa, Larisa no tiene Cablevision y depende de
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Claudia que esta orgullosa de haber programado la videocase-
tera para grabar todos los episodios. Con el cable ven la cadena
al mismo tiempo que en Estados Unidos.

El argumento de la telenovela las envuelve en el suefio
americano. Susan Lucci, envejeciendo como Erika Kane, es una
tradicion. Pine Valley, mitico suburbio de super ricos de la East
Coast, evoca el rumbo clase mediero de Baltimore donde vive
la familia materna. Los personajes se diferencian de su familia
judia inmigrante, en que todos son malévolos wasps, politica y
religiosamente muy correctos.

Antes de que nacieran sus hijas, para Claudia y Roméan
la television era una actividad de pareja. Ahora, €l ni siquiera
sabe que su esposa la enciende antes de la comida. Ella brinca
una raya simbolica e ingresa a un terreno pantanoso donde se
podria sospechar su falta de salud mental. Claramente va mas
alla del entretenimiento nocturno tan merecido después de un
dia de trabajo.

Claudia ejecuta una doble escapatoria: de su matrimonio
y de su pais. La verdadera fantasia americana es la soap opera.
Le gusta el nombre. Es mucho mas misterioso decir suspiro con
las 6peras de jabon que, como soy la reina de la liga de la leche,
veo telenovelas en la mafiana. Si su mama esta con ella, siguen
otra hora con One Life to Live. A Larisa le gusta mas; le parece
culta y demdcrata. Dice que ésta si es abierta en temas como el
aborto o la homosexualidad. Claudia no discute la falsedad del
argumento, sabe que necesita esa justificacion para perder mas
tiempo. Las historias se parecen tanto que llega un momento en
que se le confunden. A Claudia, sumergida en una esterilidad
intelectual aguda, le parece profundo el titulo “Una vida para
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vivir”. El miedo de que su vida se le escape de las manos, la lan-
zara con Sergio. La soledad hard que vea atractivo a ese hombre
canoso y pasado de peso.

En el cuarto de junto, Ximena, ansiosa, espera que ter-
minen las soap operas para ver por segunda vez La sirenita
con su mama en la tele grande. Las horas que faltan hasta el
mediodia se sumergiran en las cavernas donde Ursula atrapa
a los muertos en vida. La letra de “Bajo el mar”, cantada por
Sebastian el cangrejo, azuzara en automatico el odio de Claudia
por su marido.

Odia que Roman huya. Es mentira que no tenga tiempo.
Podria dejar de correr, desayunar tranquilo. S6lo me invita a
salir cuando no le queda otra. Nunca vamos al cine o a ver ami-
gos. Me toca lo mas aburrido. Asiste formalmente con ¢l a las
bodas, a las primeras comuniones, a los bautizos y, por supues-
to, a la comida del domingo con su suegra. Desvelada y pasada
de peso, Claudia lo acompana. Estoy fea, soy tonta. Se imagi-
na como mutante de su suegra. Hipocondriaca, chantajista. El
epitome de la mujer sacrificada. La que da todo por sus hijos:
cuerpo, cerebro, salud, vida.

Pasa tantos meses con su cuerpo cotidianamente destrui-
do que el sexo escapa de su vida. Apenas hace pocos dias se le
ocurrio que su marido pudiera andar con otra. Repite, no me
importa, me da igual, tengo celos de su libertad.

Roman no esta atrapado entre cuatro paredes con una
bebé colgada de la pierna y otra del pecho. Su cerebro no esta
concentrado mafana, tarde y noche en la ingestion, digestion y
defecacion de unos cachorros humanos, tan fragiles que parece-
rian de vidrio. Su posibilidad de dormir no esté relacionada con
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los virus o bacterias que circulan por esos pequefios cuerpos y
que pueden llegar a interrumpir su noche mas de 10 veces. La
agrede cada uno de sus ronquidos. No controlo nada en mi vida.
LY las caricias, la risa? Hace meses que no se peina y ha olvi-
dado cémo se siente el aire caliente de una pistola de pelo y la
emocion de observar el resultado.

All My Children le regala una hora de intenso placer. Es-
capa del aroma a pafiales sucios para sumergirse en el pantano
de un tridngulo amoroso. Los hermanos mas ricos del este de
Estados Unidos se despojan mutuamente de su fortuna. La fan-
tasia ultima, vivir en un pueblo donde las mujeres sean mas
exitosas que los hombres y, ademas, los torturen.

En la noche esté tan cansada que ve lo que sea. Un jueves
silencioso descubre ER. La arrastra el ritmo innovador, la union
de forma y fondo. La prisa del emergency room. La urgencia.
Ella se desliza en un aburrimiento supremo y los doctores se
lanzan a un abismo vertiginoso. Hombres y mujeres superdo-
tados cargan pacientes, empujan camillas, colocan agujas, su-
turan heridas sangrantes. Se identifica mas con ellos que con
los millonarios de Pine Valley. Chicago le entrega a la sala de
emergencias una violencia parecida a la de la Ciudad de Méxi-
co. Claudia comparte con los médicos la falta de tiempo para
peinarse e ir al bafio. Descubre, al mismo tiempo que las otras
mujeres del planeta, la guapura extrema de George Clooney.
Sofiara con el doctor Ross, el més atractivo de los pediatras.

Es el tnico dia de la semana que sus dos hijas estaran
siempre dormidas a las nueve de la noche. Roman nunca llegara
antes de que termine. ;Corre con linterna en la noche? ; Tiene un
segundo empleo como velador? El cuerpo de Claudia se abrira
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a todas las enfermedades que describe el programa, hasta que
subitamente la sorprenderd el deseo ineludible de una caricia.
Sentira excitacion imaginando el cuerpo de George Clooney. Se
debatira tomando whisky. Sergio quiere acostarse con ella. Po-
dria decirle que si. No puede sacar de su mente la sequedad del
cuerpo marchito de su suegra quien en las noches toma pastillas
para acompaniar la soledad y disfrutar del desamor.

Una maiana dejara grabando A/l My Children y apare-
cera sola, sin Ximena, en la libreria. Sube al coche de Sergio y,
como si no hubieran transcurrido mas de seis afnos, van al mis-
mo hotel de paso. Nota la torpeza olvidada del amante y se da
cuenta que con Roman han mejorado sus gustos sexuales. Los
cuerpos chocan sin ritmo, moja su cara al besarla. No le impor-
ta, por primera vez en meses, alguien la acaricia. Huérfana de
comunicacion, agradecera que €l la escuche.

Roman y Claudia se traicionaron el mismo afio con unos cuan-
tos meses de diferencia, en términos de su matrimonio fue al
mismo tiempo, por eso ninguno vio lo que hacia el otro. Sin
este parrafo, quizas ni siquiera el lector se hubiera dado cuenta,
en Punto muerto, la novela, hay demasiado desorden temporal.

En un programa de television, las escenas de infidelida-
des se verian perfectas. Los protagonistas serian guapos, con
cuerpos delgados y musculosos. Roman y su primera amante
fisicamente son perfectos, corren maratones en Chicago, cerca
del hospital de ER. Al que habria que sustituir es a Sergio, es
demasiado viejo y esta muy gordo. Claudia presentaria también
ciertos problemas, dos embarazos seguidos dejan huella. Cuan-
do comienza el desliz estd pasada de peso y su abdomen todavia
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esta deforme. En pantalla los cuatro tendrian que ser bellos y
las escenas transcurririan alternadas, como si sucedieran exac-
tamente al mismo tiempo.

En la novela, si los affaires aparecieran de forma suce-
siva, el lector lo consideraria un lugar comun. Aburridisimo,
diria, ridiculo. De por si ya es un exceso que el autor quiera
igualar moralmente a los dos personajes. Mientras, Roman y
Claudia, ignorantes de la 16gica compartida de sus acciones,
tendran que vivir sus culpas solitarias. No podran leer Punto
muerto y, quizas, entender al otro.

Queda claro, los dos se traicionaron. Pero en una com-
petencia de culpas, ;quién ganaria? Se suceden las opiniones.
Roman, ¢l comenz6. No, él es hombre, su mujer se obsesio-
no por sus hijas y lo abandond, dirian los machistas. Ella es
la responsable, continuan. Ademas es demasiado complicada,
lleva afos acostdndose con el mismo y ni siquiera le gusta. Ni a
las mujeres les gusta demasiado este personaje. Roman cambia
continuamente de amante, les aclaramos, insisten, entonces la
relacion sexual tiene menos importancia. Es un promiscuo. La
competencia no tiene sentido.

Claudia se levanta del sillon y se acerca a la ventana. Pretende
ver el jardin. Abre el celular y escribe rapidamente: ;Qué pasa?
/Por qué no quieres que te escriba? En seguida suena un tim-
bre. “Rosana” contesta. Laura sospecha. Hablamos lunes.

En la pantalla hay una imagen agradable. Los rehenes
cenan en un restaurante. Han pasado cuatro meses. La luz es
calida, la musica ligera. Pareceria que dejaron el trauma atras.
Sonrien, se abrazan. Los televidentes estan informados de que
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el doctor es amante de la mesera y el detective, novio de la abo-
gada. El embarazo de la enfermera transcurre sin complicacio-
nes. El cuasi suicida, el fracasado, ha triunfado en los medios.
Inevitablemente, el corazon esconde secretos aun de si mismo.
Aunque sonrian, los sigue torturando el misterio de lo que suce-
di6 en el banco.

En la sala de television se escucha la musica de siempre:
termina otro episodio.

—; Vemos el siguiente? —pregunta Claudia.

—Si.

—Ya me aburri —dice Roman.

—Te explicaremos todo —contesta Francisco.

La primera escena retoma el presente televisivo y es,
como siempre, una del asalto. El asaltante juega con el pelo de
la abogada, ella lo mira con miedo.

—La va a violar? —pregunta Roman.

—No, pero parece, /verdad? —dice Claudia.

La abogada tratd de llamar a nine one one. El asaltante
esta enojadisimo con ella, pero no sabe bien qué hacer. No quie-
re matarla. Los demads personajes estan sentados en el suelo. La
imagen pasa de la gris oscuridad del asalto a la luminosidad que
caracteriza las escenas del futuro. La abogada besa al detective
en el atardecer de una playa de Los Angeles.

—Qu¢é cursi.

—Es antes, todavia tienen a sus parejas y estdn viéndose
a escondidas.

—Con el asalto comienza su camino de liberacion —ter-
mina Claudia.

106

punto muerto.indd 106 211013 21:23



—Todos somos rehenes —se burla Roman—. Acuérdate de
Diego con Patricia.

—Quiere que acepte a la novia de Diego. Era amiga de
una de sus hijas —le explica Claudia a Francisco.

—Cunada, reldjate. Estas entre puro loco, no nos lances
piedras.

Suena el teléfono de la casa. Lo miran. Nadie quiere con-
testar.

—Te toca, Claudia. Ha de ser alguna de las nifias.

Ella se levanta por el aparato. Mira el identificador.

—Es un celular...Bueno... Hola, senora —le hace senas a
Roman y a Francisco que no la voltean ni a ver—. ;Francisco?...
Aqui esta, sefora. Se lo paso.

Francisco niega con la cabeza cuando se da cuenta de
que va a hablar con su mama. Claudia le pasa de todos modos
el aparato.

—;Qué?... No... ;Qué? ... Si, mama. —Apaga el teléfono
y los mira con cara de preocupacion.

—A que Graciela ya le habl6. Te dije que se te iba a ade-
lantar —se burla Claudia.

—Si, mama est4 enojadisima de que me quiera volver a
casar con ella. Lo peor fue que Graciela le dijo que todavia me
drogaba.

—¢ Es cierto? —pregunta seriamente Claudia.

—Hace unos meses me meti un poco de coca en una fies-
ta. Por el programa le dije a Graciela y le confesé que cuando
le entro me acuesto con otras mujeres. Lo que mas le afectd
fue que dije que no usaba condén. Me lo pregunt6 y contesté
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la verdad, debi de haber mentido. Te prometo cufiada que hace
muchos meses que no toco nada, estoy en una buena época.
—Francisco, la Unica respuesta posible es que no te has
metido nada. Eres un adicto.
—Estoy luchando, Claudia. Cuando regrese con Graciela
me interno.

A Claudia le duele que Francisco, en ese estado de fragilidad
convulsa, tenga tantos problemas. Sin embargo, una parte de
ella, silenciosa y escondida, goza del drama. Todos —hasta
Roman y ella— acabaran salpicados de ese sufrimiento, pero
su suegra vivird una tortura social extrema. Anul6é un matri-
monio que ahora quieren repetir. Es el mayor de sus temores:
sentir los ojos de la humanidad juzgando uno de sus propios
dramas familiares.

Claudia ha pasado comidas completas escuchando cri-
ticas minusculas. La hija de no sé quien que se acostd con su
novio antes de casarse. La esposa de un primo es una coqueta y
se opero0 los pechos porque la obligd un amante secreto. Lo peor
son los constantes discursos indirectos sobre la inmoralidad de
los ateos, como ella. Es irrelevante si Roman ha sido feliz con
ella, Claudia jamas recibira un halago.

Las historias se repiten. En cada una el bastion de las
buenas costumbres y la ganadora del premio a la generosidad
suprema es la mama de Roméan. Los chantajes son constantes,
cambian ligeramente segin la época: a Francisco y Graciela
porque dependen econdmicamente de ella, a Roman y a Clau-
dia porque no le dan el gusto ni de bautizar a sus hijas y por lo
tanto la privaran de la primera comunién. Es por ello que paga
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la primera comunidn de Chelita. Francisco y Graciela no la po-
drian hacer a la altura de las circunstancias.

La misa es un sdbado a las 10 de la mafiana. A esas horas solo
estaran afuera de la iglesia Graciela, Claudia, su suegra y to-
dos los nifios. Los hombres serdn los grandes ausentes. Claudia
creera estar diciendo la verdad con su propia mentira: Roman
fue a correr y a trabajar. Su suegra sabe que anda con la corredo-
ra sin nombre. Ella dird que el avion en el que venia su marido
de un viaje de negocios se atrasd por mal tiempo. Graciela y
Claudia se voltearan a ver disimuladamente porque su suegro
falta a dormir los viernes. Graciela les informara que Francisco
estd en el sastre recogiendo el pantalon que se pondra. Claudia
esta segura de que su concufia no tiene idea donde esta su ma-
rido. Francisco transita por una época de inmersién profunda
en la droga.

Veinte minutos después, tres hombres sonrientes reciben
a los invitados. A Roman, quien dice venir de su oficina, le es-
curre agua del pelo. Francisco despide alcohol fermentado. Su
papa, oloroso a perfume, no parece recién bajado de un avion.
Pequenos detalles que no impiden que las tres mujeres crean en
su propia verdad.

Durante la fiesta, la suegra de Claudia tratara como reina
a su consuegra Mancera, venida a menos y empobrecida, pero
siempre tan elegante. Apenas saludard a Larisa quien, heroi-
ca, hace el esfuerzo de entrar a una iglesia catélica. La sefiora
Fuentes hoy todavia recuerda la primera comunidén mas bella
de San Angel. Su malhumor, sus quejas y, sobre todo, el retraso
masculino nunca son mencionados.
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Hoy comenzard a inventar otra historia para justificar
lo que estd pasando. Quizas mafiana la nueva historia oficial
esté desarrollada. Graciela sera un personaje maligno, solo los
Fuentes pueden ser buenos. Claudia sospecha que su suegra no
querra retractarse de la anulacion matrimonial que consiguid
para su hijo. No le cuenta a los hermanos sus conjeturas, son
ciegos frente a la maldad de su madre. ;Su suegra sabra que
miente, o hasta a si misma se oculta la verdad?

Francisco y Claudia se recuestan en el sillon. Ven un flashback
sobre la relacion de la abogada con su novio, el futuro D.4. de
Los Angeles. Roman ronca ruidosamente. En una escena inter-
minable, el novio de la abogada la obliga a cambiarse varias
veces de ropa para asistir a una cena. Ella avienta sobre la cama
vestidos largos, de cocktail, trajes de pantalones.

Roman despierta sobresaltado cuando se asoma la sir-
vienta.

—Sefiora, dofia Agueda est abajo. La pasé a la sala. Vie-
ne a hablar con el sefior Francisco.

—Estoy aqui, Claudia, no hace falta que bajen —dice
irrumpiendo en el cuarto—. Gracias, nifia.

La mama de Roman se ve radiante por los efectos de la
guerra que se prepara a ganar. Alta y elegante, a sus mas de 70
afios esta perfectamente arreglada. Viste unos pantalones grises
oscuros de lana y un suéter azul claro. La blusa camisera es
blanca, perfectamente planchada. El cabello corto blanco-plata
es perfecto y producto de un peinado de salén. A pesar de su
cutis terso, un gesto le tuerce la boca hacia abajo. Impetuosa,
invade el espacio de su hijo sin siquiera disculparse.
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Es una paradoja que una mujer que toma pastillas a todas
horas y que aparenta no darse cuenta de nada, dirija la vida de
sus hijos adultos. La hija de Claudia y Roman se llama Agueda,
pues no aguantaron los meses continuos de critica al nombre de
Ximena. Es quizas el tnico tema en que las dos abuelas estu-
vieron de acuerdo: el odio a la “x”. Por la presion de la sefiora
Fuentes, Roman y Claudia si le pusieron su nombre a su segun-
da hija. Un nombre pasado de moda y cargado de significados.

Como los papas de Roman les compraron la casa, ellos
tuvieron que elegir sin ninguna libertad. Cada vez que les gusta-
ba alguna tenian que convencer a la sefiora Fuentes de que fue-
ra a verla y esperar su decision. El Pedregal estaba prohibido,
asi como todas las colonias nuevas del otro lado del Periférico,
pues a su suegra no le parecian finas. A Claudia le gusta San
Angel, es dificil encontrarle defectos a una de las colonias mas
elegantes del sur de la Ciudad de México. Sin embargo, ella
hubiera preferido un rumbo mas céntrico, mejor comunicado,
sobre todo, mas moderno. La sefiora Fuentes escogio la casa
y ellos tuvieron que pasar meses remodelandola. Resultdo que
hubiera convenido tirarla.

Vive donde quiso su suegra, tiene una hija que se llama
como ella y un marido que trabaja en el mismo tipo de nego-
cio que su papd, Hoy, la tiene sentada en su sala de television
dando ordenes.

Es la primera vez que la mama de Roman llega a su casa
sin anunciarse. Pareceria que el posible regreso de Graciela
si le afecta.
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—Sefora, qué sorpresa —dice Claudia amablemente
mientras toma el control remoto para apagar la tele—. Vamos a
la sala, ahi estaremos mas comodos.

—Por favor, déjala encendida. No quiero que nos oigan
mis nifas.

—Ximena y Agueda salieron de fin de semana.

—Tampoco quiero que nos escuche el servicio.

—:Qué te ofrecemos, mama? —interviene Roman, cor-
tante.

—Para mi, nada.

—Los dejo platicar —dice Claudia.

Se levanta del sillon y trata de abandonar el cuarto. Ro-
man la imita.

—Por favor, quédense. Tenemos un problema familiar.

—No se vayan —les dice Francisco.

La sefora Fuentes espera a que Roman y Claudia se sien-
ten.

—Tienes que respetar la decision de nuestro Santo Padre
—le dice pausadamente a su hijo—. No te puedes volver a casar
con Graciela.

—Mama, no exageres.

—No es...

—Me equivoqué —la interrumpe Francisco—, necesito el
orden que Graciela me daba.

Los distrae el grito de la abogada. El ladrén le arranca de
la mano el celular y le da una cachetada. El eco retumba unos
segundos.
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—Qué programas tan horribles ven —dice la sefora
Fuentes.
Nadie le contesta.
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CAPITULO 6

“.Como evadir los tentdaculos de una madre ociosa?”
Anuncio del programa Punto muerto.

Romaén examina a su mama, sentada en el centro, dirigiendo la
conversacion. La conoce tan bien que puede predecir sus pa-
labras. Es como ver un mal programa de television por quinta
vez, hasta Punto muerto es divertido en comparacion.

—Te apoyé cuando me lo pediste. Ahora no voy a hacer el
ridiculo —dice la sefiora Fuentes.

El detective y la abogada hacen el amor en un coche. Los
gemidos suben de intensidad e invaden el cuarto. Todos voltean
a ver a la pareja que esta casi desnuda. La sefiora Fuentes los
mira con desagrado. Roman le quita el control remoto a su es-
posa e intenta apagar la television.

—D¢jalo, a Claudia le interesa —ordena su madre.

—Es a mi a quien le gusta —dice Francisco.

—Sefiora, ;le sirvo algo? —Su suegra niega con la cabeza.

Claudia se levanta y sirve dos tequilas. Le da uno a Ro-
man y comienza a tomar del suyo.

—Llevan tomando toda la tarde? —dice la sefiora Fuen-
tes con desagrado.

Claudia no le contesta y se sienta junto a Roman.

—Preferiria estar en el banco —le susurra ¢€l.

—Somos rehenes de tu madre —le contesta ella.

—Eso si es peligroso.

—Mama, trata de entenderme.
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—No te casards con Graciela.

—Mama, estoy solo...

—Pues casate con otra, hay muchas mujeres —dice inte-
rrumpiendo a su hijo.

Después de tantos tequilas a Claudia y a Roman la con-
versacion les da risa. Contagian a Francisco que no ha tomado
nada. La sefiora Fuentes los observa con una mueca de desagra-
do. La musica de un anuncio de yogures acompaiia sus carcaja-
das.

—;De qué se rien? —pregunta ella ofendida. Nadie le
contesta—. So6lo quiero que seas feliz.

—No creo que sea la solucién que me case con quien
sea.

Todos guardan silencio y observan a la sefiora Fuentes
que mira la television. Terminan los anuncios y en Punto muer-
to la madre de la abogada la regafa por cambiar un novio poli-
tico exitoso por un policia.

—Tiene razon esa sefiora —insiste la sefiora Fuentes—. En
la sociedad hay reglas.

Los tres voltean a ver la escena.

—No entiendes el programa, Graciela seria ese politico
exitoso —dice Roméan—. Mama4, lo importante es que Francisco
tiene que internarse. Otra vez.

Claudia y Francisco lo miran asombrados. La sefiora
Fuentes se levanta y toma su bolsa.

—Mama4, no te vayas —dice Francisco que también se
levanta—. Roman estd exagerando, estaré bien cuando regrese
con Graciela. Me ayudaria estar otra vez con Graciela. Por eso
tengo que volver a casarme con ella.
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—Los dos tienen que aceptarlo —dice Roméan—, Francis-
co tiene un problema con las drogas.
—Somos Fuentes, nunca lo olviden —dice su mama mien-

tras sale del cuarto de television.

La primera noche que pasa en Monterrey, Roman cena con la
familia del tio Giiilebaldo, uno de los hermanos de su mama. Se
quedara con ellos, pues los Trevifio decidieron que estaria mas
contento con Javi, el menor de los primos, el Ginico que también
tiene 16 afios. En el comedor, donde las aspas del ventilador no
logran romper el calor, comen tortillas de harina y machaca.
La tia Dalia, gorda y alegre, lo alimenta como si viniera de un
orfanato. Cuando se enteran que es la primera vez que prue-
ba la comida nortefia, se desata una intensa critica a su madre.
El tio Guilebaldo est4 enojadisimo. Le hablaron a su hermana,
a Agueda, para que viniera a visitar a su padre, no para que
mandara a un nifio en su lugar. Javi le reclama. Parece que no
quieres que Roman esté con nosotros. Estan felices de conocer-
lo, aclara el tio, pero Agueda est4 loca. ;Por qué no vino ella?
Roman explica que estd muy enferma.

No les puede contar que cuando le llamaron por teléfono,
su mama instantdaneamente se comenzo a sentir mal. En horas,
su dermatitis nerviosa se le convirti6 en pustulas y resequeda-
des que, segun ella, cubrieron todo su cuerpo. Esa noche esperd
a su esposo para explicarle que no podia ir a ver a su papa mori-
bundo porque estaba muy enferma. Sin ninguna logica, agregd
que era muy importante su asistencia a la boda de una conocida
el siguiente fin de semana. Roman, quien hasta ese momento no
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sabia que en Monterrey tenia familia, escuchd quejas sobre el
calor, criticas a la comida grasosa y a la gordura de sus cufiadas.

Al dia siguiente, su mama le informé que ¢l iria. Tendria
la oportunidad de conocer al abuelo y la podria disculpar con
sus hermanos. Seria una vacacidon educativa, aprenderia de la
vida de campo y apreciaria sus privilegios. Hasta su papa lo
defendi6, no le parecia justo mandar a un nifio a una ciudad des-
conocida con parientes a los que nunca ha visto. Callé cuando
su esposa le propuso que fuera con ella.

La casa de los tios es pequena, desde la sala se escucha:
“con la actuacion especial de Lee Mayors”, la voz con acento
de doblaje que cualquiera que vea el canal cinco reconoce. Su
primo dejo la television prendida, pues esa noche pasa su serie
favorita y no se quiere perder el principio. Javi se levanta de la
mesa y Roman voltea a ver a su tia quien le da permiso. Llegan
a los sillones a tiempo de ver la entrada del programa: el hom-
bre nuclear esta en la mesa de operaciones después del acciden-
te. Cuando escucha “Steve Austin, astronauta, su vida esta en
peligro. Lo reconstruiremos, poseemos la tecnologia para con-
vertirlo en un organismo cibernético, poderoso, superdotado”
se siente en su propia casa. Solo le falta Francisco.

A Roman nadie lo ha preparado para ser parte de esta
nueva familia e integrar la nueva informacion sobre el pasado
de su mama. Le parecia obvio que ella era parte de los Fuentes.
Los Trevino, hasta hace dos dias, no existian.

Sali6 de México muy nervioso, pero se relajo cuando
Javi lo recibi6 en el aeropuerto con su sombrero nortefio. Le
cayo bien ese primo que le arrebataba la maleta como si él fuera
un nifio y que lo trataba como si siempre se hubieran conocido.
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En El hombre nuclear, Steve Austin —el héroe de todos
los adolescentes de los setenta— persigue a un gigante que deja
una huellas enormes, una mezcla entre animal y hombre pelu-
do. Aunque vivan en ciudades lejanas y los primos se acaben de
conocer, desde que nacieron ven los mismos programas. Com-
parten su lenguaje, saben que la cdmara lenta significa veloci-
dad, reconocen el sonido de la fuerza bidnica.

Romaén quisiera unos pants azul claro como los del hom-
bre nuclear, aunque sospecha que no lo dejarian ponérselos
sin camisa. A Javier también le gustan y esta seguro de que su
mama si le daria permiso. Lo que le preocupa es ser demasiado
flaco, no tener un estdmago musculoso. Le promete a su primo
llevarlo en McAllen a una tienda donde venden ropa idéntica a
la de Steve Austin, quien en ese momento le arranca un brazo
al gigante. Por alguna extraia razon se quema y sale humo. El
gigante regresa, se lo arrebata y corre con el brazo arrancado
en la mano que le queda. Steve Austin lo persigue en camara
lenta. Roman y Javier, que ya son mejores amigos, se acues-
tan en los sillones.

Los dias pasan a toda velocidad. Roman visita las huer-
tas de naranjos y los ranchos de caballos de los Treviio. En un
speedo, la burla de sus primos en bermudas, aprende a lanzarse
en la corriente del rio y a esquivar las piedras. Con la ayuda de
Horacio, el hermano mayor de Javier, monta a caballo como si
lo hubiera hecho toda su vida. Finalmente va al hospital y cono-
ce al abuelo Nemesio.

Roman entra al cuarto con sus tias. Ve a un anciano enco-
gido en la enorme cama hospitalaria quien al verlo mastica su-
surros ininteligibles. Roman, preocupado de que no le entienda,
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lentamente le dice su nombre. Le explica que es hijo de Ague-
da. Rom man, murmura el anciano, antes de ponerse los dientes
postizos hundidos en un vaso sobre el bur6. Tienes los mismos
ojos que tu papa. ;Lo conoce? Hasta el abuelo se rie. Fueron a
la boda a México.

Regresa al hospital cada vez que puede. Ahi desfilan pri-
mos y los otros cuatro tios. Algunas tardes hay tanta gente que
se organiza una fiesta en la sala de espera. Conviven con los
acompafiantes de otros enfermos de cancer. Con la generosidad
que surge en situaciones extremas, comparten abanicos, comi-
da, bebida, cigarros. Roman se entera de que el abuelo tuvo
cancer de colon y le hicieron una colostomia. Defeca en una
bolsita, pero en la siguiente operacion le unirdn, otra vez, el
intestino. Todos los tios critican a Agueda por no venir a visitar
a su padre. Roman escucha sorprendido las diferentes teorias
sobre la ausencia de su madre en Monterrey: todas parten del
amor posesivo de un esposo que no quiere compartirla con su
padre. No puede decirles la verdad, que sus padres llevan dis-
tanciados muchos aflos, que Agueda pasa sus dias en el desa-
mor. Le sorprende que los cinco hermanos recuerden a su mama
como una nifia sencilla, adaptable, simpatica.

Roman le platica al abuelo Nemesio de Francisco, de su
escuela. El le cuenta que quisiera ver a su Unica hija, la extrafia
hace 15 afios. Tu tocayo, le dice, me robd a mi nifa. El abuelo
piensa que Agueda es muy feliz con su esposo, que por €so no
lo visita. El nieto le explica que estd un poco enferma.

Cuando regrese a su casa, Roman tratard de contarle a
su mama sobre el abuelo. Quisiera convencerla de que lo vaya
a ver, ella no lo dejard ni hablar. Como siempre le dolerd la
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cabeza. El no lograra explicarle a Francisco el shock de que
su mama para sus hermanos y su padre sea otra persona. Con
los afios se distanciara de esas semanas, olvidara a los Treviio.
So6lo unos cuantos recuerdos lo acompaiiaran. Después de Mon-
terrey, lo definitivo serd la separacion de su madre, nunca mas
volvera a defenderla.

Una semana después de su llegada, ven el siguiente epi-
sodio de El hombre nuclear. Roméan no pone atencion, quiere
platicar con Javi, pero los rodean varios primos. Aumenta el
calor con tantos jovenes amontonados sobre la tela brillante.
Romén mira las imégenes sin seguir el argumento. Steve Aus-
tin en shorts, calcetas y tenis, sin camiseta, luce la fuerza de
su estobmago, mientras corre en el lecho seco de un rio. Pasan
minutos en la velocidad de la cdmara lenta. Romén ignora que
muchos afios después, uno de los recuerdos mas intensos de ese
verano seran las calcetas blancas del hombre nuclear.

Esta distraido porque unas horas antes Javier lo llevo a
Montemorelos, el pueblo de las huertas de naranjos. Entraron a
una casa rosa, muy sencilla y Javi lo empuj6 a uno de los cuar-
tos. Ahi, Roman encontrd a una joven sentada sobre una cama
matrimonial. Era alta, blanca, con un cuerpo muy agradable y
unos 0jos negros que se esforzaban por mirar a otro lado. Sin
preambulos se desnudo, se acostd de espaldas sobre la cama,
abrio las piernas y permitio todo. E1 terminé su primera relacion
sexual en un minuto. No hubo posiciones dificiles, contorciones
para lograr el disfrute, nada. Javi, quien jadeo6 felizmente en el
cuarto de junto con otra joven casi idéntica, sali6 de ahi tranqui-
lo, como si visitara la casa continuamente. En la camioneta le
explico que las dos jovenes eran mujeres del pueblo que antes
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de casarse ganaban un poco de dinero siendo novias fijas, solo
adentro de esa casa, de algunos de los Trevifio. Era un buen
arreglo para todos, asi ellos no tenian que ir con prostitutas.

Esa noche, Roman se confunde en su madurez con Steve
Austin. Si pudiera correr tan rdpido como el hombre bidnico
iria a platicar con Angélica. Como no sabe su nombre, asi la
bautiza, Angélica. Quiere que termine el programa para pedirle
a Javi que lo lleve a Montemorelos. Su primo, amable, se burla-
ra de su obsesion y le explicara que no pueden ir diario y menos
a platicar.

Por la distancia, por la novedad, por su inocencia, Roméan
amara intensamente a la falsa Angélica. Lo invadira la sensa-
cion de ser capaz de morir por ella. Su fantasia serd que ella
quiere liberarse del contrato feudal que la obliga a acostarse
con los primos. Lo ama s6lo a ¢l. Roman, transformado en un
Six Million Dollar Man defeio, enamorado de la princesa muda
de un pueblo neolonés, luchara por su libertad. En la Ciudad de
México todavia escuchard durante varios meses “Make It With
You”, pensando en ella.

Compra el disco de Bread, On the Waters, el fin de se-
mana que lo llevan a McAllen. A sus primos les da tanta risa
que escuche musica de mujer que cada vez que pasan junto a
¢l entonan: / want to make it with you. Roman tiene que espe-
rar hasta que regrese a su propia recdmara, con su tornamesa,
para disfrutarlo.

Javi cumple su promesa y lo lleva a la tienda donde ven-
den camisas entalladas, pantalones acampanados y pants como
los del hombre bidnico. A Francisco le compra lo mismo, pero
de otros colores. Los hermanos pasardn el resto del verano
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viendo la tele mientras comen los kilos de dulces que Roman

consiguio en Estados Unidos.

Hoy, Roman quisiera platicar con sus hijas de cuando conocio
a los Trevifio. Le gustaria poder transmitirles lo que significo.
Como su mamad, ha guardado silencio y ellas no saben que una
parte de su origen, aunque sea minuscula, estd en Nuevo Ledn.
Ni siquiera a Claudia le ha contado sobre esas semanas que lo
marcaron para siempre. El origen de su madre se convirtio en
un secreto involuntario. Unos cuantos dias de su vida esperan
latentes a ser nombrados.

Tres veces mas verd El hombre nuclear con los primos. Dos ve-
ces visitara a Angélica. La altima tarde se despedira del abuelo,
lo abrazard y prometera volver. Seis meses después el abue-
lo Nemesio morira en la operacion para revertir la colostomia.
Agueda no ira a Monterrey: ese fin de semana tendra una cena
en su casa y una migrafia que no le permitira el viaje.

En el aeropuerto de la Ciudad de México aterriza un Ro-
man que ha dejado atrés la nifiez. Lo recogen su papa y Francis-

co porque su mama estd demasiado enferma.

La musica de un anuncio de pastillas adelgazantes es tan fuerte
que Roman le baja el volumen a la television.
—Me atrevi —dice Roman—.;Cémo ven? Lo importante
es que somos Fuentes, la realeza del Distrito Federal.
—; Y ahora qué? —contesta Francisco—. Tendria que per-
seguirla, la dejamos irse.
123

punto muerto.indd 123 211013 21:23



—Odio esa obsesion de ser Fuentes, no significa nada.
Nunca te he contado —le dice Roman a Claudia—, que cuando
tenia 16 aflos me mando6 a Monterrey en su representacion por-
que ella no queria ver a su papa moribundo. Conoci a los Trevi-
o, su verdadera familia.

— (Por qué nunca me lo dijiste?

—Senti que era un secreto. Imaginate, mi mama no fue al
entierro de su papa. Al entierro del abuelo que conoci en esas
vacaciones.

—Por qué no iria? —pregunta Francisco.

—No sé, no creo que haya tenido ninguin problema con-
creto con su papa. Es como si quisiera ser de otra familia. Le
pregunté varias veces, siempre cambi0 el tema.

—No los invitd a nuestra boda —interviene Claudia.

—Ni a la mia —dice Francisco.

—Lo bueno de casarte por segunda vez es que ahora los
puedes invitar ti —dice Roman.

Se oyen los pasos de la sirvienta en la escalera antes de
que se asome.

—Sefiora Claudia, dofia Agueda sali6 corriendo. No supe
qué hacer, creo que lloraba, prefiero avisarle.

—Gracias, Mari.

—iSe fue llorando! —dice Francisco.

—Se la busc6 —contesta Roman mientras le sube el volu-
men a la television.

—Creo que de todas formas alguien la debi6 de haber
acompanado —dice Claudia.
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En la television transcurre una de las escenas iniciales
del asalto al banco. Es cuando el ladrén amarra lentamente
a los rehenes.

—Ya volvid a empezar su programa.

Claudia rie y abraza a su esposo.

—Mama se fue llorando —insiste Francisco.

—Tiene razones para llorar —contesta Romén con dureza.

—Ni modo, su mama llora casi diario —interviene Clau-
dia—. Cuéntame del viaje a Monterrey.

—Fue emocionante. Conoci primos y tios, pude platicar
con el abuelo Nemesio que yo ni siquiera sabia que existia. Me
trataron muy bien.

—Ademas perdio la virginidad —interrumpe Francisco.

—; Angélica fue en Monterrey?

—Exacto —contesta Roman quien soélo le ha contado esa
parte de la historia.

—Se la pas6 padrisimo. Me daba tanta envidia que tu si
los conocieras —le dice Francisco a Roman.

—:Qué esconderia tu mama?

—Que tenia pasado, que su familia era normal, que no
eran elegantes. En realidad, nada.

—cJavier es de los Trevifio?

—Vino a México hace como diez afios con su esposa
Marta —le cuenta Roman a Francisco—. Mama no quiso verlo.
Como siempre, dijo que estaba enferma.

—No me acuerdo.

—Estabas en alguna clinica.

—Tendriamos que ir a Monterrey —dice Claudia.

—Es un pasado demasiado lejano.

125

punto muerto.indd 125 211013 21:23



—Hay que llamar a mama —interrumpe Francisco nervio-
so—. Le dijiste que era drogadicto.

Claudia se para con dificultades, estd a punto de caerse,
y se cambia al sillén en el que estd Francisco sentado. Mira a
Roman antes de hablar.

—Tienes que arreglar tu vida. Tu mama sabe la verdad y
prefiere irse. Ese es su problema.

—Olvidate de mama —agrega Roman.

Roman y Francisco se encuentran continuamente en fiestas y
discotecas. Esa noche, los dos estan en un baile en casa de una
de sus vecinas. A Roman lo acompana Rocio, la tinica novia que
le gustd a su mama. Su hermano baila, feliz, con una amiga de
la anfitriona, una joven con 20 kilos de sobrepeso. Francisco y
su amiga toman y toman y toman. Se emborrachan tanto que se
acarician y besan escandalosamente en la pista, se tambalean so-
bre las otras parejas que ya no pueden bailar y mejor se sientan.
Todos los observan. Muchos saben de la relacion con Graciela.

Roman escucha las palabras de su madre. Esa mujer te
conviene, esa no, asistir al compromiso es lo correcto, faltar
es incorrecto. Se cansa de escucharla. Su mama es inflexible,
nunca hay mas que una sola opcion. Siempre la suya. Control,
control, control. Todo y todos bajo su control. Hasta que la tum-
ba el dolor de cabeza y el abandono de la causa se convierte en
obligatorio. Llega la siguiente inyeccion de energia y la histo-
ria se repite. Desde el principio, Graciela fue para ella la novia
correcta, presion6 a Francisco para que la conservara. Roman
recuerda a su hermano siempre con ella.
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Francisco cumple al tener una novia formal y llevarla a
los compromisos familiares, pero Roman se lo encuentra acom-
paiado de todo tipo de mujeres: jovenes y maduras, guapas y
feas, casi siempre muy incorrectas. Roman no critica. El tam-
bién se divierte, huye de la presion familiar.

Esa madrugada Roman habla con él: mezclo estrepitosa-
mente sus dos mundos. Con esa borrachera, con el espectaculo
grotesco, cruzo una frontera. Lo encierra en la sala de tele, sube
el volumen para que nadie los escuche. Le pregunta por qué le
gusta fajar piblicamente con una mujer que no es su novia a la
que, ademas, le sobran 20 kilos. Francisco no ve el problema.
Aunque Graciela se entere, no va a hacer nada. Lo hace por lo
obvio, las lonjas y las chichis gigantes son deliciosas. Roman
cree que es una broma, pero su hermano le sigue explicando
con toda seriedad. Le fascinan sus ganas de que ¢l la quiera, el
amor de una gorda es lo maximo, no te lo pierdas, le dice. Le
gustan las mujeres bellas, pero también todas las demads. In-
siste, si una mujer fuera coja, me gustaria por eso. ;Por qué
fijarse en detalles irrelevantes? No es como si fuera a casarse
con alguna de ellas.

Roman se atreve a preguntar si ya tuvo relaciones con
Graciela. Francisco responde que no le interesa acostarse con
ella. Ademas, le aterroriza que su mama se entere. Le platica
que un dia le desabrocho la blusa y encontro, en vez de brasier,
una armadura de costuras color carne de un poliéster que sacaba
chispas. Se rie cuando le cuenta que le propuso usar uno negro,
mas sexy, y ella se enojo. A Roman no le gusta escuchar esas
confesiones. Comprende que no se quiera acostar con su novia,
pero no que le resulte tan desagradable. Entendera menos cuan-
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do Francisco, instalado en la distancia y en la frialdad, se case
con ella. Siempre hablard mal de Graciela. ;Por qué pagaria su
hermano un precio tan alto? Ni siquiera con ese sacrificio hizo
feliz a su mama.

Romaén siempre supo que su hermano preferia mujeres
que jugaran a arriesgarse en el reventon, que su corazon bus-
caria siempre la intensidad. Pasardn unos afios y Francisco en-
gafiard a Graciela con Ana. Hoy, Roman piensa que Ana fue el
amor de su vida. Haberla perdido, la razon de tanta violencia y
autodestruccion en la vida de Francisco.

En mayo de 1985 los padres de Roman viajan a Europa. El se-
flor Fuentes acepta lo que nunca habia querido: convivir un mes
completo con su esposa. Mientras que para su mama fue el viaje
mas maravilloso de su vida, para su papa fue dificil. Le platica
a su hijo que en cada ciudad conocen a un doctor, cada vez para
una dolencia distinta.

La otra historia es la que narrarian los que se quedaron en
la casa de San Angel. Ana, la otra, la que no es novia de Francis-
co, vive un mes con ellos. Con la convivencia, Roman la cono-
ce. Es chilena y le recuerda a Madonna. Usa el pelo rubio largo
y esponjado con rayos casi blancos y pulseras, collares y aretes
con motivos religiosos. Su color es el negro total. La pieza de
su vestuario mas notoria, el brasier que asoma por los calados y
escotes de sus vestidos y blusas. Usa chalecos y chamarras de
cuero y medias con bordados que parecen tatuajes. Se pinta los
labios de rojo y rodea sus ojos verdes con delineador y espesa
sombra negra. Es delgada y voluptuosa.
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Parece que Ana no tiene pasado, familia o amigos, pues
se adapta sin problema a los horarios de Francisco. En esa época
de centralismo telefonico, no recibe llamadas. Todo el dia esta
con ¢l, aunque insista que estd ocupadisima y so6lo desaparezca
los domingos que Francisco coma con la familia de su novia.
Ana estudia sociologia, pero casi no va a la universidad. Su ac-
tividad principal, se supone que es organizar los compromisos
de un grupo de rock que ese mes olvida. Poco tiempo después,
cuando acepte que Francisco nunca va a dejar a Graciela, se
casara con el cantante del grupo.

Ana y Francisco pasan las tardes sudando bajo una co-
bija en el cuarto de la tele. El no la puede dejar de tocar, sus
manos se escabullen bajo su ropa. Roman estad seguro que veian
hora tras hora La isla de la fantasia. Debe ser un falso recuerdo
porque en esos afios todavia no existian los DVD’s con tempo-
radas completas, ni los maratones. El televidente se encontraba
a expensas de lo que pasaran. Ademas, hubiera sido un progra-
ma muy infantil para una pareja como ellos. Sin embargo, en
la memoria de Roman, la voz chillante y doblada del pequeio
Tatu avisando que llega el avion se mezcla con la imagen de las
piernas que Ana le ensefia acostada sobre el sillon.

A Roman ella le fascina. No le enoja que su hermano
se la haya ganado, sino que sea tan estipido como para seguir
con Graciela. Ya no quiere verlos juntos, asi que deja de ver
la tele. Diario, huye de su casa. En la noche, cuando regresa,
estan encerrados en la recamara de Francisco, escondidos por
el volumen extremoso, que nada esconde, de “Life on Mars”
de David Bowie.
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Francisco no la ha vuelto a ver e insiste que ya no la
recuerda. Roman esta seguro que miente. Nunca le contd a su
hermano que se sent6 junto a ella en un avion. Todavia es rubia
y usa el negro intenso, le volvio a encantar. Platicaron, se pu-
sieron al dia, sigue casada con el roquero. Logro lo que queria:
producir anuncios de television.

Lo curioso es que, hoy, Ana seria feliz de ver el maratéon
de Punto muerto. Ella defenderia con Claudia y su hermano lo
inteligente del argumento de Lost. Han pasado los afios y toda-
via Francisco y Ana tienen los mismos gustos.

Esa tarde de sabado frente a la television, Roman se da
cuenta de lo obvio: que con ella su hermano pasé de la marigua-
na a la coca. Recuerda a Francisco y a Ana, casi desnudos en el
calor de mayo, siempre despiertos y de buen humor.

No le gusta ser una persona que necesite que pasen mas
de 25 afios para ver la realidad. ;Serd tan ciego como su mama?
A ese ritmo, pasara un cuarto de siglo hasta que entienda lo que
sucede frente a Punto muerto. Entonces, quizés vera a Claudia
CcOmo una mujer que es mas que su esposa y la madre de sus
hijas, comprendera la tristeza solitaria de su madre y la deses-
peracion de Francisco.

(Por qué se perdi6 su hermano? Esconde un miedo que
no le permite moverse. Amo a Ana, pero nunca se atrevio a cor-
tar con Graciela, a separarse de su madre. ;Por qué ella ejercera
tanto poder sobre ¢l? Su padre es el que lo mantiene y ¢l lo
juzga menos y no le pide sacrificios a cambio. Es cierto que
tampoco lo defendié nunca frente a su esposa. ;Serd porque fue
el menor? ;Por qué no la conoci6 antes de que se volviera una
mujer triste? Roman no puede responder a esas preguntas.
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El también tuvo una novia fresa y tampoco traté de acos-
tarse con ella. Duraron pocos meses. Hoy, Roméan duda, ;por
qué querria Rocio vivir limitada? Esas mujeres supuestamen-
te virgenes, ;no serian idénticas a ellos? La falsa Angélica de
Montemorelos engafiaba al novio formal con su virtud y cobra-
ba por acostarse con los primos. Rocio, ;se acostaria con todos
menos con €1?

Con Claudia conocio6 la intensidad que se activa con una
mirada. Desde el primer dia la queria, aunque fuera distante y
dificil. La persiguié durante meses, sin preguntar nada, oprimi-
do por el miedo a perderla.

Sentado junto a su esposa frente a Punto muerto, encuen-
tra el recuerdo matizado de su obsesion. Roman ha estado con
otras mujeres, ha alimentado el deseo durante las semanas que
dura la caceria, ha disfrutado huir a otros mundos. Aunque le si-
gue interesando lo desconocido, hoy es feliz con Claudia vien-
do la tele. Tan feliz como al principio, pero tranquilo, seguro.

Francisco no tiene nada. Roman siente dolor al recordar-
lo entregado a su amor por Ana. Solo para, después, casarse con
una joven estirada y rigida que tampoco es culpable de que ellos
hayan tenido una mama que nunca pudo quererlos. Su pobre
mamad. Atrapada en el miedo a que no la quieran. En buscar,
buscar y no encontrar. ;A quién le da cada quien su amor? El
se casd con Claudia porque la amaba, como Francisco a Ana.
Aunque fuera inconveniente.

Extrafia a la mama que nunca tuvo. Control, control, con-
trol. Nadie la obedecera nunca lo suficiente. No importa cuanto
los torture, cuanto los someta. Nada. Ella espera tanto que so6lo
la toca el desamor.
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El vidrio los refleja azules y ojerosos. Acaba la tarde y afue-
ra los pajaros cantan. Claudia se sostiene en los muebles tra-
tando de llegar a la ventana. Hace mucho ruido cuando cierra
las persianas.

—iComo nos comportamos sin la vigilancia de nuestras
hijas! —dice dandole un trago al tequila.

—EIl dia que estamos solos, nos emborrachamos —se rie
Roman.

—El tnico en sus cinco soy yo, el drogadicto.

—Por ti se nos apareci6 mama —le reclama Roman—.
Yo también voy a tener un problema con ella, por explicarle
la realidad.

—A ti no te afecta.

—Tienes razon, me da igual —piensa unos segundos—,
nos la hemos pasado recibiendo invitados. A la hora de la comi-
da Claudia sufria porque estabamos solos.

—Hace tanto tiempo de eso. Ya se me estd olvidando que
vino Diego a convencernos que ha encontrado el verdadero amor.

—Ténganle paciencia. A ustedes les parece facil porque
tienen la suerte de estar juntos.

Se escuchan gritos. Ven un close up de la abogada. Es
uno de los flashforwards. Se lee en las pancartas que ella com-
pite para ser fiscal de distrito. Hay imagenes de los rehenes que
aplauden. Medidticamente estan frente al banco en el que pasa-
ron juntos tantas horas. Los rodean cadmaras de television.

—EI chiste —explica Claudia—, es que el fiscal de distrito
que se queria reelegir era su horrible novio. El que la dominaba.

—Muy interesante —se burla Roman.
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Cuando termina la escena comienza un anuncio de otra
dieta milagrosa narrado con acento venezolano.

—Es interesante. Eso que vimos pasa varios meses des-
pués y ya todos andan con alguien nuevo que conocieron
gracias al asalto.

—Todos son tan felices. jQué envidia! —sonrie Francisco.

—:Qué tal su mama con Punto muerto? —rie Claudia—.
Aprovechd para insultarme un poco.

—iComo a ella no le gusta la tele! Ve telenovelas a escon-
didas —dice Roman.

Se escucha el timbre del teléfono.

—Hoy si que ha sonado. ;Roman, contestarias?

—Bueno... ;Qué pasdé Ximena? Contéstame...

Cuando escucha ese “Paaaa” tan largo, Roman imagina
accidentes, secuestros. Todavia no se acostumbra a que ese sea
su estilo telefonico.

—No te entiendo... Es Ximena —le explica a su esposa—,
ahora platica con alguien que esté junto.

—Siempre hace eso —le dice Claudia a Francisco—. Nos
llama y parece que estd muy angustiada: Oigo uno de esos
maaaaa y muero del susto, después ella se distrae con lo que
esta pasando alrededor.

Roman escucha a su hija por el teléfono. Tapa el auricular
con la mano.

—Quiere que vayamos por ella a Cuernavaca. Le duele
el estobmago.

—D¢jame hablar con ella... ;Qué pasa, hijita?... Aguan-
tate, al rato se te pasa... Estamos con el tio Francisco. Vinieron
la abuela y el tio Diego... Mira, nos hablas en media hora y de-
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cidimos... Acuérdate que quedamos de que esta vez no ibamos
a ir por ti —Claudia voltea a ver a Roman que le hace senas de
que quiere el teléfono—. Te paso a tu papa. Nos llamas en media
hora. No se te vaya a olvidar si ya te sientes bien.

—Xime, si te sigues sintiendo mal en media hora, yo voy
por ti —le dice Roman.

—Carmen, nos suben por favor agua y café —pide Claudia
por el interfon—. Para ir a Cuernavaca, necesitamos bajarnosla.
Siempre te convence...

—Padres que se comportan como tapetes —se burla
Francisco.

—(Coémo?

—Los papas nos aventamos como un tapete al suelo para
que nos pisen. Queremos que nos quieran. A todo les decimos
que si.

—Nosotros si practicamos el tapetismo —se rie Claudia—.
Ximena lo espera en todo momento. Se va a algin lado y des-
pués se arrepiente. Tiene 15 afios y lo sigue haciendo. Queda-
mos que esta vez se iba a quedar el fin de semana completo.

—.Y Agueda?

—Ella no se acuerda ni de hablar por teléfono —dice
Roman—. Otra personalidad. Totalmente diferente. ;Te hablo
cuando llego6 a Valle de Bravo?

—No, (a ti? —lo molesta Claudia—. ;Como eran tus hijos,
Francisco?

—No sé. Tendriamos que preguntarle a Graciela.

Punto muerto transcurre otra vez en el banco. El presente
del que arrancan todas las historias, ya sean pasadas o futuras.
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El equipo swaT intenta entrar al banco. El ladron dispara al aire.
Se retiran.

—Nunca va a terminar —dice Roman.

—Ese es justo el problema —contesta Claudia—. Si no su-
ben los ratings, el proximo episodio seria el final. ;Tu viste el
de la mesera?

—No me acuerdo —responde Francisco.

—Yo no.

La sirvienta entra al cuarto con una bandeja. La pone en
la mesa de servicio.

—Nos sirves por fa tres cafés. Déjalos en la bandeja, aho-
rita nosotros los tomamos.

Los integrantes del equipo de swat rodean el banco. En el
edificio de enfrente, sus jefes discuten un nuevo acercamiento.

Claudia le echa varias cucharadas de azucar a su café.

—Bien dulce —dice dandole un trago—. Vengan por su
café, si se los pasara se los tiraria encima.

—No, gracias, cufiada.

—Yo aunque no quiera. Si Ximena se sigue sintiendo mal,
tendré que manejar —dice Roman—. ;Te has aburrido en este
sédbado tan solitario?

—Nada.

—Voy con Graciela —dice apesadumbrado Francisco.

Se para del sillon y camina alrededor de ellos. Angustia-
do pasa las manos por su cabello. Suspira.

—Tengo que explicarle lo que estd pasando con mama.

—Vas a hacer lo que quieras, pero por favor piénsalo
—dice Roman observandolo preocupado.
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—Cunado, quédate otro rato, estds confundido —dice clla
que no quiere dejarlo ir—. Quédate a ver Punto muerto.

—No puedo, Claudia. Necesito saber que Graciela me
apoyara.

Roman se levanta del sillon.

—Te acompafio a la puerta.
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CAPITULO 7
“Siempre fueron rehenes.”

Anuncio del programa Punto muerto.

Claudia suspira y le da el ultimo trago al café. Los fantasmas de
Francisco se han ido con ¢€l. Se sirve otro vaso de agua, lo toma
lentamente. Tanto tequila le dio mucha sed. En la pantalla, el
detective y la abogada cenan en un lujoso restaurante. Felices,
brindan con champana. Se besan. Celebran que serd la nueva
fiscal de distrito tras arrollar en la eleccion al ex novio.

Escucha a Roman subir la escalera y entrar a la recdmara.
Abre el ultimo mensaje de Sergio, lo lee: Laura sospecha. Lee
el nombre de la esposa de su amante. Ella lo llamé en sabado
y ahora ¢l invita a su esposa a la conversacion. Rapidamente
escribe: No quiero verte. NUNCA.

Después de enviar el mensaje de texto, cambia su vision
de la relacion. No entiende por qué fueron amantes tanto tiem-

po, tantos miércoles.

En un instante es otra vez miércoles. Es como si las otras ma-
flanas, cuando si esta con sus hijas, no existieran. Claudia esta
preparada: la videocasetera graba ritmica y religiosamente A/l
My Children. Se despide de Ximena y Agueda que, sumergidas
en el mundo de La sirenita, no le contestan.

Llega al hotel unos minutos antes de la cita. Los emplea-
dos la saludan con entusiasmo, ;se habran dicho hola 100 ve-
ces? Gracias a las buenas propinas de Sergio, el recepcionista
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les da siempre el mismo cuarto. Todos son idénticos, pero ella
prefiere el suyo, dice que estd mas limpio.

Entre paredes y cortinas color crema, se acuesta sobre la
colcha verde y enciende la television. Abraza unos minutos la
soledad. Disfruta de la ausencia de su amante, el carifio sema-
nal garantizado. Claudia repite, su amante. Le gusta nombrarlo
—amante— aunque no haya nadie mas lejano a lo que describe
esa palabra que ¢l. Es demasiado conocido, una especie de pa-
riente. Un pariente incestuoso. Apaga la television cuando escu-
cha que gira la llave en la cerradura.

Lo nota envejecido, como si en una semana hubiera per-
dido cabello. El poco que le queda, se ve reseco. ;Ya no vas a
usar lentes de contacto? No le dice que el aumento de los vi-
drios de sus anteojos empequetiece aiin mas su mirada.

Sergio se acerca y la envuelve en sus brazos. La sostiene.
Tengo que apagar el celular, casi no he trabajado, no hago nada
bien, odio mi cuerpo, ¢l engordd, estoy panzona, debo de acor-
darme de decirle a Lucy que Agueda no puede tomar leche. Su
abrazo le da paz y poco a poco elimina el ruido.

Lo huele. Sergio siempre huele delicioso. Con cuidado la
desviste, la dirige hacia la cama. Ella lo espera desnuda. El es
torpe. Con trabajos se quita el pantalon. La abraza y la moja con
sus besos. Quisiera que Roman se acostara con ella. Sus labios
con los de ella son dos piezas de un rompecabezas. Sus lenguas
bailan, con ¢l la saliva no existe. Su olor es ella. Imagina el
cuerpo solido de su marido, ese cuerpo que ya no la desea. Le
pasa siempre, hace el amor con Sergio y acaricia a un Roman
imaginario. El real es ausencia, no lo puede tocar. Es Sergio el
que esta acostado junto a ella, preocupado por su orgasmo. Ese
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orgasmo al que persigue con palabras. Con Roman el placer la
invadia, la abria, la arrancaba hasta los confines del universo.
Con Sergio aprende a fingir cada vez mejor. Gime. La excita
ese eco sexual que inventa. Sergio se viene y ella lo acompana.
Después platican. Ximena estuvo enferma, la llevé al pediatra,
¢l le acaricia suavemente los pechos. Agueda comenzo6 a cami-
nar, su mano sobre el estdbmago, la persigo todo el dia, le acari-
cia la espalda, Ximena esta celosa, toca sus nalgas. Claudia se
arquea. Suspira.

Claudia impone reglas: el encierro, el orden de la cita
semanal. El quisiera salir a comer, a comprar libros, a caminar
al parque. Quisiera hablarle por teléfono cuando se le antoje,
como si fueran solteros, como cuando ella era su alumna. Lau-
ra, su esposa, la que hoy sospecha, nunca se enter6 cuando la
presumia en reuniones sociales como si €l no estuviera casado.

Sergio sufre el encierro en el cuarto cremoso. Ni modo,
te gusta acostarte conmigo, vamos al Four Seasons, seguro esta
mas bonito y es mas espacioso. El odiara cada dia mas el hotel
de paso y conseguira un departamento. Disminuira su energia,
desapareceran las otras mujeres de las conversaciones. Desde
entonces, trae libros y revistas que discuten. Llega el dia que
llevan sus computadoras. Claudia se actualiza, pierde el miedo
de trabajar. El se enoja cuando ella se inscribe a una maestria en
comunicacion. Tendria la obligacidon de estudiar historia, traba-

jar con €l, ser un poco mas suya.

Hoy, es la primera vez que le dice a Sergio que no lo quie-
re ver. Claudia esta cruda, toma mas agua. Extrafia la borra-
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chera, la compania de Diego y Francisco, el sabado que no
estuvieron solos.

Falta unicamente una escena de ese episodio de Punto
muerto que le ha parecido eterno. Van muchos minutos de anun-
cios, repetidos, son los mismos en cada corte. Estd cansada,
quiere que comience el ultimo, el que no ha visto.

(Tendria que mandarle a Sergio otro mensaje? No se de-
cide, quiere olvidarlo. ;Por qué escribir el nombre de la esposa
en un mensaje? No entiende, lo necesita a €l para interpretar lo
que sucede.

Muda, se ahoga en palabras. La pérdida le duele, le re-
cuerda a la muerte de su madre. Con esa muerte perdio la incon-
dicionalidad, se escapd su origen. jTantas conversaciones que
nunca empezaron! Claudia extrafia a Larisa.

La noche huele a verano. Ximena y Agueda al fin logran salir
del coche y corren hacia los arboles. Gritan estridentemente.
Pasaron el dia encerradas en aviones, aeropuertos y coches.
Persiguen a las luciérnagas que fugazmente las iluminan. Entre
risas, llaman a su madre, Claudia se acerca, les dice que no co-
rran, que no griten. Se mantienen inmoviles y ella rapidamente
atrapa una. Se la entrega a Ximena. Le pide que se la ensefie
a Agueda, que no importa si se escapa o muere aplastada. Les
prometo ayudarles mafiana. Soy buenisima para atrapar luciér-
nagas, tan buena que el tio Diego se enojaba. Llené muchos
frascos, tuve muchas linternas. Les oculta el fracaso. No les
dice que los insectos sobreviven el encierro, pero nunca mas
se encienden. Luz oscura. Le falta, todavia, sacar las maletas
de la cajuela.
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Entre luciérnagas, extrafia mas a su esposo. No quiso via-
jar con ellas. Le pidi6 a Claudia el itinerario y ella le dio un fo-
lleto arrugado del acuario de Baltimore. Como si quisiera trun-
car la vacacion idilica con su mama, insistié que hasta Agueda
se aburriria de pasar dias y dias en el mismo lugar. Decia que
tantas semanas sin planes concretos eran una locura. Ella sentia
que le iba a faltar tiempo para asar carne en el jardin y andar en
bicicleta. La solucion de Roman era pasar varios dias en Was-
hington, ir a los museos, a la Casa Blanca. Solos, los cuatro.
Ella no quiso, se enojo: le bastaba el olor a campo domesticado,
a calor humedo que hizo feliz su infancia. Roman se ri0, te vas
a aburrir en la casa de una anciana. Mientras Claudia saca ma-
letas de la cajuela piensa que ella se equivoco: cuatro semanas
con Larisa y su familia si es demasiado.

Cuando era nina, Claudia pasaba ocho semanas en
Maryland. Viajaba con su mama y con Diego. Su papa conocid
Baltimore una vez, antes de casarse con Larisa. Nunca regreso.
Manuel Bilbao repetia lo mismo cada verano que se despedian.
Los gringos dominan al mundo y ustedes, subyugados, van y
gastan. Para que no compren nada no les doy dinero. ;Qué¢ chis-
te tiene la ropa gringa? Lo hecho en México estd bien hecho.
Esa casa esta junto a Washington, st Moscu lanza un misil, mo-
riran. Mexicanos pendejos procapitalistas. Si nos sobra el dine-
ro, viajemos a la Union Soviética, conozcamos Cuba, apoye-
mos a Fidel. Qué importa que nos sellen el pasaporte. S6lo nos
falta obedecer a los gringos. Si no nos permiten entrar a Estados
Unidos, mejor.

Su mama le contd que la Gnica vez que su esposo fue a
Baltimore sufrié un ataque de panico en el avion: le aterrori-
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zaba volar. De regreso, Larisa lo llen6 de pastillas, lo durmid
y lo bajo en silla de ruedas en la Ciudad de México. Como le
encantaba viajar sola, lo dejo criticar a los gringos, ponerlos
como excusa. Cada verano, entraba a la casa de la abuela Ursula
y rejuvenecia. Aparecian personajes de su pasado: la visitaban
cuaqueros pacifistas, hippies eternos. Como si fuera un secreto,
ella nunca le platico a su papa.

A Claudia la sorprendid la nostalgia. Omiti6 el paso del
tiempo y no calculé que estaria rodeada de ancianos. Fue una
caricatura del pasado, cuando en el aeropuerto de Washington,
las recogieron la abuela Ursula, Larisa y el tio Alfred. Como
la abuela apenas podia caminar, ademas de cargar las maletas
tuvieron que ayudarla. No aceptd que la llevaran en un carri-
to o que les prestaran una silla de ruedas. Claudia se tardé en
entender que su tio Alfred, que casi no veia, era el unico que
manejaba y lo hacia pésimo. Era lento y se cambiaba de carril
continuamente, los otros autos les tocaban el claxon y les echa-
ban las luces encima. Se molesté con su mama, era ridiculo que
trajera a toda la familia en un coche de cinco plazas y no se le
hubiera ocurrido que si venian a pasar todo el verano traerian
mas de una maleta. Paso la hora del trayecto a Baltimore furiosa
consigo misma, apretada y con Agueda encima. Mejor rentara
un coche. Su Unica esperanza es que, como ella, sus hijas ado-
ren la campifia de Maryland.

Atrés de varios fresnos y maples paralizados por la falta
de viento veraniego, la casa de los abuelos si resiste el paso del
tiempo. La piedra y el estuco estan hechos para durar siempre.
El deterioro solo se nota en la madera, barnizada de verde, que
rodea las ventanas y las puertas.
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Los abuelos la rentaron cuando llegaron de Alemania a
principios de la década de los treinta. Era barata porque el te-
cho del segundo piso dejaba pasar la lluvia. Varios afios des-
pués la compraron. Vivieron una eternidad en medio de una
remodelacion interminable. El suburbio de principios de si-
glo nunca perdid su prestigio y hoy preciosos jardines y casas
impecables la rodean.

Claudia sube lentamente la escalera principal detras de
su mama y de la abuela. Si huele a verano. El tio Alfred arras-
tra ruidosamente una de las maletas y ella tiene que subir, otra
vez, con la tercera. Adentro, la recibe el olor que recuerda: una
mezcla de humedad, comida y madera. En la sala amplia, con
tres ventanas adornadas por un sauce lloron, estan los mismos
muebles. El sol se ha comido la tela de los sillones y ha devora-
do la luminosidad de los cuadros. En las mesas crecen las pilas
de revistas y periddicos. Cobijas de diferentes estilos cubren los
lugares donde el tapiz se ha desgastado. Las nifias se emocionan
cuando descubren una vieja gata que se deja acariciar, pero no
voltea a verlas. En el centro brilla una enorme television.

Ayer la compré para que todas veamos A/l My Children,
dice Larisa. Hace mucho calor, contesta Claudia, ;no sirve el
aire acondicionado? Tu abuela esta obsesionada con ahorrar di-
nero y casi no lo prende, susurra su mama. No nos deja cambiar
ni los tapices de los sillones rotos de la sala. No le avisé cuando
compr¢ la television. Esté feliz aunque no lo diga.

Las nifas corren por el comedor excitadas. Encuentran
las fotos del tio Diego y su mama de nifios, muy peinados, fren-
te a la pequena casa de la colonia Narvarte donde todavia vive
su abuela. Desaparecen. Claudia oye que suben las escaleras y
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se asoman por los balcones. Bajan gritando. Queremos nadar.
La abuela Ursula les promete nadar con ellas al dia siguiente.

El tio Alfred intenta ayudar a Claudia a subir las maletas
al segundo piso. Ella y las nifias se quedaran en las habitaciones
donde, hace 40 afios, €l tenia su recamara y su estudio. En esa
seccion de la casa si esta prendido el aire acondicionado. La
temperatura es perfecta. La ropa de cama es nueva. El closet y
los cajones, muy limpios, vacios, esperan su llegada. Nota el se-
llo de su madre quien llego varias semanas antes para preparar
la casa. Se asoma al bafio. Lo han remodelado desde la tltima
vez que vino. Es demasiado amarillo, pero esta perfecto. Sonrie
cuando ve las toallas nuevas, esponjadas, en una pila sobre un
banco junto a la tina.

En la cocina, Larisa les prepara un sandwich a las ni-
nas. Ella acepta uno. Con su espeso acento aleman la abue-
la Ursula le platica novedades de primos que ella apenas re-
cuerda. Claudia quisiera platicar con ella, conocer su historia,
disfrutar sus recuerdos.

Las tres viajeras estan cansadas, despegaron muy tem-
prano de la Ciudad de México. Claudia no se puede quejar, sus
hijas se portaron muy bien en el avion. Agueda, en medio de
las dos sacaba ordenadamente de su mochila crayolas, libros
para iluminar, su walkman. En el instante que terminaba de usar
algo, lo volvia a guardar. Ximena, sentada junto a la ventana,
desde los primeros minutos estuvo rodeada de libros, comida,
y lapices que cuando se movia caian al suelo. Disfrut6 del pai-
saje en medio de una nube de preocupaciones, preguntd qué
pasaria si caian sobre la montaiia, si serviria el salvavidas si se
desplomaban sobre el mar. Cuando llovio se le ocurrié que el
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avion se partiria en dos si lo alcanzaba un rayo. Dos veces in-
vestigd qué iban a hacer si la abuela Larisa olvidaba recogerlas
en Washington.

Claudia saca las pijamas de la maleta y se las lleva a sus hi-
jas. Las encuentra dormidas sobre la misma cama. Apaga la luz.

Llama por teléfono a Roman. Oye su voz y se relaja.
Miente, estoy feliz, pero si me encantaria viajar contigo. Quiero
ir a Nueva York con las nifias. Juntos imaginan el primer en-
cuentro de sus hijas con Manhattan.

Roman se equivoca y la estancia en Baltimore si sera un
éxito. Las tres semanas pasardn volando. Claudia no lograra
platicar con la abuela Ursula. En cambio sus hijas, que diario
nadaran con ella en el agua helada, sabran todo sobre su infan-
cia en Berlin. El tio Alfred, que se ofende y no la deja rentar
un coche, las trasladara en camara lenta al super, al centro co-
mercial. Tendrd que comprar una cuarta maleta. Tres veces se
sumergiran en la pesadilla oscura y himeda del acuario.

Todos los dias verd All My Children. Cumpliendo el ri-
tual, se sentara con su mama, su abuela, y, a veces, las tias y las
primas, frente a la tele. Ha pasado los ultimos afios viendo la
telenovela por Cablevisidn, asi que como gringa se integrara a
esa costumbre.

Atraparan luciérnagas en la oscuridad para cumplir la ilu-
sidn de sus hijas de una lampara viva. Una nueva generacion de
insectos cumplird su destino y morira en un frasco. Sus hijas
conoceran el placer de seguir a la luna, de observar las estrellas.

Abrazada del teléfono, pasara las noches con Roman. El
se enterara de todo lo que hacen sus hijas. Llevan afios sin pla-
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ticar con tanta intensidad. Con la distancia, estimulan un deseo
casi olvidado.

Las vacaciones culminan en el calor extremo de Nueva
York. En shorts, sudados, caminaran felices por las calles ar-
dientes. Trataran de no reirse de las preocupaciones de Ximena.
La pobre cree que no van a volver a encontrar el hotel, le apun-
tan en un papel la direccion. Teme que se les acabe el dinero,
guardan doélares en la caja fuerte del cuarto. Renuncian cuando
piensa que le va a hacer dafio lo que come en restaurantes. Tra-
tan de tener paciencia, les da tristeza que sufra tanto. Ignoran de
doénde sacé esa personalidad. Quizas la culpa la tenga la “x™ de
su nombre, que tanto molestd a sus dos abuelas.

El episodio de Punto muerto esta terminando. La abogada se re-
une con su ex novio en un sérdido bar. Roman tarda en regresar
al cuarto de la tele y Claudia sospecha que se qued6é dormido
en la recdmara. Quita el volumen: no oye ninglin ruido. Claudia
regresa el sonido, el terrible ex novio dice tener informacion
sobre un acto de corrupcion: por eso estaba ella ese dia en el
Banco. La amenaza. Si la abogada aceptara su triunfo como
fiscal de distrito, €l destruiria su carrera. La siguiente imagen
es un flashback oscuro y misterioso. En el banco, el asaltante y
el detective esposado susurran en un rincon. La escena salio fil-
mada desde otro dngulo en el primer episodio, el que se centro
en el detective.

Comian cuando vieron la escena por primera vez. Clau-
dia, ignorante de su relevancia, no le prest6 ninguna atencion.
Sin embargo, la repeticion, casi idéntica de la imagen, la lle-
va a revivir la sensacién de agobiante soledad de entonces.
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En unas cuantas horas la ha olvidado. El tiempo suspendi-
do del programa se confunde con la eternidad de ese sdbado
que aln no termina.

Sola, le aburre Punto muerto. Quisiera que regresara
Roman para decirle que prefiere ver la tele con él. Extrafia las
criticas que la obligaban a defender el programa. Siente suefio
y teme dormirse. Esta obligada a ver el ultimo episodio de la
temporada, espera que le explique los misterios que han que-
dado flotando en la tarde. Ademas, conviene que se mantenga
despierta por si Roman insiste en ir a recoger a Ximena a Cuer-
navaca. Se sirve otro café y le echa varias cucharadas de azucar.

Roman, vestido con una camisa limpia de rayas moradas,
regresa al cuarto y lo impregna con el olor de su locion. Claudia
le sirve un cafe.

—Te tardaste. Pensé que te habias dormido.

—Me lavé la cara, los dientes.

—iQué bien te ves! Hueles delicioso.

—Quiero estar listo cuando llame Ximena. ;T0 vas a ir
asi? Estds un poco despeinada.

—No debemos ir por ella —dice. Se acerca a ¢l—. Si se
sigue sintiendo mal, hablo con la mama de su amiga y se la en-
cargo.

—Voy a estar mas tranquilo si estd aqui con nosotros.

—Lo sé, amor, pero ella tiene que aprender a ser respon-
sable de sus decisiones. También nosotros. Con lo que tomamos
no deberiamos manejar en carretera.

—Veremos —sonrie ¢l—. Me siento perfecto.

Escuchan musica, miran hacia la television. Comienza el
ultimo episodio de Punto muerto.
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—Amor, (lo vemos? —le pregunta a Roman.

—:Qué pasaria si dijera que no? —sonrie su esposo.

—Tengo que verlo, aunque muero de sueio. Es el Gltimo.

—CoOmo ta quieras.

—Te va a gustar. Vi un anuncio. Resulta que la mesera es
clave para entender el asalto.

—;Hay algo mas que entender?

—El anuncio sugiere que el asalto quizas no sea una ca-
sualidad.

La primera escena, como siempre, transcurre en el banco.
Es repetida: el ladron habla en voz baja con el detective esposa-
do, aunque ahora con fondo musical.

—La escena sugiere que se conocian antes —le explica
Claudia—. El ex novio de la abogada piensa que el detective es
un corrupto. La amenazo.

Cambia la escena a un close-up de la mesera. Es una jo-
ven guapa, con aspecto latino. Desayuna en un pequeiio depar-
tamento con otra mujer parecida con la que discute.

—:Quién es ella?-—pregunta Roman.

—Su hermana.

—:La hermana de quién?

—De la de azul que va a ser amante del doctor que esta
casado con la enfermera embarazada.

—Una telenovela.

—La verdad, si. Fijate, la hermana tiene un aspecto miste-
rioso. Salid antes, cuando estaba tu mama. Teniamos la tele sin
volumen y no pusimos atencion.

—Nunca lo sabremos —rie ¢l, dandole un trago a su café.
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Se ilumina el cuarto con la luz de una escena del futuro.
En la sala de una casa elegante estan reunidos los rehenes. El
doctor y la mesera comparten un sillon. El detective y la aboga-
da son los anfitriones. El fracasado cuenta sus progresos en el
mundo de la television. Se hace un silencio cuando entra la ex
esposa del doctor con un bebé en brazos. Todos ganaron con el
asalto, todos menos mi hijo y yo.

—Estan metiendo demasiadas ideas nuevas. En un episo-
dio no les va a dar tiempo de terminar —se queja Claudia.

—(No?

—Es culpa de los ratings.

En la literatura la consistencia es necesaria, en la television no.
Los guionistas son stubditos de los resultados de los ratings. La
meta, darle gusto a millones. S6lo unos cuantos espectadores,
irrelevantes, distinguen los giros insélitos de un guidn. Ese es el
peligro de los maratones y de las series en DVD: las inconsis-
tencias se magnifican. Claudia tiene razon: los productores de
Punto muerto hicieron trampa.

En una novela, el escritor esta encarcelado en reglas que
se impuso en los primeros parrafos. Paginas y paginas de obe-
diencia. Que si se cuenta la historia en flashbacks, que si el pre-
sente son unas cuantas horas de un sabado. Si Claudia y Roman
fueran por Ximena a Cuernavaca, ;qué pasaria con el Ultimo
episodio de Punto muerto? Los lectores si son exigentes, notan
cualquier cambio, tienen el libro frente a ellos.

A Claudia le sorprende el flashforward. La mesera se reline en
el bar sordido con el detective. Hablan en voz baja.
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— Tendra razon el fiscal de distrito y serd corrupto el de-
tective? —se pregunta Claudia mientras en la pantalla comienza
un anuncio de detergentes venezolanos—. ;Qué te dijo Francis-
co cuando lo acompafiaste a la puerta?

—Lo mismo. Que queria que Graciela lo apoyara.

—Es raro.

—Lo raro seria que se volviera razonable. La que no me
deja de sorprender es mi mama.

—Que quiere que se case con otra —rie Claudia.

—Tendré que hablar con mi papa.

—Ha de ser el tinico que no sabe nada.

—Mi mama lo enloquece.

—Me gust6 que vinieran nuestros hermanos.

—; Te divertiste? —dice Roman—. Mi amor, qué bueno
que seguimos casados.

Regresa el programa, sobre la cama estan abrazados la
mesera y el doctor. El le pide que tenga paciencia, que espere
a que nazca el bebé. No puede abandonar a su esposa embara-
zada. La mesera se aleja de ¢l. Le cuenta que hace unos dias
su esposa, la embarazada, fue a ver a la carcel al asaltante. El
doctor la mira sorprendido.

—:Qué onda con esta historia? —dice Claudia.

El doctor grita. Quiere saber como lo sabe, por qué la
acusa. La mesera no quiere decirle. El se enoja y comienza a
vestirse. Su amante confiesa que ella también fue a la cércel.
Cambia la escena, los rehenes cenan. Todos se ven felices, me-
nos la enfermera, la ex mujer del doctor.

Suena el teléfono, Roman se levanta a contestar. Claudia
llega antes que él.
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—D¢éjame contestar, por fa —le dice mientras baja el vo-
lumen—. Seguro es Ximena y no quiero que le digas ensegui-
da que si pasamos por ella. Hola, mi amor... Perdon... ;Como
estd, sefior? Pensé que era Ximena... Muy bien, gracias... Se lo
paso... Es tu papa.

Claudia lee los letreros en espaiol. Sin sonido, las reu-
niones de los rehenes en las que actuian como grandes amigos
son todavia mas aburridas. Roman so6lo dijo hola y ahora escu-
cha lo que dice su padre.

Casi cualquier televidente sospecharia que los guionistas quie-
ren ganar tiempo, ¢ ahorrar dinero? Repiten y repiten las escenas
del banco, s6lo las editan de otra forma. Es obvio que Punto
muerto si se va a acabar, nunca habra otro episodio. Le pondran
un final rapido y eficiente y, en realidad, quedard inconclusa.
Nadie recordara todas las historias que no se cerraron. Pronto
venderan la temporada en DVD: un engafio para despistados,
pagaran por una serie sin final, sin sentido. Su pobreza se nota,
aun mas, comparandola con las que si terminan con bombo y
platillo. Sus actores son lanzados al éxito, protagoénicos en nue-
vas series, anuncian shampoo. Los pobres a quienes les toco ser
protagonistas de Punto muerto, tendran que suplicar para que
les den empleo de personajes menores en otro programa que
quizas llegue a lo mismo, al fracaso.

Roman le sonrie con el teléfono en la oreja. Levanta la cejas.
—Si, papa... No estoy de acuerdo... Tiene que haber co-
mida. Yo te apoyo con mama... No, no vengas. Tenemos que ir
por Ximena a Cuernavaca... Ok.
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—;Le dijo tu mama? —pregunta Claudia.

—No, Francisco le llamo. Le pidi6 dinero para internarse.

—Y?

—Ya lo conoces. Se lo va a dar. Estd preocupado por el
problema de Francisco.

—Le dijo de la boda?

—Creo que no, aunque queria cancelar la comida
de mafiana.

—Estaria bien.

—No lo dejé. Con mi mama eso no ayuda. Acuérdate que
a ti te gusta ver a la familia los fines de semana.

—No te burles, eso fue hace horas. Ya se me pas6 extrafar
a mi mama.

Claudia le pone el volumen a la television y voltea a ver-
la. En la sala de visitas de la carcel, la mesera habla con el asal-
tante. La musica no permite escuchar lo que dicen.

—Es el colmo.

—:Qué es el colmo?

—No podemos entender si a una escena importante le po-
nen musica.

Se corta bruscamente el programa y comienza un anun-
cio. Roman toma el control remoto y oprime mute.

—Se esta haciendo tarde, le voy a llamar a Ximena.

—; Ya paso la media hora?

—; Tienes el naimero de Cuernavaca?

—Amor, es ridiculo ir en la noche por ella. La conoce-
mos, cuando cuelga el teléfono se le olvida lo que nos dijo. Va-
mos a ir por La Pera y nos va a mandar un mensaje de que esta
perfecto y quiere quedarse.
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—Le llamo y decidimos.

Claudia abre su celular y busca el nimero en el directorio.

—Est4 nadando en la alberca. La van air a sacar y se va a
enojar...—le dice a Roman.

— Esté en la alberca?

—; Te la imaginabas acostada en una cama retorciéndose
de dolor? —dice ella—. Hola, mi amor, ;cdémo te sientes?... Que-
damos que nos llamabas aunque te sintieras mejor... Te paso a
papa... —tapa el auricular—. Est4 feliz.

Comienza el programa, Claudia se contiene de poner el
volumen. Los rehenes cenan. Le da la espalda al aparato y escu-
cha la conversacion entre Ximena y su eSposo.

—Si, mi amor, disctilpame pero me quedé preocupado...
(Estas segura?... Nos vemos mafana en la tarde. —Roman cuel-
ga y sonrie—. Parece que tenias razon.

—Francisco tenia razén, somos sus tapetes. Hasta nos
bajamos una deliciosa borrachera. Veamos el ultimo episodio.
(Quieres tequila?

—Ya no se me antoja el alcohol. Manana correré un poco.
(Por qué no vienes?

—Voy, pero siempre soy lentisima y mafiana, ademas,

voy a estar cruda.
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CAPITULO 8
“Tu vida solo existe si estas conmigo.”
Ex novio de la abogada en Punto Muerto.

El canto de un grillo escondido debajo de la mesa se estrella
contra el volumen de la television. Reflejos de Punto muerto
iluminan a Roman y a Claudia, sentados entre cojines desorde-
nados. El limpio y planchado, ella, con la falda y la blusa salpi-
cadas de café. Roman la abraza.

—Corro despacio —dice ¢l sorprendido.

—No confies demasiado en mi, hace muchos afios que
no corro.

—Gracias por querer acompaiarme —dice antes de
besarla.

Le toca con suavidad la cara, el cuello. Ella le acaricia el
pelo. Se besan en la boca. Claudia lo mira a los ojos y se separa
bruscamente de €I, se levanta del sillon, sirve agua, se la toma.

—Estoy cruda.

—Qu¢ exagerada.

—En dos afios como estaran Diego y Francisco?

—En lo mismo y nosotros seguiremos juntos.

—Me gusto6 estar a solas contigo —repite Claudia.

—C(Casi no estuvimos solos —sonrie Roman—, ven siénta-
te, ;por qué te escapas asi?

—Tengo que lavarme los dientes —contesta sentada lejos
de ¢€l.

—Siempre tienes razones para escapar.
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—Huelo a alcohol.

—Ese olor es parte de tu encanto. Estds guapisima, no
necesitamos esa blusa arrugada —dice €l acercandose y tratando
de desabrocharla.

—Tenemos que ver esto —Claudia se aleja y busca el con-
trol de la television.

— Tienes que verlo? —Roman se lo entrega.

—Es la nueva historia con la que van a terminar
el programa.

En la sala de visitas de la carcel, el asaltante vestido de
anaranjado estd sentado atras del vidrio. Enfrente de ¢l esta la
mesera a quien le informa que la esposa del doctor, la enferme-
ra, fue a verlo unos dias antes.

—Por lo menos nos van a explicar a qué fue.

—QOjala —dice Roman.

Me pidi6 que acusara a su esposo, a tu novio, de ser mi
complice en el asalto, dice el hombre vestido de anaranjado. Me
ofrecidé ayudarme a escapar si me enfermaba y me trasladaban
al hospital. Su risa enloquecida invade el cuarto de la television.

—Es una locura —dice Claudia—. La enfermera jamas ha-
ria eso, el doctor es el padre de su hijo.

El asaltante le informa que no lo hara sélo porque recibid
una mejor oferta. Le exige a la mesera que le avise al doctor
que no sea testigo en el juicio. A cambio no se aliara con su ex
esposa. Le dice, ti tampoco, es una advertencia. No los quiero
a todos acusandome.

—Van a terminar la temporada con el fiscal de distrito
encarcelando al detective. No me gusta —dice Claudia.

—A mi menos.
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Comienza un anuncio y ella se levanta.

—Voy a regresar oliendo rico —sonrie—. Me cuentas lo
que pase.

—No huyas, hay demasiados deportes en otros canales
—amenaza Roman mientras ella desaparece por la puerta.

A las nueve de la noche, Roman abre la puerta de su casa, todas
las luces estan apagadas. En la oscuridad, sube la escalera y
entra a la recamara iluminada por el brillo azul de la television:
la cama desecha esta vacia. Encuentra a Claudia en el bafio, en
camisoOn parada frente al espejo secandose la cara. Qué tempra-
no dice ella sin moverse, hace afios que no te veo a estas horas.
El la abraza desde atras e intenta besarle el cuello. Ella se separa
con brusquedad y camina hacia la cama. Es jueves y esta co-
menzando ER. En una hora te acompafo a cenar, si me hubieras
avisado te esperaba. Su esposa lo observa con atencidn: si ves
el programa conmigo te explico de qué se trata.

En la Ciudad de México, la noche del jueves es de ER.
Roman reconoce la vertiginosa musica inicial, le encanta el pro-
grama, su ritmo. Lo ve con su amante; no, debe decir, lo veia
con su ex amante, con Marcela. Se acerca a su esposa, es culpa
del amarillo de tu camison, estas bellisima, no me obligues a
esperar una hora. Céllate Romén, ya empez0d; déjame oir qué le
dice Susan a la sicoanalista. Ella se acuesta en la cama y cuando
¢l se acerca se tapa hasta el cuello. El huye de la oscuridad hacia
el vestidor iluminado, se quita la ropa y se pone una pijama de
algodon de cuadros azules, tan bien planchada y seria como las
de su papa. Tendrd que esperarla y no observara durante una
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hora a su esposa vestido de traje, o peor, desnudo debajo de las
sabanas. Desnudo esperando a que ella lo rechace.

El domingo, durante la comida familiar, se dio cuenta
que a Claudia ¢l ya no le interesaba. Vivia con las nifias en otro
mundo, donde €l s6lo tenia un lugar los domingos. Sin Marcela,
la necesita. Le duele la distancia, se siente solo. El domingo
extrafio a su esposa.

Sobre la almohada brillan el pelo largo, oscuro, sedoso
contra la piel blanca. Afiora su mirada tragica y burlona, el ama-
rillo lo llama, intuye el cuerpo firme que conocid tan bien. Es
mas bella que las monicas, las marcelas con las que ha buscado
la devocion que perdioé cuando nacieron sus hijas.

El capullo de luz los envuelve sobre la cama. Toma la
mano rigida que solo quiere escapar. Claudia debe saber que ¢l
ha estado con otras mujeres, le afecta que a ella no le importe.
Con la mirada fija en la pantalla de la television le informa: este
capitulo se centra en Susan, Cloe, su hermana, primero le dejo
a su bebé y ahora se la quito.

Le gusta ver ER rodeado por los arboles del jardin que
lo defienden del ruido de la ciudad. Qué diferencia, la televi-
sion a todo volumen para sacar de la sala-comedor el sonido del
trafico de la avenida que estd a dos metros, los claxonazos pe-
leando contra el molesto volumen de la musica de los vecinos.
Cada ruido provoca otro mas fuerte para tratar de silenciar ese
barullo infernal dentro del minasculo departamento de Marcela
donde €l paga Cablevision y tantas otras cosas. Dinero a cam-
bio de atencion y de un sexo de pacha: todo para €l. La rutina
que gira alrededor de sus deseos: su satisfaccion en el centro
de la cama. Meses después, el aburrimiento, la falta de interés.
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Pasa las noches en un lugar horrible; si sale, teme encontrar-
se con alguien acompainado de una mujer que ni le interesa.
Romaén cumple su parte y colma a Marcela de regalos, viajes,
dinero. Viaja a donde sea que no vaya nadie conocido para huir
de ese horrible departamento y del olor a sopa recalentada de
los vecinos. Ha aprendido a no comprar bienes inmuebles, a
evitar la pretension de algo mas, cuando lo unico seguro es que
pronto acabara. Antes, con otra amante, otro nombre, se hizo
la vasectomia. Claudia no queria, decia que le daba ilusion la
libertad de poder inventar mas hijos. Imposible explicarle que
era un seguro para su matrimonio y, sobre todo, que ¢l no queria
tener mas hijos ni siquiera con ella.

La rutina sexual con Marcela le permite huir de la pesa-
dilla nocturna con Ximena y Agueda. Los llantos, el bafio, la
cena, el cansancio. El momento mas lindo del dia cuando tienes
hijos, acostarlos. Pap4, ti 1éeme el cuento, otra vez, no te vayas,
quédate conmigo otro ratito. Claudia mirdndolo con odio vesti-
da con pants, manchada de comida, ojerosa y cansada. Marcela
noche tras noche, vistiendo la ropa sexy que €l le compra. Ter-
mina como con las otras, cuando ella rompe la burbuja de placer
con reclamos y chantajes. jQuiere pasar con ¢l un domingo en
familia! jHay tantas marcelas! Es una escena que se repite, es-
cucha la primera queja y €l desaparece, en poco tiempo ya anda
con otra. Esta vez no la ha buscado.

Se acerca a Claudia que lo empuja. El la abraza hasta
que la siente relajarse. Su esposa no quita la mirada de Ia tele.
Roman quiere descansar en su recamara rodeado de las sombras
del jardin, escuchar el silencio, sentir la oscuridad.
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Ninguno de los dos lo sabe, pero esa noche comenzari el
regreso a la familia. A partir de entonces, los dos volveran a lu-
char por su matrimonio. Pasaran muchos jueves juntos, viendo
ER. Claudia sufrira las despedidas de cada personaje: cambios
de ciudad o muertes telenovelescas. Compartirdn la presen-
cia constante del doctor Carter quien se convertird en un viejo

amigo del matrimonio.

Hoy, Claudia prefiere ver otros programas. Le hart6 la rotacion
de personajes para sostener el programa en una juventud eterna,
las exageraciones para lograr mayores ratings. El odioso doc-
tor Romano perdiendo un brazo con la hélice de un helicoptero
para morir, temporadas después, aplastado por otro. Como las
otras mujeres maduras del mundo, amara en su lugar a Jack
Bauer y al doctor House. A Roman le da igual, ¢l disfruta la
intensidad de su esposa cuando ve un programa que le gusta,
su atencion detallista en cada escena, su interés en la creacion

de los personajes.

iNo!, grita Claudia, en este episodio aparece Marg Helgenber-
ger, es la novia de Ross, de George Clooney. La tnica vez que
sale en ER y te toca a ti. Roman al fin logra abrazarla. Mira ese
cuerpo perfecto, me haces esperar viendo a Marg, la besa en el
pelo, ti tienes mejor cuerpo. Claudia se aleja, habla, Ross tiene
problemas con el compromiso, ella no volvera a salir nunca, la
pobre actriz no ha de tener trabajo y el productor de ER es el
mismo que el de China Beach. Amor, le interrumpe Roman, te
acuerdas cuando pusieron “Reflections” en la fiesta del San An-
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gel Inn. No hablemos de eso, me confundes, t ya no estas con-
migo. No te confundas, aqui estoy, aqui estaré, te lo prometo.

El tiempo se acelera, Roman la consuela cuando llora
porque Susan recuerda el nacimiento de su sobrina. Durante los
anuncios, ella le cuenta el pasado de todos los personajes y €l
finge no conocerlos. Los guionistas, le explica, son escritores
de primer nivel, es una historia de Michael Crichton. Mira, el
set es siempre el mismo, la sala de emergencias nunca cambia,
pero su congestion le da fuerza a la historia y los extras que la
cruzan su constante movimiento. Es un programa rapido, tiene
que serlo, cada caso es urgente. Claudia lo deja acercarse.

Hacen el amor durante las escenas de la siguiente semana.
Te beso las orejas para que no oigas. Déjame escuchar, ;Susan
se va a ir? Te abrazo para que no puedas ver la television. Lu-
chan, rien. Hay que cerrar la puerta. Olvidalo, las nifias estdn
dormidas. Roman le quita el camison amarillo, le acaricia los
pechos que tuvo que regalarles tantos meses a sus hijas para que
clla las amamantara. La siente defenderse, relajarse, abandonar-
se. Hacen el amor cuando ella lo pide, lentamente. Después de
su orgasmo, €l se permite el suyo. Claudia, estos afios... ella lo
besa en la boca. ;|No quiere saber?

Romén mira la television, los rehenes visitan al prisionero y
sostienen con ¢l conversaciones secretas. Punto muerto sin
Claudia no le interesa, ni siquiera le entiende.

—;Qué ha pasado?

—Qu¢ bien te ves.

—Me lavé los dientes.

—Y te cambiaste de blusa y te peinaste.
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—Gracias, no estoy impecable como ta, pero mejoré
—sonrie ella—. ;Qué ha pasado?

—;Por qué me dejas solo? No tengo idea, todos fueron a
ver al secuestrador.

—:Todos?

—Creo que si.

— El detective?

—No tengo idea.

Claudia se concentra en el programa. El ex novio de la
abogada visita al asaltante en la carcel. La musica con la que
comienzan los anuncios cubre la voz del fiscal de distrito.

—ESs justo lo que te decia, le van a echar la culpa al detec-
tive. Ahora va a decir que tuvo algo que ver con el asalto —dice
Claudia bajandole al volumen y tomandolo de la mano.

—Amor...

—Perdén por todo —lo interrumpe ella.

—Por que?

—Por estar contigo y extrafiar a mis papas. Por todo—. El
celular de Claudia comienza a brincar cuando le entra un men-
saje.

—Quizas sea de Ximena, velo.

Claudia abre el teléfono. Lee el mensaje, mira a su esposo.

—Es la ridicula mujer de la ropa. No la quiero volver a
ver nunca —le explica Claudia alterada—. Ya le mandé un men-
saje, me gustaria poderla bloquear como en el mail.

—Esta bien, no tienes por qué comprarle ropa —dice Ro-
man sorprendido.

Terminan lo anuncios, Claudia aumenta el volumen, la
abogada frente a una multitud da una conferencia de prensa.
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Informa que renuncia a la fiscalia de distrito que ha ganado a
favor del segundo lugar, su ex novio. Sigue un flashforward en
el que ella y el detective se besan, no me arrepiento de haberlo
hecho, estamos juntos.

—Parece que en el futuro el detective ya no la quiere.

—; Tl crees? —rie Roman.

—Que payasada, estan llegando a un final que no viene
al caso —se exalta Claudia—. jQué¢ pérdida de tiempo! Semanas
tratando de entender un programa sin final. jPerdimos el sdbado
viendo esto!

—No lo perdimos. Te enteraste de la vida de Diego, le dije
a mi mama de Francisco. Hoy pasaron muchas cosas... —dice
Romaén quien se distrae cuando por primera vez en todo el dia
suena su celular. Lee el mensaje de Marisa: En la maiiana no

traia mi agenda. El miércoles puedo comer a las tres.

A la siete de la mafiana Roman llega al gimnasio, los sabados
hace ejercicio dos horas y le gusta banarse a las nueve en punto.
Hoy extrafié a Ximena que esta en Cuernavaca y a Agueda que
se fue a Valle de Bravo. Desde que sus hijas crecieron, Claudia
duerme hasta tarde.

Cada sabado tiene la ilusion de ver a Marisa. Llega a la
entrada del gimnasio donde hay un cuarto con repisas de made-
ra que a esas horas so6lo sostienen tres maletas. En el rincon hay
un tubo de metal donde Roman cuelga un gancho de tintoreria
que cargod desde su coche. Acomodada con pulcritud, una cha-
marra de gamuza beige deja ver la camisa de rayas azul y verde
y un pedazo del pantaloén azul oscuro.
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Durante varios meses ha ocupado los aparatos del gim-
nasio para fortalecer los ligamentos de la pierna que se lastimo
en el maraton. El ortopedista so6lo lo deja usar la bicicleta de
los ancianos en la que se sienta recargado en un respaldo como
si estuviera en una silla. Esa mafiana, correrd por primera vez
desde que regresé de Boston.

Es tan temprano que el sol entra horizontalmente por
los ventanales, los espejos que cubren las paredes reflejan el
enorme circulo amarillo. Romén sonrie cuando ve que Marisa
corre en la unica caminadora prendida. Su corto pelo rojo bri-
lla bajo el sol y le detiene el sudor una banda del mismo azul
que su camiseta. Las licras negras resaltan sus piernas muscu-
losas, la camiseta brillante sin mangas la hacen verse muy jo-
ven, aunque sea aun mayor que Claudia. En el otro extremo
del gimnasio, dos hombres no menores de 60 afios ven Two
and a Half Men en la television, mientras mueven lentamente
unas pequefias pesas.

Roman se sube a la caminadora que estd junto a la de
ella, le encanta que siempre huela como si acabara de bafiarse y
no al sudor que le escurre por la cara. Marisa le sonrie, baja la
velocidad de la maquina hasta que puede caminar, se quita los
audifonos y lo saluda. Hoy al fin vas a correr, ;ya planeaste el
siguiente maraton? Quiero ir a Berlin, contesta €l.

Diario llega a la siete esperando verla, por ella ha aguan-
tado el encierro. Marisa viene cuando se levanta, a las seis de
la mafiana, a las nueve o tan tarde que ¢l no la ve. Sus horarios
dependen del insomnio, si se despierta a las cuatro de la mafiana
y se toma una pastilla se vuelve a dormir y se levanta tarde. Si
no, abre el gimnasio con los policias del club. Romén sabe todo
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sobre su insomnio y ella sobre el de ¢l. El jamas tomaria pasti-
llas para dormir y la critica a ella por tomarlas. Para Marisa, ¢l
es un moralista.

Ella le hizo tantas preguntas, que €l, a quien no le gusta
platicar, acabd contestandole todas. Lleva afios viniendo al gim-
nasio y amablemente lo ayudo, mientras hablaban, a acomodar
los maquinas para las piernas. Sin quererlo, le platico su vida y
la escuchd. El Unico tema jamas mencionado, sus conyugues.
Marisa tiene dos hijos mayores que las de ¢l. A Roman le gusta
mucho aunque no sea tan guapa ni joven, le atrae la mezcla de
mujer seria y aventada. Puede alabar los musculos de su es-
palda y en seguida explicarle que esta haciendo un estudio de
mercado para Walmart. Roman le sigue la corriente aunque no
entienda nada, le recuerda a Claudia.

No le debi¢ de haber hablado nunca, incumplio la regla
principal que tiene con las mujeres. Podria ser amiga de Claudia
si ella viniera al gimnasio, estan en un club familiar, su mari-
do podria haber sido su amigo en la infancia. Es una conocida
inconveniente y es de pésimo gusto que ¢l haya permitido que
avance esa especie de intimidad matutina. Lo malo es que dis-
fruta hablar con ella, que lo obligue a ser otro, un hombre sin
reglas. Los dias que la ve, los pasa sonriendo, una vez mas ha
regresado a la adolescencia.

A Romén le preocupan otros peligros, son socios de un
club de chismosos. Desnudos en las regaderas, los hombres cri-
tican a sus esposas o a las de los otros cuando son coquetas y
ellos no estan. A Marisa es dificil no conocerla, es la inica mujer,
que no es una anciana, que llega temprano los fines de semana.
No ayuda que le guste reirse a carcajadas con los mas jovenes
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y metrosexuales tan arreglados y perfumados. Para Roman son
medio putos, para Marisa un ideal de hombre pulcro que a ella
ya no le toco. Lo unico bueno es que Claudia jamas va al club:
odia a la gente, le da flojera, nunca tiene tiempo. Nadie le con-
tard que su esposo hace pesas, mientras habla con una mujer.

A Marisa le platico paso por paso el maraton de Boston,
lo que Claudia no quiso escuchar. El temblor de su cuerpo cuan-
do se rompid el ligamento, el dolor intenso hasta que se acos-
tumbré y lo olvidd. El trabajo mental para aguantar el viento
y la lluvia sobre los largos puentes brumosos. El reto de llegar
arrastrando una pierna, horas después de lo planeado, a la meta.
A Marisa ningun detalle se le olvida. Sabe lo que significa que
¢l se proponga ese dia correr por primera vez 6 kilometros. ;No
te duele?, le pregunta, cuando ¢l aumenta la velocidad en la
caminadora. A Claudia no le dijo, hubiera escuchado que ella
no quiere que ¢l vuelva a correr nunca otro maratén, la historia
repetida del regreso de Boston en la silla de ruedas. Ese sédbado,
durante la comida, le propondra a su esposa que venga a Berlin
con ¢l. Escogid esa ciudad para convencerla, seguro se le va
antojar conocer donde crecieron sus abuelos.

Marisa comenta sobre los shorts que por primera vez lle-
va al gimnasio en vez de los pants. Me gusta como te ves, estas
muy guapo. En la madrugada pensoé en ella cuando combind la
gorra verde con la chamarra que tiene ese tono exactamente.
Nunca olvida la gorra, aunque no haya sol, le detiene el sudor
y tapa el pelo que Ultimamente estd perdiendo. Marisa no pasa
de los 5 kilometros, s6lo corridé una vez medio maratéon y no le
interesa volverlo a hacer. Durante unos minutos, corren juntos
hasta que ella se baja a hacer su larguisima rutina de pesas. Gra-
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cias a los espejos la ve recorrer el gimnasio mientras ¢l corre.
Aguanta el dolor hasta que llega a los 6 kilometros.

Sudoroso la alcanza en la zona donde estiran. Se escucha
decirle, puedes contestar que no, pero me gustaria invitarte a
comer. ;Por qué te diria que no?, contesta ella enrojeciendo,
(cuando?, ;a qué horas? Se ponen de acuerdo para el miércoles
temprano, a las dos de la tarde, en un restaurante escondido
atras del World Trade Center, aunque ir a un lugar ptblico siem-
pre es un riesgo. Intercambian celulares, es tarde, mucha gente

los ve, el gimnasio ya no esta vacio.

En la television la serie termina abruptamente. Roman y Clau-
dia ven un flashforward extremoso, los ex rehenes ven el juicio
del asaltante en la television. Ninguno de ellos es testigo y de
todos modos logran condenarlo por robo y asesinato: pasara el
resto de su vida en la carcel. El detective y la abogada cuchi-
chean, /el fiscal de distrito no le cumplid?, ¢los engaii6 a todos?

Roman contesta rapidamente el mensaje de Marisa: 4 las
tres me queda muy bien. Nos vemos el miércoles. Claudia no lo
ha volteado a ver.

—Mafiana corremos en el Bosque de Tlalpan —propone
Romén—. Los arboles ya tendran hojas y a ti no te gusta el club.

—Vamos a donde quieras.

—Lo bueno es que me vas a acompaiiar a Berlin

—Hoy te quiero tanto, que sabes que voy a decir que si.

—Perfecto —dice Romén abrazéandola.

En la television transcurren escenas de los rehenes en el
futuro. El doctor abraza a la mesera en su casa; el detective besa
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a la abogada en una playa desierta; el fracasado experto da otra
entrevista. Al final, hasta la enfermera sonrie con su bebé.

—Es el horrible final de toda la serie —dice ella—. Un
final feliz.

—Est4 malisimo.

—Nuevas series nos acompanaran otros sabados —con-
cluye Claudia.

FIN
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