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CAPÍTULO 1

“¿Cinco puntos de vista?”
Anuncio del programa Punto muerto.

 

Por casi un año desde que murió su padre, Claudia ha logrado 
rodearse de familia o amigos cada sábado. Hoy, parada frente a 
la mesa con platos y cubiertos para dos personas, no duda que 
es la primera vez que ella y Román comen solos. Incluso, jura-
ría que esa afirmación ─exagerada y casi imposible─ es abso-
lutamente verdadera. Es la primera vez que comemos solos un 
sábado. La primera vez. 
 El antecomedor de su casa es un cuarto amplio y lumino-
so con ventanas que se abren a un jardín de árboles centenarios. 
Los muebles, de madera clara, alegran el mediodía. Los cojines 
morados de las sillas combinan con los individuales lilas y el 
mantel a cuadros. 
 Rompe el equilibrio la enorme televisión de pantalla pla-
na colocada sobre el trinchador. Claudia toma el control remoto, 
se sienta frente a un plato, y la enciende. Encuentra el canal que 
busca y observa la imagen del mostrador de un banco. Frente a 
éste, un hombre armado amenaza a otro a quien ha amarrado a 
una columna. Una bruma rodea la escena. 
 Román, recién bañado y oliendo a loción, entra 
al antecomedor. 
 ─Se me olvidó que hoy era el maratón de Punto muerto 
─le dice ella─, ya pasaron muchos episodios. 
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 ─Tantas críticas por la televisión frente a la mesa y, ¿la 
prendiste? ─sonríe él mientras se sienta─. Quería invitarte una 
copa en la sala. 
 ─Mejor aquí, ¿me servirías un tequila?
 ─¿Todavía extrañas a Ximena y a Águeda?
 ─Poco, sobre todo estoy furiosa con mi hermano. Mueren 
mis papás, él se divorcia y destruye lo que quedaba de la familia. 
 ─Diego tiene derecho a hacer lo que quiera ─dice Ro-
mán─. Me tienes a mí.
 ─Mira, es cuando el asaltante descubre que una de las 
rehenes marcó al nine one one desde su celular.
 Otra escena oscura en el interior del banco. El asaltante 
le grita a los rehenes quienes tratan de calmarlo. Se escucha la 
música con la que comienzan los anuncios.
 Román le entrega un caballito de tequila a Claudia. 
 ─Diego sí tiene problemas ─insiste ella dándole el pri-
mer trago al tequila─, anda con la amiga de su hija ─mira la te-
levisión─. ¡Ah!, éste es el episodio que se centra en el detective. 
Conoceremos su punto de vista. 

Hoy, desbordada por la ausencia familiar, Claudia elegirá po-
sar su mirada en la imagen de su padre congelada en un sába-
do lejano. Olvidará así su permanente mal humor, la violenta 
tensión de las comidas durante su infancia. Tendrá la oportu-
nidad de elegir sus recuerdos, de convertir eso que le gusta, en 
lo único que exista. 
 Desde la ventana de la minúscula sala-comedor, se dis-
tingue una estrecha franja de pasto amarillento y una pared cu-
bierta de enredadera. La persiana de metal entrecerrada desvía 
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el sol de la tarde. Los dos sillones, de un color verde bandera 
que ya no existe, están colocados frente a un televisor atrapado 
en un elegante mueble laqueado con patas.
 Es otro sábado, éste durante los setenta. Van a dar las seis 
de la tarde. Su papá, Manuel Bilbao, se sienta en el sillón indi-
vidual frente a la televisión. Aunque a sus 55 años tenga el pelo 
totalmente blanco, su cutis es terso, sin arrugas. Viste pantalón 
de dril beige y camisa blanca. Diego de 15 años y ella de 10, se 
sientan en el otro sillón. Los pantalones Topeka de él son blan-
cos y negros, los suyos, beige y azul claro. Su mamá, Larisa, se 
los compró, son el último grito de la moda: además del plancha-
do permanente, tienen campana y combinan dos colores. Cuan-
do Claudia recuerda esta escena le gusta traerlos puestos.
 Sin sospechar los futuros avances tecnológicos, esperan 
pacientemente a que se calienten los bulbos de la televisión. El 
único sonido es el del regulador que la protege de súbitas des-
cargas de voltaje. Cuando aparece la imagen, Claudia se levanta 
y da vuelta a la perilla hasta el canal cinco.
 Se escucha una pegajosa música de acción. Un conver-
tible azul se estaciona frente a un edificio. Se abre la puerta y 
baja un hombre vestido de traje y corbata de moño. Corre hacia 
la puerta. Cuando aparece en pantalla el letrero Get Smart, se 
escucha una voz en off destinada al público hispanoparlante. El 
Superagente 86, terrible operario del recontra-espionaje. Ma-
nuel ríe. Se transforma en un hombre tranquilo, relajado. Pierde 
la furia que la asustó toda su infancia. Cuando, después de pasar 
por siete puertas, el personaje entra en una cabina telefónica 
que en realidad es un elevador, su papá es un niño. Suenan los 
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últimos acordes y será otra familia la que ve la televisión. La 
familia de la que quiere acordarse. 

Claudia y su hermano hace muchos años firmaron un pacto si-
lencioso: nunca compartir sus recuerdos. Así, el otro no podrá 
destruirlos. Las preguntas quedarán suspendidas: ¿será verdad?, 
¿sucedía cada sábado o fue sólo una vez?

Se oscurece la imagen de la televisión. El detective espera en 
una esquina mal iluminada.
 ─¿Se escapó del banco? Es de noche y está en una calle 
─dice Román.
 ─Este episodio gira alrededor de la historia del de-
tective, es una escena de su pasado, un flashback ─le expli-
ca Claudia─. Cada personaje tiene su propia verdad, por eso 
hay contradicciones.
 Una sirvienta uniformada de blanco se acerca a ellos, ¿le 
sirvo la comida, señora? Román y ella se miran y Claudia dice 
suavemente, danos por favor otros 15 minutos, Mari.
 ─Le había dicho que comeríamos a las tres. Se me olvidó.
 ─Terminemos el tequila.
 Román, sin despegar los ojos de la pantalla, toma su 
mano. Claudia le sonríe. Con ese ligero movimiento, él le dice 
te amo frente a sus hijas. Hoy, están solos: él podría gritar que 
la ama, desnudarla, acariciarla; abandonar Punto Muerto y huir 
a la recámara.
 Los dos miran la televisión. Al detective se le acerca una 
mujer. Se abrazan, se besan. 
 ─Por esa mujer, el detective abandonará a su esposa.

punto muerto.indd   14 21/10/13   21:23



15

 ─¿Después del asalto?
 ─No, antes. Los divorcios están de moda.
 ─Olvídate de tu hermano.
 ─¿En un año seguiremos casados? 
 ─Quién sabe ─susurra Román, apretándole la mano. 
 Claudia tiene miedo. Poco antes de irse de su casa, an-
dando ya con otra, Diego insistía en que Patricia era perfec-
ta. Después, en minutos, Claudia conoció todos sus defectos. 
En boca de su hermano, su esposa pasó, sin transiciones, de 
empeñosa empresaria a floja heredera, de amante apasionada 
a mujer castrante. Quisiera preguntarle a Román, ¿te acuestas 
con otras?, ¿te obsesionan los cuerpos jóvenes? Se contiene, no 
quiere darle a él la posibilidad de preguntarle a ella lo mismo. 
¿Le mentiría? 
  Odia que Román no le haya dicho que nunca se divorcia-
rán, pero aun así su susurro la excita. Pasan los años y lo inmu-
table es el gusto por su cuerpo perfecto. A los 50, sigue delgado 
y fuerte. Ella encuentra su esencia en los ojos: los párpados caí-
dos no ocultan la dulzura de la mirada. Una dulzura que quizás 
sea falsa. Imaginaria. Quiero que me mire con dulzura. Quiero 
que me atrape.

Es 1989 y Claudia, sentada junto a Diego y a Patricia obser-
va a los amigos de su hermano. Sus esposas, unas señoras con 
demasiadas joyas, pintadas en exceso y ruidosas, son mayores 
que ella. Diego la ha obligado a venir a una fiesta de su oficina. 
Quiere presentarle a su jefe, a quien describe como un hombre 
formal e inteligente que acaba de terminar su doctorado y tiene 
un gran futuro político. No hay alguien a quien se me antoje 
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menos conocer, le informa Claudia, pero Diego insiste que tiene 
que romper con Sergio y se impone. 
 Es el único de la familia que conoce su secreto. Un fin de 
semana, ella, harta de flotar atrapada en un eterno paréntesis, le 
contó que andaba con Sergio, su director de tesis. Poco a poco 
le acabó confesando lo obvio, que él estaba casado. Diego, des-
de entonces, quiere salvarla.
 Claudia ha sobrevivido con la fantasía, para ella certeza, 
de que cuando se vaya a hacer su maestría a Estados Unidos, 
Sergio dejará a su esposa para irse con ella. Poco a poco ha per-
dido la esperanza, pues parecería que él no quiere, ni siquiera, 
que ella acabe su tesis sobre el horrible tema que la obligó a es-
coger: la inquisición en la Nueva España. Como es su especia-
lidad, ella le ha ayudado hasta a hacer su propia investigación. 
Todo muy inconveniente.
 Está de acuerdo con su hermano que debe terminar con 
Sergio, pero no le gusta nada ese jefe serio que le quiere pre-
sentar. Ese hombre oculto tras unos enormes lentes de aumento. 
Desde que llegó le explica a gritos, queriendo ganarle al volu-
men de la música, cuál es el modelo económico adecuado para 
vencer la crisis perpetua de México. Ella fuma y toma, sin dejar 
de moverse en la silla. La noche parece eterna, no sabe que 
pronto conocerá a Román. 
 Claudia tiene 24 años; él, casi 30. Es difícil que se en-
cuentren, casi impensable que se casarán algún día. Ella termina 
de estudiar historia en una universidad pública y baila a ritmo 
de los Kinks en ruidosas fiestas en departamentos sin muebles. 
Román tiene credencial en todas las discotecas de moda en la 
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Ciudad de México. Los dos son guapos, pero a esa edad hay 
muchos otros que también lo son.
 Si entonces alguien hubiera realizado una encuesta pre-
guntando quién de los dos era más deseable, Claudia hubiera 
ganado abrumadoramente. La esencia de su triunfo sería mis-
teriosa: hay muchas más bonitas. Su pelo oscuro contrasta con 
su piel pálida; es voluptuosa y atlética, pero no son los rasgos 
físicos los que explican su triunfo. Habría que explorar lo in-
tangible para encontrar la respuesta. Hoy, Claudia sigue sien-
do una mujer guapa y cuidada, pero perdería estrepitosamente 
frente a su marido en una nueva imaginaria encuesta. No im-
porta que él encanezca, pierda el pelo y se le arrugue la piel 
alrededor de los ojos. 
 Esa noche, sometida por su cuñada, Claudia se pondrá 
un entallado vestido azul brillante, demasiado escotado y corto. 
Unos días antes de la fiesta, Patricia la llamó para proponerle que 
fueran a comprar su ajuar para la fiesta. Claudia se negó, aun-
que confesó no tener nada que ponerse. Como sí le preocupaba 
quedar mal con Diego, aceptó usar algún vestido de su cuñada.
 Por primera vez, entrará a su impecable y enorme ves-
tidor. Claudia vive en otro mundo, en su estrecho clóset sólo 
cuelgan pantalones de mezclilla sin planchar y deslavados ves-
tidos hindús. Su cuñada ya ha ordenado los cuatro vestidos que 
le propone, cada uno combinado con sus accesorios. Todos, me-
nos el azul, tienen enormes crinolinas. Aunque Claudia ya sabe 
cuál se va a poner, se los prueba. Cuando su cuñada, que no la 
deja sola un segundo, ve su ropa interior de algodón blanco, le 
propone llevarla a comprar otra más sexy. ¿Tú crees que el jefe 
de Diego quiera ver mis calzones? ¡Qué tipo de hombre me van 
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a presentar!, bromea Claudia. Patricia, enojada, cambia de tema. 
Le advertí a Diego que tú no sabías arreglarte. Esto es impor-
tante para tu hermano, te va a presentar a su jefe. Tienes que dar 
una buena impresión, le dice, mientras le acomoda una especie 
de pluma anaranjada, que va con un vestido azul, el favorito de 
su cuñada, con el que sí se le asoman los calzones blancos. 
 Claudia, sentada rígidamente en su silla, usa blancos ac-
cesorios, aun más feos que el vestido: saco de hombreras, za-
patillas y bolsa, broche de moño para el pelo. El labial carmín 
contrasta con el azul claro de los ojos y las gruesas cejas; fija 
con spray su largo pelo negro esponjado. Patricia la arregló y 
la convirtió en otra mujer. Cualquier otro día, con pantalón de 
mezclilla y camiseta o vestido hindú, Román no hubiera reco-
nocido su belleza. 
 Muchos años después le contará a sus hijas una versión 
de esa noche: la única y verdadera. Román la ve entrar y se 
enamora de ella. Claudia, en cambio, no se fija en él hasta que 
la saca a bailar, pero desde ese momento el flechazo instantáneo 
será eterno. La memoria de esa fiesta se ha mezclado con lo su-
cedido en muchísimas otras. Claudia reinventa la verdad, pero 
para la de entonces, aunque hoy lo haya olvidado, esa noche sí 
tenía un brillo especial.
 Cuando entra al salón del San Ángel Inn, ella sí ve y sí le 
gusta Román parado solo junto a la pista de baile. Vestido im-
pecablemente de traje, mira con aburrimiento a los que bailan. 
A Claudia los juniors guapos como él le caen gordos y finge 
no verlos. Desprecia su actitud frente a las mujeres. Sabe que 
en su radar las hay correctas e incorrectas y sospecha ser una 
incorrecta con buen cuerpo. No en balde vive en la colonia Nar-
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varte. Sus vecinas podrían escribir un manual sobre cómo cazar 
un heredero de San Ángel o Las Lomas, sobre cómo aparentar 
ser una niña bien. Ninguna lo ha logrado. La limitada heroína es 
la que brincó avenida Universidad y aterrizó en la colonia Del 
Valle. La pobre se quedó a la mitad del camino. A Claudia eso 
no le interesa, quiere llegar más lejos, a Estados Unidos.
 La hunde en su silla el discurso del jefe de Diego, mien-
tras siente la presión de su hermano y, sobre todo, la de su cu-
ñada. Hoy, dudaría de su apreciación de entonces: quizás el 
jefe no haya sido tan viejo, sino sólo demasiado parecido a Ser-
gio. Envidia a los jóvenes de la fiesta que brincan con energía 
al ritmo de Timbiriche.
 Aburrida, toma cuba tras cuba hasta que descubre unos 
ojos con párpados caídos revisándola. Son del junior guapo que 
vio en la entrada. Es alto, le gusta que sea alto, se ve fuerte. 
Atrapa con los suyos la mirada, la sostiene, quiere besar los pár-
pados. Sólo él existe, ya no escucha los ruidos que despide esa 
boca que no deja de moverse enfrente de ella. Claudia se ahoga, 
se disculpa con el jefe y se levanta. Mientras huye hacia el baño, 
imagina a Diego gritándole. Se estrella contra Román, quien la 
toma de la mano y la arrastra a la pista.
 Brincan y mueven los brazos al ritmo de Timbiriche. 
Román no esconde su práctica, ágilmente la abraza, la toca, la 
suelta, la hace sentir expuesta con su minúsculo vestido azul. 
A Claudia le incomoda la certeza de que él es mejor bailarín. 
Canta “tus ojos fueron esa noche un destello de amor”, y le 
parece una frase precisa y profunda. Del otro lado del salón, su 
hermano la observa acusadoramente.
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 Varias canciones después, el anfitrión se hartará de voces 
infantiles y ritmos primitivos. Despedirá la música de su fiesta 
con otra década, otro estilo, otro ritmo: “Reflections”. Diana 
Ross and The Supremes y su soul medio sicodélico destruyen 
en segundos el ambiente. Román y Claudia sí entienden la pure-
za de la voz, la intensidad del ritmo. Cada semana, la desolada 
canción de amor es el inicio del que resulta ser su programa fa-
vorito, China Beach. En una pista vacía, él la pega a su cuerpo 
y dirige sus movimientos pausadamente. 
 Cenan con los hijos del festejado, amigo del papá de Ro-
mán. Claudia se entera que vino obligado por él y que planeaba 
irse en seguida. Cuando la vio, le susurra, cambió sus planes y 
se quedó. Claudia, sentada en la silla de otra persona, teme re-
gresar a su mesa con el grupo de Diego. Se siente culpable con 
su hermano, con su cuñada, con el jefe. 

Claudia se inclina sobre la mesa y besa los párpados de Ro-
mán. Él sonríe y le aprieta la mano. Mari entra cargando una 
bandeja; les pone enfrente un plato con sopa de verduras. Clau-
dia le echa limón a la suya, sin quitarle a Román la mano que 
él tiene atrapada.
 ─¿Te acuerdas de China Beach?
 ─China Beach, ¿qué es eso? ─contesta Román. 
 ─Si no te acuerdas, es como si el programa no hubiera 
existido. Ya murió mi mamá quien también lo veía ─Claudia lo 
mira insistentemente─. ¿No te acuerdas, verdad? Era sobre la 
guerra de Vietnam…
 ─No tengo tu buena memoria…
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 ─Mi mamá lo veía y lloraba. Se imaginaba que sus so-
brinos gringos podían haber muerto en esa guerra si hubiera 
durado un año más. ¿No tienes idea? Marg Helgenberger era la 
prostituta ─le dice arrebatándole la mano. Come finalmente su 
sopa─. ¿Ya te acordaste?
 ─¡Cómo olvidarla! Tenía el mejor cuerpo que he 
conocido.
 ─No la conociste.
 ─Celosa de una actriz de televisión con los pechos más 
lindos del siglo…
 ─Olvidas lo importante. Con China Beach, la televisión 
se acercó al cine. En las últimas temporadas se centró en el acto 
de narrar más que en la narración misma. ¡Por esa serie hice una 
maestría en comunicación y dejé la historia!
 ─Recuerdo un cuerpo.
 ─Te odio. 
 El volumen de la televisión sube cuando comienza un 
anuncio de otro programa. Transcurre una escena de 24, Jack 
Bauer huye de alguno de sus enemigos. Los dos la miran de reojo. 
 ─No te enojes, seguro China Beach era mejor que Punto 
muerto ─dice Román acercándose para abrazarla.
 ─No es lo mismo describir un asalto cometido por un 
desadaptado, que una guerra que conmocionó a la juventud de 
Estados Unidos. 
 A Claudia, cualquier guerra le recuerda la intensidad de 
su madre. Guerras de otras épocas, de otros lugares acarician 
los recuerdos de su infancia. 
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Cuatro platos, tenedor, cuchillo y un vaso del supermercado so-
bre la austera superficie de madera maltratada. En el centro, un 
servilletero de plástico transparente, casi vacío, y un salero de 
vidrio grasoso junto a un viejo pimientero de madera. Claudia y 
su mamá ponen rápidamente la mesa. Antes, varios años antes, 
se esmeraban en combinar manteles de tela con servilletas atra-
padas por aros de colores. Larisa adornaba la mesa con arreglos 
de geranios y hojas del jardín. Junto, colocaba con cuidado el 
salero y el pimientero de madera. Los vasos de vidrio soplado 
definían otra época. Hoy, las dos quisieran huir: durante toda la 
comida serán rehenes de Manuel.
 Manuel Bilbao, el padre de Claudia, es comunista. Cada 
vez más comunista. No lucha en la clandestinidad con el parti-
do, no corta caña en Cuba, no lee El capital. Es comunista por-
que repite esa oración frente a su familia. Últimamente, la grita: 
Soy comunista porque es el modo de producción que acaba con 
la pobreza; soy comunista y creo en la perfección inapelable 
de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas; soy comu-
nista porque odio a los gringos y al sistema capitalista. Susurra 
sólo para Claudia: Soy comunista y no te pago esa clase; soy 
comunista y no te compro ropa; soy comunista y no me gus-
ta tu música. ¡Quítala! Cada vez más comunista, más violento, 
menos generoso. Ya lo sé, eres comunista: me expropias la pa-
labra. Claudia, aunque quisiera olvidarlo, vivió en carne propia 
el autoritarismo.
 Se somete al espacio sonoro de las comidas, pero perte-
nece al reino silencioso de su madre. Ella y Larisa, su mamá, 
pasan mucho tiempo juntas. Larisa, sin darse cuenta, le cuenta 
sobre un pasado que conscientemente elegiría esconder. Cuan-
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do maneja el coche para llevarla a la clase de francés, le descri-
be lo que le han contado sobre los cuadros del departamento de 
Berlín donde nació antes de irse pocos meses después. Cuando 
sirven la comida, recuerda el frío del primer invierno en Bal-
timore cuando ella y sus hermanos tuvieron que usar abrigos 
agujerados que les regaló el Ejército de Salvación. Lavan los 
platos, cuenta la historia de cuando la abuela Úrsula huyó de 
Alemania con los niños y se quedó sin dinero durante la espera 
eterna de los papeles para subir al barco en Francia. El hambre, 
la pérdida, el miedo... Guardan la ropa en el clóset, Larisa y su 
hermana afuera del salón de clases en Maryland. Tienen que 
deletrear su apellido que sale mal escrito en todos los papeles: 
el abuelo lo inventó para intentar engañar a los nazis. Claudia 
tiene casi 15 años cuando reacciona. Es mi segundo apellido, 
¿seré judía?. 
 Larisa cuenta fragmentos de muchos pasados y su hija, 
que intuye no debe preguntar, ordena la información dispersa 
como si viera Punto muerto. Arma rompecabezas con detalles 
de diferentes tiempos y personas. En ocasiones, el abuelo es 
un héroe por traerlos a Estados Unidos buscando una vida sin 
persecución, en otras, un cobarde que abandonó a los que se 
quedaron a morir y renunció, para siempre, a ser judío. Larisa, 
inocentemente, piensa que ha logrado evitar que su hija herede 
sus temores. Ignora que a la mitad de la calle en la colonia Nar-
varte, los fantasmas de parientes muertos en campos de concen-
tración brincan la cuerda con su hija y sus vecinas. 
 A Claudia la acompaña un miedo difuso que está asocia-
do al amor por su madre, a su cercanía. Lo nutre haciendo suyos 
cambios de idioma, separaciones y muertes. Permite que el pa-
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sado de su familia materna invada su presente. Le angustia, so-
bre todo, el precario equilibrio de su mamá sobre la cuerda floja 
de la falta de nacionalidad: Berlín, Baltimore, Distrito Federal, 
¿cuál es su patria? Su familia fue alemana por más generaciones 
que los nazis que los decretaron judíos. Larisa creció en Estados 
Unidos, pero en una visita a México se enamoró de Manuel. Se 
casó con él, dejó de ser americana y ese marido tan abstraído 
nunca la integró a lo mexicano. Desde niña, Claudia sabe que a 
su mamá la persigue el vacío, la soledad. 
 Claudia se rebelará y gritará: quiero ser mexicana. Anhe-
lará ser libre y ligera, sin tanta carga. Entra a la universidad e 
intenta confundirse con los otros estudiantes. Cuando conoce a 
Román, la deslumbra el abrigo de su riqueza, pero, sobre todo, 
su nacionalismo añejo e inmutable. Envidia su mentalidad crio-
lla, segura, superior. Hoy, después de tantos años de estar casa-
da con él, Claudia ha perdido el miedo. Sus hijas no están cerca 
de ninguna guerra. 
 Claudia no cumplió con los planes de Larisa. Ella quería 
que por medio de la educación huyera del mundo de Manuel, 
que se hiciera un futuro en la academia. Su madre no hubiera 
elegido a Román: le molestaba el conservadurismo católico que 
él traía a cuestas, la esencia de lo que consideraba lo peor de lo 
mexicano. Como era una mujer inteligente, cuando vio cómo 
se miraban Claudia y Román supo que no había nada que decir, 
nada que hacer. 

Hoy que Ximena está en Cuernavaca y Águeda en Valle de Bra-
vo, Claudia extraña hasta los pleitos repetidos con su madre. 
Extraña la preocupación constante de Larisa por el nombre con 
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“x” de su primera nieta: imposible que lo escriban bien en otro 
lado. Esa niña está condenada a no salir de México, repetía fu-
riosa como si estuvieran a punto de emigrar a otro país. Se enojó 
más cuando le puso a su segunda hija Águeda, como su suegra. 
Empezó la guerra de los nombres. Significa virtuosa, va a resul-
tar falsa como esa mujer. Tú me pusiste Claudia. Fue tu papá. 
Proponía cada cosa. Por lo menos se escribe idéntico en Esta-
dos Unidos. Significa coja. Resulté una mujer que cojea, que le 
pone Águeda a su hija, para quitarse a su marido de encima. 
 
Mari entra al comedor y se lleva en una bandeja los platos en 
los que comieron la sopa de verdura. Enseguida les trae plato-
nes con pollo en salsa verde, arroz y ensalada, que coloca en el 
centro de la mesa. En la televisión continúan los anuncios. Un 
locutor, con acento sudamericano, ofrece un producto adelga-
zante que sólo venden en Venezuela y que logra que los flacos 
del comercial sean aún más delgados. 
 ─El jardín está oscurísimo, ¿crees que llueva? ─pregunta 
Claudia, su esposo no le contesta─. Con la muerte de mis papás 
comenzó otra época.
 ─Hoy los extrañas, pero odiabas ir a comer con ellos.
 ─Veía a mi mamá y a Diego con su familia. Aunque sí, 
teníamos que soportar los eternos discursos de mi papá..
 ─Mañana tendrás la suerte de ver a los míos ─se burla 
Román─. ¡Tanta unión familiar!
 El ruido de un disparo interrumpe la plática. Los dos vol-
tean a la televisión. El ladrón mató a un vigilante bancario que 
se desangra en el piso. Los rehenes lo rodean y miran con miedo 
al asesino. El detective, desde la columna a la que se encuentra 
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esposado, trata de calmar al asaltante para que no vuelva a dis-
parar. Sin transición alguna, se ilumina la pantalla del televisor 
cuando la cámara cambia de la escena oscura dentro del banco a 
otra en una playa soleada. Un cielo azul con nubes de algodón, 
una arena amarillo brillante, sobre una toalla colorida una pare-
ja madura, pero atractiva, se besa.
 ─¿Cómo salieron del banco?
 ─Son el detective y la abogada tres meses después del 
asalto.
 ─Qué confuso.
 ─Sí. La idea del programa es que todos eran rehenes des-
de antes. Gracias al asalto lo descubren y unidos encuentran un 
nuevo camino. Ella era novia de un hombre horrible, el fiscal de 
distrito.
 ─Ah.
 ─No te aburras ─dice Claudia jugando con el celular.
 ─¿Por qué tienes encendido el celular?
 ─Por si hablan las niñas ─contesta Claudia, tras pensarlo 
unos segundos. 
 ─Quizás se sepan el número de teléfono de su propia casa 
─dice Román. 
 ─Déjame oír, ese flashforward es importante.
 ─¿Por qué? Cada vez que sucede algo interesante, cam-
bian de escena. Nos quedaremos con la duda de si el asaltante 
mató a más gente. 
 ─Es importante para saber quién es el detective. 
 ─Eso suena importantísimo.
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 ─¿Qué hubiera opinado mi mamá sobre el programa? 
─dice ella señalando el aparato. Román la mira esperando su 
respuesta, Claudia continúa─. Hubiera dicho que la fragmenta-
ción era gratuita. 
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CAPÍTULO 2

“Arrancarle a cada rehén la pieza del rompecabezas 
que esconde.”

Investigador del asalto en Punto muerto.

Román alterna los tragos de la cerveza y del tequila que tiene 
enfrente. Lentamente come el pollo acompañándose con una 
tortilla. Su esposa mira absorta la televisión.
 ─¿Te gustaría ir a Berlín? Corro el maratón y después 
paseamos ─dice Román.
 ─Me prometiste que Boston era el último.
 ─¿Me creíste? Te lo tenía que prometer para que me car-
garas la maleta. 
 ─No quisiera volver a regresar empujando una 
silla de ruedas.
 A Román le fue pésimo en el maratón de Boston. Llegó 
a la meta cojeando bajo la lluvia, luchando contra el viento. Se 
lastimó un ligamento e hizo el peor tiempo de su vida: cuatro 
horas y media. 
 ─No volverá a pasar. Si siento dolor me salgo.
 ─Me asusté tanto cuando te vi llegar arrastrándote. ¿En 
serio te saldrías?
 ─En el de Boston no podía. Había calificado para ir. Me 
clavé en ese momento cuando el dolor se integra al placer de 
controlar el cuerpo. 
 ─Yo sólo conozco el infinito placer de pasar sema-
nas con un marido que no quiere hacer el amor conmigo 
─lo interrumpe Claudia.
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 ─No es que no quiera, no debo.
 ─No has corrido, ¿te daría tiempo de entrenar? Hasta es-
tás tomando…
 ─Con los ejercicios del gimnasio ya fortalecí el ligamen-
to. Hoy corrí 6 kilómetros y perfecto ─ prefiere no decirle que 
la pierna le dolió. 
 ─Seis kilómetros para ti no es nada.
 ─Estuve cuatro meses en muletas y tres en rehabilitación. 
Seis kilómetros es muchísimo. Antes de cumplir 50, tengo que 
correr otro maratón y Berlín se me antoja ─dice Román─. ¿No 
te gustaría conocer la ciudad dónde nació tu mamá?
 ─Sí ─contesta, mientras mira atentamente la televisión. 
 Román preferiría ver un partido de futbol americano, 
cualquier deporte. Como no quiere pelear con Claudia, continua 
atento al programa.
 ─La abogada será fiscal de distrito en el lugar de su ex 
novio ─dice Claudia.
 ─¡Qué bien!
 ─Eso les traerá a ella y al detective muchos problemas. 
El ex novio no se dejará. 
 ─Señora ─dice Mari asomándose al comedor─, llamó el 
sr. Diego. Le dije que estaban comiendo y me dijo que les avi-
sara que venía en camino.
 ─¿Te dijo si venía a comer?
 ─No, señora.
 ─Hay que poner otro lugar, no creo que haya comido 
─dice Claudia. Cuando sale la sirvienta agrega─ ¿Tendrían que 
ser dos lugares?, ¿traerá a su novia?
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 ─Mejor dale un trago a tu tequila y relájate. Tu hermano 
puede venir con quien quiera, ya se divorció de Patricia. 
 ─No lo defiendas. 
 ─Trato de ubicarte ─dice Román y agrega─. Vas a tener 
que apagar la televisión. 
 ─No. 
 ─¿Lo vas a poner a ver el programa?
 ─Sí, no me preguntó si podía venir. 
 ─Perdónalo, amor. 
 ─Anda con la amiga de su hija. ¡Qué lástima! Era uno de 
los pocos políticos de los que nadie hablaba mal.
 ─Nadie habla mal de él ─le dice Román─. Sólo a ti te 
importa con quién se acueste. ¿Preferirías que fingiera que si-
gue amando a Patricia?

Los sábados en la madrugada, Román espera a su papá. Cada 
hora que pasa se agranda el hueco que siente en el estómago, 
teme que lo atrape el sueño en la casa oscura y silenciosa. Fran-
cisco, su único hermano, tiene 11 años y, aunque sólo sea dos 
menor que él, invariablemente se queda dormido antes de las 
10. Su mamá se encierra en la recámara antes de las ocho de 
la noche. Como tiene fuertes dolores de cabeza manda a las 
sirvientas a la zona de servicio para que no hagan ruido. En el 
cuarto, Román merienda el pan dulce y el Chocomilk que le 
dejaron desde temprano sobre la bandeja. Los sábados en la 
noche, la familia y su cena languidecen sin su papá. 
 Faltan pocos minutos para las 11. Román camina por el 
pasillo arrastrando una cobija. Lo persiguen las sombras dupli-
cadas de los árboles de la calle. La luna llena les da un aura pla-
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teada en contrapunto con los matices color naranja del farol. La 
única televisión está en el primer piso, se desliza suavemente 
por la escalera que lo traiciona y rechina. Junto a la ventana del 
comedor, lo asaltan los animales nocturnos que imagina en el 
jardín. Sólo tiene permiso de ver dos horas diarias de televisión 
y nunca después de las diez. Patrulla juvenil no es un programa 
para un niño de 13 años, le dirían si alguien se fijara en él, por 
eso lo transmiten casi a la medianoche. 
 La televisión enciende lentamente, ilumina los añejos si-
llones estilo provenzal francés. Se sienta en el de su padre con 
la cobija enredada hasta la cabeza. Cada coche que pasa sobre 
el empedrado podría ser el de su papá. Preferiría un castigo mo-
numental por la desobediencia que la pesadumbre de la espera 
solitaria. Abre una bolsa de Sugus, mastica uno; el impacto del 
azúcar desvanece la tristeza. 
 Escucha la música de persecución, es la esencia de lo 
groovy. Se acelera su corazón cuando aparece el letrero The 
Mod Squad, la voz en off, -Paatrulla juuvenil- y la imagen que 
introduce la serie: por un oscuro túnel huyen de un peligro ini-
maginable Pete, Linc y Julie. Ella es la reina de sus fantasías 
eróticas, el objeto de su deseo. En las noches, huele el largo 
pelo rubio y acaricia su cuerpo. 
 Román imagina que es Pete: ese joven guapo y güero 
de Beverly Hills a quien su familia echó de la casa. Es fuerte 
y valiente y le gusta a Julie. ¿Un mexicanito mocho podría ser 
amante de la hija de una prostituta convertida en policía? Am-
biciona, también, ser un agente encubierto. 
 Algunas tardes ve La familia Partridge. Sueña que es no-
vio de Susan Dey, aunque eso lo erotiza menos. Es bonita, pone 
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esa cara angelical cuando toca el piano, pero no es sexy como 
Peggy Lipton y su minifalda con la que enseña las piernas per-
fectas cuando persigue criminales. 
 Dormita en el sillón con la esperanza de oír llegar a su 
papá. Jamás lo logra. La familia se reunirá hasta el domingo 
para ir a misa de una a San Jacinto. Su mamá, milagrosamente 
recuperada de la migraña, saludará y sonreirá a sus conocidos.
 Román se acuerda poco de la angustia de esos años, 
cuando Francisco y él temían un colapso familiar que ni siquie-
ra podían poner en palabras. Recuerda vívidamente, en cambio, 
el sabor a Sugus de fresa de los pechos de Julie.

Cuando Ximena y Águeda le preguntan sobre su infancia, Ro-
mán obedece un acuerdo tácito de su familia. Los Fuentes, sobre 
todo su mamá, son especialistas en construir imágenes eligiendo 
las épocas más perfectas. Los recuerdos adornados sucedieron 
cuatro o cinco años antes que los de Julie y la Patrulla juvenil. 
 Román revive un domingo mítico de finales de los años 
sesenta. La foto mental inicia cuando se alejan las espaldas de 
sus padres rodeadas por una intensa luminosidad. Es el instan-
te en que salen de la penumbra de San Jacinto al resplandor 
del mediodía. Abrazados, caminan delante de él y Francisco; 
su papá les grita que se apuren y ríe cuando a su esposa se le 
atoran los tacones entre las piedras. Román arrastra a su her-
mano menor quien quisiera comer las galletas que venden las 
indígenas afuera de la iglesia. Como en un pueblo, los caminan-
tes platican apretujados en la estrecha banqueta, mientras otros 
vecinos los saludan desde sus coches cuando los rebasan sobre 
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las piedras. Esa es la velocidad de las imágenes de su infancia: 
20 kilómetros por hora.
 Caminan hacia la casa de los abuelos Fuentes a la vuelta 
de la iglesia. Ahí se reunirá la familia, nunca hay menos de 50 
personas. Los 10 tíos, los abuelos y los primos mayores con 
pareja formal alcanzan lugar en el enorme comedor. Los que 
quedan, aunque crezcan, están atrapados en mesas de diferen-
tes tamaños en el jardín. Sobran las primas más pequeñas que 
acosan a Román a besos y pellizcos y se burlan de su desagra-
do mientras lo persiguen. No puede acusarlas porque entonces 
lo regañan por llorón y poco caballeroso. Su mamá no le hace 
caso, rodeada de mujeres, se esmera en atender a su suegra. 
El niño escucha las conversaciones de sus primos mayores que 
imitan a los adultos y discuten sobre el desorden provocado por 
los estudiantes. Román todavía no sabe que lo hacen desde el 
pedestal que construye la riqueza de varias generaciones. Ni 
siquiera lo ven y termina dirigiendo caóticos partidos de futbol 
con las primas y Francisco. 
 En las mesas de los niños, Doña Julia les sirve enchiladas 
rojas que no pican, arroz y frijoles todos los domingos. Los pas-
teles son una sorpresa, pues les mandan las sobras de adentro 
donde el menú sí cambia. 
 Se acerca la Semana Santa y la temperatura aumenta des-
pués de la comida. Las paredes del jardín, cubiertas de enreda-
dera verde oscura con algunos brotes primaverales más claros, 
son un espejo de calor. Faltan meses para que llegue el alivio de 
las lluvia y la tarde está impregnada por la reseca amenaza de 
las tolvaneras que escapan de Texcoco. Los niños se quitan los 
zapatos y los calcetines, suplican que los dejen mojarse. Fraca-
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san. En casa de los abuelos es imposible conseguir ese permiso. 
Román se tumba en el pasto rasposo, viaja al cielo azul brillante 
y profundo, es un astronauta en el espacio. No trae reloj, pero 
calcula que falta poco para la culminación del día, para el inicio 
del teatro fantástico. 
 Todos los domingos gana un lugar en el suelo, justo frente 
a la televisión; los primos sudorosos se sientan alrededor. A las 
mujeres les tocan los sillones donde terminan conversaciones 
eternas. En el comedor, sus maridos aprovechan para tomarse 
la última copa. Hasta ellos guardan silencio cuando se oye el es-
tribillo, este es el trenecito del chocolate Express, alegre y muy 
bonito y qué rápido es. Influido por el anuncio, Román obligó a 
su hermano a subirse al tren y abandonar a su héroe, al tocayo 
Pancho Pantera. Un acto de fidelidad a Cachirulo que no durará 
mucho: les gusta demasiado el Chocomilk.
 Claudia sí vio alguna vez el programa, pero no recuerda 
los idénticos escenarios de cartón, ni a la bruja Escaldufa o a la 
princesa Aurora. Ha olvidado a esos personajes que cambiaban 
de nombre, pero domingo a domingo compartían la misma cara. 

¿Existirá esa frontera que inventamos entre la infancia y la ma-
durez? Román, hoy como entonces, sabe que su narración es 
falsa, al mismo tiempo que la sabe verdadera. En Punto muer-
to se repiten interpretaciones, esa búsqueda de la verdad en la 
mentira. La visión de la realidad de cada personaje se originará 
en su propio deseo. 

Claudia come lentamente. En la televisión aparece la imagen 
de varias personas saliendo del banco. El detective negoció, a 
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cambio de que el asaltante los dejara salir, que los rehenes que 
se quedan recibieran unas pizzas.
 ─Ni te apures, tendremos que ver a Diego comer.
 ─No tengo prisa ─dice Román dándole un trago a su te-
quila.
 ─Los rehenes pasarán más de dos días encerrados en el 
banco. Qué desesperación.
 ─Mmmmm.
 Se escucha una estridente música de acción, termina el 
episodio y sin interrupciones comienza el siguiente. 
 ─¿Vamos a ver el siguiente? ─pregunta Román─ ¿No te 
has aburrido?
 Claudia le hace señas para que guarde silencio y escuchen 
el principio del siguiente episodio. En pantalla, el doctor está 
parado junto a la puerta de vidrio tratando de salir. El ladrón lo 
amenaza con una pistola y lo aleja de la ventana. La cámara se 
acerca al doctor y a una mujer ─la enfermera, su esposa─ que lo 
mira con desprecio. Le dice: trataste de huir sin mí, nunca pensé 
que fueras capaz de dejarme aquí sola. Pasan los créditos sobre 
una imagen aérea del banco rodeado de patrullas y periodistas.
 ─Este episodio no lo he visto ─le informa Claudia─. Con 
razón la enfermera le pedirá el divorcio al doctor.
 Román se sirve otro tequila. 
 ─¿El doctor no anda con otra mujer?
 ─Sí, después del asalto su novia es la mesera. Esa joven 
que lo observa recargada contra la pared. Con los flashbacks y 
los flashforwards los personajes de la serie se volverán cada vez 
más complejos.
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 ─Tu programa se puede resumir en un minuto. Un loco 
asalta un banco. Como la policía lo rodea tiene que tomar a los 
que están ahí como rehenes. Las víctimas quedan traumadas y 
rompen con sus antiguas relaciones. Se acuestan con sus com-
pañeros de encierro con quienes descubren el verdadero amor. 
Casi una telenovela como las que ve mi mamá.
 ─Es simple sólo en un primer nivel. Está cuestionando el 
amor del siglo XXI y tratando de reconstruir diferentes versio-
nes de una misma realidad. Tú y yo muchas veces no nos pode-
mos poner de acuerdo sobre lo que pasó en muchos momentos 
de nuestro pasado ─le sonríe Claudia.
 Frente a Román está Claudia cuando tenía 20 años. 
La sonrisa ilumina su cara abriendo una ventana al pasa-
do. La sobreposición de imágenes crea la ilusión de que no 
ha pasado el tiempo. 

Román espera a Claudia en las escaleras del Sanborns de San 
Ángel. Quedaron de verse media hora antes. Él ha entrado va-
rias veces, preocupado de que esté en los baños o en los libros, 
de que no se hayan entendido.
 No le gusta quedarse de ver con ella en un lugar así, pero 
ella insiste. Han salido más de 10 veces y no lo deja recogerla 
en su casa. Él estaría totalmente dispuesto a poner buena cara, a 
decir “sí señora” con una encantadora sonrisa, pero Claudia in-
venta excusas para que no la recoja. Un día pasó por la dirección 
que le dio la primera noche en el San Ángel Inn. Sospechaba 
que vivía en un lugar horrible, vio una casa normal. Comprobó 
lo obvio, que ella no era rica, pero fuera de eso no notó nada 
raro. Es la primera vez que le pasa, las mujeres y, sobre todo, 
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sus mamás, lo consideran un gran partido. Está acostumbrado a 
que traten de atraparlo. Ella parece que le hace el favor de salir 
con él. A veces siente que a Claudia sólo le interesa su cuerpo. 
 Es viernes, noche de reventón, así que otras personas se 
apoyan en los barandales de la escalera. Una mujer madura le 
coquetea. La revisa abiertamente, detiene su mirada en las nal-
gas, está buenísima. Como después de media hora es obvio que 
lo han dejado plantado, ella está lista para aprovechar la opor-
tunidad. Odia a Claudia, ¿y si aceptara la oferta de esa mujer? 
No, preferiría huir solo, ya no esperar. Evitar que ella lo humille 
todavía más. Quién se cree. El tráfico de Insurgentes no avan-
za. Del otro lado, el que va de sur a norte, la ve bajarse de un 
coche que maneja un hombre. Román duda si ella lo acaba de 
besar en la boca. La falda negra de Claudia se levanta enseñan-
do las piernas mientras corre entre los coches. Su pelo oscuro 
contrasta con la piel blanca iluminada por las luces. Despide 
energía sexual. 
 A sus 30 años, se cree un especialista en cogerse viejas. 
Ha desarrollado técnicas para lograrlo, a lo mucho, en cuatro 
citas. Con Claudia no tuvo que usar ninguna: ella también que-
ría acostarse con él. Una semana después de la fiesta en la que 
se conocieron, la invitó a bailar. Otra vez se conectaron con la 
música, como en el San Ángel Inn. Además, tomaron muchí-
simo y aprovecharon que sus familiares no los observaban. En 
la madrugada, cuando se subieron al coche, después de un faje 
interminable en la pista, ella lo besó y lo acarició. A Román le 
encantó conocer a una mujer joven, seria, con un lado oculto tan 
caliente y que, además, parecería que lo quiere. La llevó directo 
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al departamento amueblado que renta a escondidas de su papá. 
No llegaron al cuarto, se quedaron en un sillón.
 Román cree conocer esa situación. En su experiencia, lo 
que sigue a una cogida así son demandas de las que es necesario 
huir. Primero preguntan, cuándo nos volvemos a ver. Siguen con 
qué somos, hacia dónde vamos. Después de un rato, es imposi-
ble tener relaciones sexuales sin prometer algo antes. La regla 
más importante es no ofrecer lo que no vayas a cumplir. Claudia 
omite por completo esos temas. No le preocupa el futuro, ni le 
interesa tener un compromiso. Disfruta estar con él, pero lo es-
conde de su familia y amigos. Como si él le diera vergüenza. 
 De acuerdo a sus propias tácticas, si no quisiera que fue-
se su novia ya tendría que haber dejado de hablarle. Diez citas 
son, por definición, comprometedoras. No sólo no lo ha hecho, 
sino que se pasa horas recreando cada segundo con ella, como 
si fuera mujer, analiza cada una de sus palabras. Al trabajar con 
su papá, él ya se dio cuenta. En la oficina le tiene que repetir las 
preguntas varias veces. Un pedido importantísimo de persianas 
llegó dos días tarde por un descuido suyo. Como si fuera un 
adolescente, quiere tocarla, besarla. 
 Un domingo, desesperado por estar con ella, la invitó a 
comer a casa de sus abuelos. Claudia se rehusó: era muy pronto 
para conocer a la familia. Además, le aclaró, la ponía nerviosa 
convivir con personas de su mundo social tan serio y formal. 
A Román ese tipo de comentarios lo confunden. No la siente 
tan diferente. Recuerda a su hermano Diego como un hombre 
común y corriente. Sí se comportó antipático con él la primera 
vez, pero porque estaba enojadísimo con ella. Él pensaría que 
sus mundos se parecen. El único detalle extraño es que no sea 
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católica. Aunque no odia la religión como otros de sus amigos, 
sólo la ignora por completo. A Román le agrada esa actitud, lo 
fortalece frente a la mochería aplastante de su madre.
 Claudia sube corriendo la escalera y llega junto a él. Ro-
mán la nota alterada. Ella se disculpa. Estaba en la universidad, 
se le hizo tarde y le tocó mucho tráfico, explica apresuradamen-
te. Román está enojado y celoso, quiere saber quién la trajo. 
Ella lo observa unos segundos antes de responder. Su director 
de tesis le dio un aventón. Claudia lo besa. Él siente el calor de 
su boca y sabe que lo ha desarmado. Todavía espera más tiem-
po mientras pasa al baño a cambiarse y a pintarse. 20 minutos 
después, caminan abrazados hacia su coche.

Román y Claudia eligen esa fecha en 1989 como una pieza cla-
ve para la crónica oficial de su relación. Sus miradas le dan 
relevancia, no a los minutos recién narrados, sino a cierta ver-
sión de los siguientes. Román no pasó más de media hora en 
la escalera de un Sanborns, Claudia no bajó del coche de un 
hombre. Cuando se omite un fragmento de un relato, con el 
tiempo, ese pedazo termina por desaparecer. Los personajes de 
Punto muerto, los sujetos históricos, los guionistas, novelistas 
e historiadores practican la reinterpretación. ¿No somos todos, 
sin excepción, especialistas en el arte del olvido?

Durante el corto trayecto, Román se esfuerza en no reclamarle 
su tardanza. Claudia supone que van al reventón de alguno de 
sus amigos. Se entera que van a la fiesta de graduación de la pri-
ma Ceci, junto con toda su familia, hasta que se baja del coche. 
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En la banqueta, Román le presenta a otros invitados: el tío Faus-
to y la tía Teté. Juntos entran a la iluminada casa de San Ángel.
 Román le tendió una emboscada a Claudia, quien lo 
acompaña como si fuera su novia formal, a una fiesta familiar. 
Él, feliz, la presenta. Se repiten los nombres de tíos y primos 
que ella olvida al instante. Sobre la pista de madera, en medio 
del jardín le reclama. Si me hubieras dicho me hubiera arregla-
do en mi casa. Ni siquiera estoy bien peinada, me eché agua en 
el baño de Sanborns. A qué horas habrías llegado, qué bueno 
que no te avisé. Voy a conocer a tu mamá hecha una garra. Ro-
mán ríe. Habrías huido. Le acaricia suavemente la cara. Mira 
como brilla tu piel, eres la más guapa.
 Román lleva varios años asistiendo solo a los eventos so-
ciales de sus padres. La familia quiere verlo llegar con alguien. 
Bromean, le dicen que ya extrañan la época de la colección de 
novias a quienes apodaron las impresentables. Fue una racha 
en la que cada una era peor que la anterior. La última se vestía 
con faldas y camisetas brillantes, tan entalladas que parecía que 
no traía nada puesto. Hasta a una boda fue vestida así, pero de 
color dorado. Durante años han insistido en presentarle a las 
amigas de las primas o a las hijas de las conocidas de su mamá. 
A Román no le gustan. Francisco es diferente, se acaba de casar 
con una niña muy linda y de buena familia. Por lo menos, esa es 
la opinión de su madre.
 Es un avance que aparezca con una mujer correcta. Cuan-
do la saludan se dan cuenta de que es educada. Claudia es más 
de lo que esperan. La mamá de Román, especialista en resaltar 
cualquier defecto, nota que se ve bien porque es guapa pero vis-
te ropa corriente y está despeinada. Faltan unos meses todavía 
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para que conozca a sus consuegros y sepa un poco más de quién 
es su futura nuera. Los papás de Román felices de que no sea 
impresentable, la tratan con amabilidad.
 Para Román es un alivio haber brincado el primer encuen-
tro. Su madre es una juez implacable, por lo que fue perfecto 
presentarle a Claudia en un espacio donde estuviera contenida 
por los otros invitados. Se ahorró contestar las preguntas típi-
cas: de quién es hija, dónde viven, quién te la presentó. Su papá, 
menos exigente, sí la recuerda de la fiesta en el San Ángel Inn. 
El espectáculo que dieron en la pista, sólo su mamá se lo perdió. 
 Los años lo han ido endureciendo, hace mucho que no 
buscaba la aprobación para una de sus novias. Sabe lo difícil 
que es que sus papás aprecien a alguien que no sea de su mun-
do. Eso lo ha llevado al extremo de divertirse buscando justo lo 
contrario. Del rechazo surgieron las impresentables, pero hasta 
ese juego se ha vuelto repetido. Se divierte un rato y cambia 
de novia. Las mujeres que a ellos sí les gustan, a él muy rápido 
lo aburren. Odia que lo traten de atrapar, que finjan darle gus-
to. Claudia no se parece a ninguna. Para empezar, lo divierte y 
tiene un gran sentido del humor. Le encanta que reaccione de 
forma insólita y muy diferente ante casi cualquier situación.
 Claudia tiene algo infantil que la hace entrañable. Des-
pués de estar tan enojada, escucha a Timbiriche y brinca con él 
como si nada hubiera pasado. A ella le encantan ese tipo de fies-
tas. Román la abraza. Sabe que con la música ella recuperará el 
buen humor y lo volverá a querer. Le sorprende que le importe 
tanto. El calor corre por sus venas, lo desborda, siente como si 
se rompiera un dique dentro de él. 
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Esta es la parte de la narración que recuperarán e interpretarán. 
Hoy, Ximena y Águeda saben que esa noche se hicieron novios. 
Como en película de Disney, su papá se hinca y le declara su 
amor. Su mamá dice que sí cantando. Desde entonces se aman 
para siempre. La trama no es nada exacta, Román no le pide esa 
noche, ni ninguna otra, que sean novios. Pasan semanas hasta 
que lo son a los ojos de los otros. 
 Ni Román ni sus hijas conocen la versión que Claudia es-
conde. Ella recordaría una noche de confusión extrema. Cuando 
conoce a Román, en la fiesta de Diego, se derrumba su relación 
con Sergio. Llevan semanas casi sin verse. Él es el que huye, 
insiste que no tiene tiempo, inventa nuevas excusas. Cuando 
Sergio se da cuenta que ella pierde interés, todo cambia. Justo 
esa noche, en una plática eterna adentro del coche, su amante 
concluye que ella no puede salir con nadie porque él va a dejar 
a su esposa. Claudia se atreve a decirle que ya no se volverán a 
ver. Sin intermedio para reponerse, se encuentra saludando a su 
futura suegra. 
 Las historias oficiales, por definición, deben tener una 
parte de verdad. En la fiesta de graduación de la prima Ceci, 
Román sintió amor y Claudia se abrió a conocerlo. Es un inicio 
tan realista como los de Punto muerto: dos seres imperfectos, 
con su pasado a cuestas, se encuentran.

Román disfruta que en este episodio del programa haya algo de 
acción. La enfermera va al baño acompañada por el ladrón que 
arrastra al doctor con la pistola en la sien. Ella está tan enojada 
por la cobardía de su marido, que le informa a un desconocido 

punto muerto.indd   43 21/10/13   21:23



44

armado que está embarazada. Así se entera su esposo. La cáma-
ra toma en el cuarto de junto a los otros rehenes que cuchichean. 
 ─Ese doctor es un cobarde ─dice Román en el anuncio─. 
Todos los hombres en este programa son medio putos. 
 ─No quería huir, sino traer ayuda. 
 ─Jamás me perdonarías si yo te abandonara en medio de 
un asalto. Justificas cualquier debilidad moral en la televisión 
mientras que a los que estamos cerca nos juzgas duramente. A 
Diego no le perdonas que haya dejado a la bruja de tu cuñada.
 ─Diego la traicionó. No es lo mismo que lo que hizo el 
doctor. Además esto es un programa de televisión.
 ─Claro que no es lo mismo ─la interrumpe─, pero tú sí 
podrías ser la misma.
 Román se pregunta ¿qué sucederá respecto a sus propias 
debilidades? Sospecha que la verdadera moral de su esposa es 
la que aflora frente a los personajes de Punto muerto. Cuando 
llegue Diego su esposa se va a enterar que unas semanas an-
tes, cuando se acababa de salir de su casa, su hermano fue a 
verlo a la oficina. 

Ese día, la secretaria deja pasar a un hombre destruido. Diego 
flaco, pálido, casi verde, se desploma en la silla. Le cuenta que 
en el instante que dejó a Patricia, cambió la relación con su 
novia. Después de meses de vivir el amor, resulta que por fin 
ella necesita seguridad. Cree estar embarazada y le exige un 
departamento y un coche. Como Diego ha perdido casi todo su 
dinero en el divorcio, le pide un préstamo a Román. Él le ofrece 
el dinero que necesite, pero también le presenta a un aboga-
do tenebroso que, apoyado por un equipo de sórdidos detec-
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tives, examina la vida de la amante con lupa. Como tenía que 
ser, descubre otro novio más joven. Es improbable que el hijo 
sea de Diego e imposible que lo ame como dice. El abogado 
le informa a Román. 
 Varios días después, Román recibe una llamada telefóni-
ca de Diego. Cortante, le informa que su novia no anda con otro. 
El detective se equivocó. Confundió a un amigo de su trabajo 
con el supuesto amante. Agrega que están muy tristes de que por 
fin no esté embarazada. Román renuncia a arrancarle la verdad. 
 ¿A qué vendrá hoy? ¿Seguirá jugando al novio feliz?  
 A su cuñado claramente le faltó experiencia de calle. Es-
tuvo casado 25 años por lo que es lógico que enloquezca con su 
primera y única amante. Román no puede ayudarle, entre ellos 
es un tema prohibido. No le puede contar que durante años ha 
sido un maestro en tener dos vidas, en nunca permitir que se to-
quen. Se impuso tratar con mujeres de otros mundos. Mientras 
cumpliera esa regla, no lo considera infidelidad. 
 Una sola vez la rompió. Entrenando en el bosque se hizo 
amigo de la esposa de un vecino, una señora estilo Claudia. 
Justo el tipo de mujer con la que no hay que relacionarse: gua-
pa, inteligente y, sobre todo, de su mismo círculo social. Correr 
juntos borró la frontera entre sus cuerpos. El esfuerzo físico 
destruyó sus inhibiciones morales, los acercó. Con las semanas 
creció la confianza entre ellos, la intensidad. Román habló de su 
matrimonio, de la distancia provocada por el nacimiento de sus 
hijas. Poco a poco abrió una puerta. 
 Corrieron en Chicago, se acostaron acabando el maratón. 
Comenzó una relación que duró meses. Casi un año. Román 
rentó un departamento donde se veían todas las mañanas des-
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pués de correr. Revivió. Ignora qué hubiera sucedido si ella no 
le hubiera avisado repentinamente, por teléfono, que nunca se 
volverían a ver. Por eso entiende a Diego.
 Claudia nunca sospechó lo que pasaba. Sólo algún día le 
preguntó el por qué de tantos regalos. Fue la mamá de Román 
quien, como bruja de telenovela mexicana, se dio cuenta. Un 
domingo lo llamó, sin preámbulos y le dijo: Tienes que dejar a 
la mujer que te está volviendo loco. 
 Cuando su amante lo abandonó, Román sufrió su au-
sencia por meses. Adelgazó, se apagó. Otra vez sólo su mamá 
se dio cuenta. Agradece haber brincado el bache y seguir con 
Claudia. Los matrimonios se pierden en un instante. Desde en-
tonces Román acata rigurosamente sus propias reglas: lleva a su 
esposa a todos los maratones.

Román observa a Claudia mientras le da un trago a su tequila.
 ─Estás guapísima.
 ─¿Sabías que en otro episodio la enfermera va a ir a ver 
al ladrón a la cárcel? Le va a platicar que su esposo anda a es-
condidas con la mesera. 
 Román no lo sabe, pero, además, no le interesa. En la 
vida, como con Punto muerto, se conforma con conocer el mí-
nimo que le permita funcionar. 
 ─Eso sí es una de las locuras del programa. ¿Por qué lo 
iría a ver a la cárcel? ─continúa Claudia─. Sólo que se hubieran 
conocido antes, que hubieran sido cómplices...
 ─El otro día fue Diego a verme a mi oficina.
 ─¿Qué?
 ─El otro día fue Diego a mi oficina.
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 ─Ya oí. ¿Por qué no me dijiste? ─dice Claudia, renun-
ciando a entender la escena de la televisión.
 La pareja guarda silencio cuando oye el sonido del timbre. 
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CAPÍTULO 3

“Un instante no puede cambiar el significado de todo.” 
Diálogo entre el doctor y su esposa en Punto muerto.

Diego entra al antecomedor atrás de la sirvienta. A Claudia la 
duele verlo caminar jorobado. Parece mayor que Román cuan-
do hace unos meses se veía años más joven. Su pelo rubio antes 
grueso y brillante ahora está grasoso, parecería que comienza a 
perderlo. Claudia lo besa y abraza, Román se levanta y le da la 
mano. Diego arrastra una silla para sentarse entre ellos.
 ─Ustedes como siempre viendo la televisión. Por eso no 
se divorcian ─le sonríe a su hermana─. Deberías escribir un li-
bro de autoayuda: la televisión como un lugar de encuentro para 
la pareja del siglo XXI. 
 ─Estás muy flaco, ¿te sientes bien? ─Ante el silencio 
cambia de tema─. ¿Ves Punto muerto?
 ─A Patricia y a mis hijas les encantaba, yo sólo he visto 
algunos pedazos ─responde Diego.
 ─¿Te servimos de comer? ─pregunta Claudia─. Mari, le 
traerías al Sr. Diego un poco de sopita. 
 ─Gracias Clau, ya les interrumpí su comida. 
 ─¿Un tequila?
 ─No vengo a verlos a ustedes. ¿Dónde se escondieron 
mis sobrinas?
 ─Ximena está en Cuernavaca y Águeda en Valle de Bra-
vo. Tendrás que regresar otro día, te han extrañado.
 ─¿De qué se trata Punto muerto? No le entiendo.
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 ─No deberías hacerle esa pregunta a tu hermana. Puede 
hablar horas sobre el tema. Le encanta explicarle a los que no 
entendemos. 
 ─Se trata de cómo un asalto puede cambiar la vida de 
cinco personas ─le quita la palabra Claudia─. En cada episodio 
la cámara se acerca a la visión de alguno de los personajes.
 ─¿Este es el del doctor?
 ─Sí.
 ─Patricia lo veía la noche que me corrió. Estuve ese día 
con Gabriela y se me olvidó el cumpleaños de mi suegro. Tenía 
que ir a una comida en mi propia casa. Apagué el celular…
 ─Te ha de haber llamado mil veces ─dice Claudia.
 ─Imagínate, toda su familia se enteró. Tampoco oí los 
recados, ni le contesté nunca a mi secretaria. Llegué en la noche 
como si nada. Ella veía la televisión. Me gritó que era un trai-
dor. ¿Qué hizo el famoso doctor?
 ─Trató de huir del banco abandonando a su esposa ─le 
explica Román─. Para tu hermana no es un traidor, sino un 
hombre preocupado por buscar ayuda. 
 ─No seas tonto, Román ─lo interrumpe Claudia─, no 
compares. Diego y Patricia no eran rehenes.
 ─¿Y si Diego se sentía secuestrado? ─ríe Román─. Tu 
opinión cambia continuamente.
 ─Recuerden, la televisión debe ser, ante todo, un lugar de 
encuentro ─se burla Diego. 
 Los tres brindan y le dan un trago a su tequila. 
 ─Con el dinero que me prestaron compré un departamen-
to ─les informa. 

punto muerto.indd   50 21/10/13   21:23



51

 Claudia lanza miradas asesinas a su esposo. Román vol-
tea a ver la televisión como si le interesara el anuncio.
 ─Gabi y yo nos vamos a casar ─continúa Diego─. La 
boda será en un mes. Desencajada, Claudia sonríe. 
 ─Obviamente queremos que nos acompañen. Son nues-
tros invitados de honor, claro, con sus hijas. Las mías no pueden 
ir, su mamá no se los perdonaría ─Los acerca para abrazarlos─. 
Son mi única familia. Quiero que la conozcan ─dice él─. Le 
agradezco a la vida haberme dado una segunda oportunidad 
para amar. 
 ─No seas ridículo y cursi ─lo interrumpe Claudia─. ¡Ga-
briela tiene la edad de tus hijas!
 ─Me merezco la felicidad. Le dediqué años a mi familia, 
me aburrí infinitamente con Patricia. No entiendo cómo aguan-
té tanto. 
 ─Estabas orgulloso, no te veías como alguien que aguan-
taba.
 Guardan silencio mientras se llevan el plato de sopa. 
Claudia le sirve el resto de la comida. 
	 ─Hace muy poco presumías tu matrimonio perfecto. Pa-
tricia descrita por ti era insoportable: la esposa más fantástica 
del universo.  
 Román, que está frente a ella, no alcanza a tomar su mano 
para calmarla.
 ─Amor, Diego sabe lo que está haciendo. 
 Mira fijamente a su cuñado quien insiste en ver la panta-
lla de televisión. Claudia se aleja para que Román no la alcance. 
 ─¿No eres tú el que critica a los hombres del programa 
que sólo hablan de amor? El famoso doctor ─le dice a Diego─, 
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andará con esa mesera jovencísima. Tú podrías ser parte del 
elenco masculino de Punto muerto.
 ─Clau ─ríe Diego─, yo no vivo en tu programa de te-
levisión. Tienes que conocer a Gabi. ¿Te acuerdas de la mujer 
biónica? Es idéntica: alta, delgada, con el pelo rubio larguísimo. 
Como tú, Román, corre maratones. 
 ─Tu novia, además de ser físicamente idéntica a la actriz, 
ES la supermujer ─Claudia enrojece mientras habla─. Tú es-
cribe el manual de autoayuda: Los personajes femeninos como 
inspiración para el amor. Puedes resaltar cómo en los años se-
tenta sí había heroínas, a diferencia de en el siglo XXI cuando 
la constante es la traición. 

Los miércoles a las siete de la noche, Claudia y Diego ven La 
mujer biónica. Acostados sobre los sillones frente a la tele, chu-
pan carlosquintos mientras viven los peligros que acechan a Jai-
me Summers. A Claudia le relaja que en las aventuras de la serie 
el bien sí exista y siempre venza al mal. Se burla de su hermano 
cuando se sienta a unos centímetros de la pantalla para estar 
más cerca de la dulce sonrisa de su amada. 
 Para Diego, Lindsay Wagner será sinónimo de belleza, 
para Claudia metáfora de tranquilidad. Su rostro está asociado 
a la holgura emocional de las tardes que pasa a solas con Die-
go. La cámara lenta que significa el opuesto, la supervelocidad 
de lo biónico, es un lente para darle movimiento a su realidad 
estancada. Semana tras semana, disfrutan de lo prohibido en un 
programa de televisión para niños. 
 Porque Claudia y Diego tienen prohibido verlo. Para 
Manuel Bilbao, el hombre y la mujer biónica son producto de 
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una de las fantasías más perversas del imperialismo: volver 
máquinas a las personas para acabar con cualquier diferencia 
física e ideológica. 
 Diego es un rebelde tardío. Hasta que cumple 17 años 
se distancia de su padre. Plasma el enfrentamiento en un amor 
excesivo por la mujer biónica y como niño, ve el programa a es-
condidas de su papá y de sus amigos. En el fondo sí sabe que es 
un poco ridícula su fascinación por la fuerza física y el cuerpo 
atlético de una supermujer ficticia. 
 Claudia es cómplice de su hermano y logra que su padre 
no regrese temprano a casa para que él vea La mujer biónica. 
Cada miércoles le encarga artículos de papelería imprescindi-
bles y extraños. A su papá le encanta ayudarla y cuando cierra 
la tienda de abarrotes es capaz de ir al centro a buscar arbolitos 
para una maqueta o a la representación de las Naciones Uni-
das por banderas de un país de África recién creado. Claudia le 
diseña a Manuel Bilbao recorridos larguísimos, indispensables 
para resolver sus trabajos inventados. 
 Los hermanos no se imaginan que en un futuro lejano, 
la mujer biónica seguirá formando parte de su vida, que será la 
fantasía de un hombre de 50 años. Como ignoran la relevancia 
de esta escena, no organizarán con precisión sus recuerdos. Si 
hoy lo platicaran, se darían cuenta que resaltan fragmentos total-
mente diferentes. Diego acaricia el cabello de Lindsay Wagner 
moviéndose cuando corre entre las flores. Claudia recuerda las 
caras metálicas con ojitos redondos de plástico de los robots 
que aparecían bajo rostros en apariencia humanos. Román con-
serva otras imágenes. Para él, el centro del programa era Max, 
el perro biónico que sufrió el rechazo de sus piezas mecánicas. 
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 A finales de los setenta, los programas de televisión ya 
unían a la juventud del mundo. Los tres podrían recitar imitan-
do el difuso acento de los doblajes: “La siguiente información 
es clasificada como ultrasecreta. Jaime Summers, sexo femeni-
no, edad 28 años. Empleo anterior, tenista profesional. Empleo 
actual, maestra de escuela…” 
 Durante años los papás de Claudia se habían peleado rui-
dosamente. Fue en esa época, cuando de un día a otro se acaba-
ron los pleitos. Los gritos que comenzaron cuando Larisa ya no 
quiso pretender que respetaba el comunismo y rompió la regla 
de oro de su matrimonio, estar siempre de acuerdo con su es-
poso. El enfrentamiento desquició a Manuel y después de unos 
meses de ruido constante, Larisa comenzó a llegar cada vez más 
tarde del trabajo. Acompañada por Diego todas las tardes, en el 
lento y brumoso ritmo de la niñez, sin narrador adulto que lo 
explicara, Claudia no registró la ausencia de su madre. En la 
ignorancia disfruta de la paz.  
 Si se esforzara, hoy Claudia podría tener varias inter-
pretaciones, pero entonces los excesos laborales de su mamá 
le parecían verídicos e inapelables. Unos meses después, posa 
su mirada en la ausencia de Diego, cuando en la cúspide de la 
rebelión, huye y llega nada más a dormir. Las barreras que la 
protegen se derrumban, dejándola a solas frente a su padre. 
 Sin Diego y sin Larisa, su papá intentará atraparla. La 
querrá convertir en la seguidora comunista que tuvo algún día 
en su hijo. Necesita un discípulo que lo escuche y ella es la úni-
ca que queda. Nunca te pintes, el rimel te dejará ciega y debes 
cuidar tu belleza natural. No veas ese programa, la infiltración 
imperialista es un dardo que atraviesa la pantalla. Córtate el 
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pelo, traerlo largo te chupa energía. La moda es la esclavitud 
del capitalismo. La perseguirán instrucciones constantes. Clau, 
apaga esa luz. Clau, no te acabaste la leche. Clau, no prendas 
el calentador, lo saludable es bañarse con agua fría. Clau, no 
azotes la puerta.
 Ella se inscribirá a todas las clases de la tarde en su es-
cuela. Cual robot de La mujer biónica jugará básquetbol hasta 
los sábados. Verá horas la tele en casa de sus vecinas y llegará 
a dormir hasta que se estacione el coche de su mamá frente al 
garage.
 Pasarán dos años antes de que Larisa regrese a ser par-
cialmente ama de casa. Su hija tendrá 15. La abundancia invade 
el mediodía: la mesa puesta, platos y cubiertos para todos los 
platillos que cocina. Claudia sentirá un enorme alivio de comer 
sin los codos sobre la mesa, de masticar con la boca cerrada, de 
estar con ella. Lo que habrá perdido para siempre será la cerca-
nía con su padre. En la suma de su vida, esos dos años serán un 
instante. Un instante que cambiará el significado de todo.

Diego se separa de la mesa. Silenciosamente, coloca los cubier-
tos sobre el plato. 
 ─¿Qué tiene que ver la mujer biónica con Gabriela? In-
terpreta tu vida cuantas veces quieras, húndete y ahógate en 
nuestra infancia. A mí, déjame en paz. 
 ─No sé por qué me afecta tanto tu divorcio ─susurra 
Claudia. 
 ─¿Qué te dijo Román? 
 Claudia mira acusadoramente a su marido. Él se levanta 
de la mesa.
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 ─Regreso en unos minutos. No le conté nada ─le dice a 
su cuñado desde la puerta.
 Con la salida de Román los hermanos están frente a 
frente; a Claudia se le deforma la cara. Podría llorar o gritar. 
Se controla. 
 ─¿Fuiste a verlo a su oficina? ¿Por qué? Yo soy tu hermana. 
 ─Me juzgas como lo hacía mamá con sus miradas de des-
ilusión. 
 ─Es que te veo perdido, pensando que una joven es tu 
tabla de salvación. 
 ─Clau, odio estar solo. No lo soporto. Aunque Román no 
lo crea, Gabi sí me quiere.
 Cuando terminan los anuncios, Claudia voltea automá-
ticamente a la pantalla. Regresa la historia al presente suspen-
dido del asalto bancario. El ladrón y la enfermera platican en 
un rincón. Él muestra una faceta humana nunca antes vista: la 
trata bien por estar embarazada. A pesar del caos aparente en la 
narración, sí importa perderse un episodio. Claudia compren-
de por qué, semanas después, la enfermera visitará al ladrón 
en la cárcel. 
 ─¿Sabías que estaba embarazada? ─le pregunta a 
su hermano. 
 ─Fue una falsa alarma ─responde Diego─. Teníamos 
tanta ilusión de un hijo. Para Gabi fue muy triste, pero ella es 
muy joven, hay mucho tiempo. 
 Claudia no aclara la confusión. Su enojo se disipa. No 
reconoce a su hermano mayor, al político exitoso, en ese hom-
bre cuya meta es empezar como si tuviera otra vez 20 años. Se 
equivocó, Gabriela no es la mujer biónica, es la recreación de la 
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Patricia joven de quien hace años se enamoró. Parecería que, en 
la búsqueda de la juventud, Diego ha perdido el futuro.

Diego no se da cuenta, pero les gusta a las amigas de Claudia de 
la preparatoria. Para verlo, pasan muchos fines de semanas en 
su casa con ella. Fantasean con presumir en la escuela que es su 
novio. Fracasan. Él las trata amablemente como si tuvieran 10 
años, mientras disfruta de las persecuciones de sus compañeras 
de ciencias políticas, fascinadas con el güero. 
 Claudia está contenta de que Diego lleve un año sin no-
via. Su hermano apenas se comienza a reponer de su fracaso 
amoroso con el último de sus amores, María. A Claudia le gus-
taría prohibirle que se enamorara. Él conoce únicamente dos 
circunstancias, ser perseguido por muchas mujeres que no le 
importan o amar tanto, tan desbordadamente, que la elegida, 
ahogada, lo traiciona o lo deja. 
 Cuando terminan sus noviazgos, Diego puede hablar del 
tema durante semanas. Su mamá ha sido la encargada de escu-
charlo, pero durante el último, el más dramático de todos, le 
tocó a Claudia ser la confidente. Una pesadilla, Diego se com-
portó como un bebé muchos días. 
 María, la ex novia, era una vecina en teoría la mujer me-
nos peligrosa que existía. Larisa la describía como una niña muy 
dulce. Quien los veía juntos no dudaba: el guapo, el exitoso era 
él. Ella la afortunada de tener su amor. 
 El noviazgo funcionaba al revés. Desde el principio, Die-
go desayuna, come y cena con la familia de ella, como un huér-
fano en proceso de adopción. Los pocos momentos que está en 
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su casa, sólo habla de su novia, la describe como una princesa, 
una mujer excepcionalmente hermosa e inteligente.
 Cuando María deja de tener tiempo para verlo, un Diego 
adelgazado y maltrecho comienza a recorrer la casa en las ma-
drugadas. Despierta a su hermana para preguntarle ¿por qué no 
contesta mis llamadas, por qué no puede verme? Se acuesta en 
la orilla de la cama y abraza sus piernas, mientras habla y habla. 
Claudia entiende lo que hasta un sordo podría escuchar: María 
no lo ama. Intenta decírselo a su hermano, pero él no le cree. 
Ella lo escucha durante días, afinar una nueva interpretación de 
cada una de las acciones de su amor. Cuando María cambia de 
opinión y acepta verlo, entonces su hermano desaparece para 
perseguir migajas que en su obsesión imagina son muestras de 
amor. Cuando siente un soplo de esperanza, miente, niega haber 
dudado de la relación y acusa a su hermana de odiar a su novia.
 Claudia conoce muchas mujeres convencidas de que el 
rechazo es amor encubierto. A hombres que pierdan el tiem-
po hablando así, sólo a su hermano y a los personajes de 
Punto muerto.
 Diego aburrió a Claudia y a Larisa con el tema durante un 
año, esperando, mientras, que María se arrepintiera y quisiera 
volver a verlo. Su papá fue el único que se salvó de conocer 
cada instante sus sentimientos. Manuel Bilbao no hubiera acep-
tado que su hijo hombre fuera un llorón.
 Para alivio de las mujeres de la familia, Diego se repon-
drá de su noviazgo fracasado y vivirá un tiempo en su otra per-
sonalidad: la perseguida por las mujeres. La siguiente novia, 
Patricia, que se verá tan inofensiva como María, será la última. 
Claudia se sorprenderá de que los defectos sean relativos, que 
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en una nueva relación amorosa se puedan convertir en virtudes. 
A la nueva cuñada las persecuciones de su hermano le parece-
rán muestras de amor, pálidas en comparación de las que ella 
podría inventar, su comportamiento desbordado, sólo un espejo 
del suyo. Se casarán antes de que él termine la carrera y los en-
gañarán con su aparente eternidad.
 Durante los largos años del matrimonio de Diego, Clau-
dia olvidó su fragilidad. La engañó el hombre modificado por el 
dueto que formó con Patricia. Hoy suma al recuerdo de su her-
mano novio adolescente la imagen del futuro esposo cincuentón 
de una joven. Reconoce el filo de la angustia como un rasgo que 
comparten ellos dos. A la estampa de su hermano adulto co-
miendo atropelladamente como si todavía necesitara la proteína 
del pollo para crecer, se sobrepone la del niño Diego en la mesa 
escuchando los discursos de Manuel Bilbao. Desde entonces, 
los hermanos habitan una turbulencia más profunda que la de 
cualquiera de los personajes de Punto muerto. Claudia también 
viaja en ese remolino de ansiedad, motor de una búsqueda eter-
na. La infelicidad oprime su corazón como un velo de carencias 
ficticias. Dos ojos ciegos vuelven transparente lo que sí posee y 
le impiden contemplar un atisbo de paz. Cualquier tema que se 
resuelva sólo lleva al siguiente. Claudia transita por el examen 
constante de la imperfección de su vida.
 Cuando conoció a Román, a los 24 años, no podía creer 
que la amara ese hombre tan guapo. Le atraía que fuera segu-
ro y sólido. Temía que la rechazara al conocer la fealdad de 
sus dudas y miedos que desde entonces le ocultó. Cuando se 
casaron, su dinero fue un algodón de protección que pensó la 
haría para siempre libre. Por un tiempo fue inmensamente fe-
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liz. Román era la tierra que la salvaba de ahogarse en su mar 
de incertidumbre. 
 Algunas noches aún es su piel la que la libera del abismo. 
Claudia acerca la cara a su pecho para robar el ritmo pausado de 
su corazón. En la oscuridad, el sosiego de su voz la relaja. Esa 
otra cultura ─la que no es de ella, la de la tradición y el dine-
ro─ articula cada una de sus palabras. Un “gracias, amor” tiene 
un silbido musical que jamás adornó ninguno de los discursos 
políticos de su padre. Ni siquiera en los peores pleitos, pierde 
Román esa caballerosidad que la acerca a la salvación. 
 Sin embargo, varias veces al año, Román es el culpable 
de que la desquicien unos celos enfermos. No soporta que co-
rrer maratones sea más importante que ella. Claudia odia la en-
trega de su esposo a ese amor. Se siente abandonada cuando él 
dedica sus horas al castigo de su cuerpo. A ella le gusta tenerlo 
a su lado, tomando tequilas y viendo la televisión. Prefiere que 
le regale dinero a su hermano y lo vea a escondidas en su oficina 
a que huya a entrenar.

Es injusto, pero común, que una persona acuse a otra mientras 
olvida por completo sus propias acciones. La memoria archiva 
en un lugar privilegiado las afrentas que recibe y esconde en el 
cajón más oscuro las que ejecuta. Como Claudia no es persona-
je de un programa, su actuación no queda grabada en un DVD 
para la posteridad. Sin embargo, la complejidad de una vida 
sencilla, como la suya, supera la simpleza del programa de tele-
visión más complejo. Claudia inventa y reinventa cada segundo 
de su vida. Podría dedicarse al análisis de una hora y nunca 
volver a existir fuera de ella. Incluso se da el lujo de enojarse 
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cuando no le creen una mentira y, con los años, la convierte en 
una verdad inobjetable.
 Inmersa en la subjetividad y atrapada por su propia inter-
pretación, le parece que su reencuentro con Sergio, su amante, 
es culpa de su marido. Pasará años sin darle relevancia, nunca 
se sentirá culpable. Todavía hoy su narración se aleja kilóme-
tros de una realidad que finalmente no existe más que en la me-
moria difusa de los participantes. 
 Es una historia simple que se puede narrar como le gusta 
recordarla a Claudia. Así el lector tendrá, por lo menos, algún 
marco de referencia. La versión de Sergio sería totalmente dis-
tinta. Román, inmerso en sus propias historias, ni siquiera sos-
pechará lo que pasó.
 Claudia iniciaría la narración con el nacimiento de Xime-
na. Ese día, siente una comunión con Román que desea eterna. 
En el momento de expulsar al bebé, con su marido de la mano, 
se suma a un universo en expansión. Cree comprender el origen 
de la especie y de la vida. Para ella es una época idílica. Román 
deja de trabajar algunos días, le ayuda a bañar a la bebé, a tran-
quilizarla cuando llora por horas. 
 A los tres meses la sorprende otro embarazo y al año nace 
Águeda. Cuando regresa del hospital, además de la nana de Xi-
mena, la espera una enfermera. Cinco días después, Román des-
aparece para correr su primer maratón en Chicago. Su esposo 
cubre todas sus necesidades, pero nunca está. Ella está segura 
de que huye del llanto constante de dos niñas. Él no la soporta 
aburrida, hablando todo el tiempo de lo mismo.
 Unos de esos días, en los que a la una de la tarde todavía 
no logra bañarse, Sergio la llama por teléfono. Le platica que 
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acaba de regresar de Estados Unidos. Terminó su doctorado y 
otra vez trabaja en la universidad. Llamó a casa de sus papás 
y ahí le dieron su nuevo teléfono. Su antiguo amante, como si 
tuviera un plan maestro, se convierte en su mejor amigo. No se 
asusta de verla inmersa en mocos, papillas y llantos. La acom-
paña a parques infantiles. Es la única persona que la escucha 
durante horas. Incluso le da consejos. Cuando está triste, la 
abraza y la consuela. 

Román entra al comedor. Se ve limpio y huele bien. Se sienta 
frente a Claudia, sonríe.
 ─Le decía a Claudia que Gabi perdió el bebé. Estamos 
muy tristes ─dice Diego.
 Se oye un disparo y los tres miran la pantalla del televi-
sor. Como si la cámara tuviera un filtro, la toma es difusa. Un 
francotirador de la policía ha fallado y en vez de matar al ladrón 
ha herido a uno de los rehenes en el brazo. 
 ─Es la primera vez que veo esta escena ─les informa 
Claudia.
 ─¿Por qué falló? ─quiere saber Diego.
 ─Veía a Román, no a la tele ─Claudia mira a su esposo─. 
¿Viste qué pasó?
 ─Claro que no, amor.
 ─Miren, lo están repitiendo con otro punto de vista. Es 
el del doctor. Vio un punto rojo sobre la frente del ladrón. El 
ladrón distinguió su sorpresa y se movió. Ahora también se va a 
sentir culpable de la herida de ese hombre.
 ─Tiene la culpa ─la molesta Román.
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 ─Ustedes dos sí que están locos. Pelean por un programa 
de televisión ─ríe Diego.
 ─No creas, sólo escondemos nuestros problemas. La te-
levisión acompaña nuestras conversaciones sobre otros temas. 
Tú, por ejemplo, eres el centro de esta discusión. Román piensa 
que es ridículo que disculpe las acciones del doctor y, al mismo 
tiempo, no acepte tu divorcio.
 Suena el celular de Diego quien, después de ver el núme-
ro, sale a contestar. Claudia se levanta y se acerca a su marido. 
Le pega suavemente en el brazo.
 ─¿Por qué no me dijiste que le habías prestado dinero? 
─cuchichea.
 ─Te hubieras enterado que había ido a mi oficina.
 ─¿Y?
 ─Lo peor no es lo del dinero. Le conseguí un detective de 
los de García. Escarbó en el pasado de Gabriela y salió un novio 
que seguramente era el papá del bebé…
 ─Seguro que ella cuando se dio cuenta de que Diego sos-
pechaba, le dijo que ya no estaba embarazada. Una mentira más 
para atraparlo... ─dice Claudia.
 Diego regresa y se sienta en su lugar, separándolos. Se 
atraganta la ensalada que le queda.
 ─Ahorita nos traen el postre. ¿Quieres café? ─le pregun-
ta Claudia, volviéndose a sentar.
 ─No, gracias, Clau. Era Gabi, me tengo que ir.
 Como si no lo hubiera oído, Claudia le pide a la sirvienta 
les traiga el pastel de zanahoria y café para los tres. 
 ─Miren, el ladrón desamarró al doctor para que le cure la 
herida al otro. No es tan mala persona.
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 ─Ese ladrón es un idiota ─dice Román.
 Claudia pretende ver con interés un flashback. Es una es-
cena difusa en la que el ladrón trata de ayudar a otro herido, un 
desconocido.
 ─Otra vez cambiaron la escena ─se queja Román.
 ─Los programas ahora tienen historias complejas. Si una 
parte del auditorio no las entiende, no importa. Para ellos es el 
resumen de cada semana ─les dice.

Claudia tiene razón, los guionistas de las nuevas series disfrutan 
de la ambigüedad moral y se permiten las acciones no resueltas. 
Técnicamente, el público se ha acostumbrado a que el movi-
miento de la cámara al hombro contraste con el realismo de los 
planos largos. No sólo en Punto muerto se usa la luz oscura. En 
el siglo XXI los recursos de la literatura y la televisión se acer-
can. La mayor diferencia es el público. Los televidentes, acos-
tumbrados a los nuevos programas, se hundirían en la confusión 
en la quinta página de un libro. A la trama de una serie la adorna 
la suma de la imagen, la música y la belleza de los actores. La 
palabra escrita exige mayor concentración. El lector debe estar 
atento a las sutilezas del argumento. 

 ─Clau, Gabi ya regresó ─insiste Diego nervioso─. Fue 
a ver a su mamá, pero se apuró para estar conmigo. Tengo que 
irme.
 La sirvienta entra con un pastel. Claudia, sin preguntar, 
les sirve a cada uno un pedazo. 
 ─Cuando termines te vas. Sólo falta el postre. Nosotros… 
─suena su celular que está en el centro de la mesa. 
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 Claudia lo toma y revisa el número en el identificador de 
llamadas. Pierde por completo el hilo de la conversación. Deja 
que avance “Si no es ahora será mañana”. Román y Diego la 
miran en silencio.
 ─Contesta, Clau ─le dice Diego.
 ─No quiero.
 ─¿Le pusiste una canción de Timbiriche a tu celular? Ni 
que tuvieras 15 años. ¿Quién te llama? ─insiste Diego.
 ─Una señora que me persigue para venderme ropa ─tar-
tamudea Claudia.
 ─¿En sábado? ─pregunta Román.
 ─Ayer, para que me dejara de molestar, le dije que me 
hablara hoy. 
 El día anterior se encontró a Sergio en la universidad. 
Llevaban semanas ocupados sin lograr verse un segundo. Como 
sabía que sus hijas irían de viaje y que estaría todo el sábado a 
solas con Román, le pidió que la llamara a las cinco para esca-
parse un rato. Imaginaba a su marido roncando la siesta durante 
la tarde. Olvidó su compromiso telefónico cuando el día tomó 
un rumbo insospechado gracias al maratón de Punto muerto. 
La visita de Diego terminó de distraerla por completo. Ella y su 
amante jamás se llaman en fin de semana. Cuidan de no cometer 
errores que llevarían a sus parejas a darse cuenta. Por eso han 
durado años sin problemas. Es un espacio cuidado, totalmente 
diferente a su vida cotidiana. Sergio no creería que ella qui-
siera ver un maratón de Punto muerto, un maratón de ningún 
programa. Como platican durante horas, se la imagina leyendo 
libros profundos todas las noches. Sergio cumple un pacto si-
lencioso consigo mismo de nunca ver la televisión. Hoy va a 
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quedar mal con él: imposible que se escape. Ni siquiera puede 
contestar el teléfono.
 Junto a ella, el celular brinca dos veces.
 ─Te mandaron un mensaje ─dice Diego y le pone la 
mano encima para que no pueda tomarlo.
 ─¿No será alguna de las niñas? ─dice Román, nervioso. 
 Claudia se lo quita a Diego y lo abre. Es Sergio otra vez. 
El mensaje de “Rosana” sólo dice, ¿Dónde estás? Ese es el 
nombre con el que siempre aparece su número. Así tendrá que 
llamarse, de hoy en adelante, la inexistente vendedora de ropa. 
Durante un tiempo tuvo otro celular, sólo para él. Hasta sus hi-
jas se daban cuenta de que algo raro sucedía cuando sacaba un 
aparato diferente de su bolsa.
 ─No, mi amor, es esa mujer que vende ropa ─le aclara 
Claudia.
 Diego se levanta de la mesa, después de atragantarse el 
pastel y apenas probar el café. Claudia lo abraza y besa, mira la 
tele mientras Román lo acompaña a la puerta. Cuando regresa 
su esposo, le quita el volumen a la televisión. 
 ─Cuéntame de Diego ─pregunta Claudia. 
 ─Sabes todo. Se quedó sin dinero por el divorcio y me 
pidió para comprarle un departamento a su novia. Le presté…
 ─¿Es para su novia?
 ─Él decidirá, Clau. Lo peor es lo que averiguó García: la 
mujer lo engaña. Tu hermano no lo acepta. Tú lo viste, atragan-
tándose porque Gabi llegó antes.  
 ─Tan bien que estábamos antes.
 ─Sólo tú estabas bien. Odias que te lo diga, pero Diego 
no tiene la culpa de que tu mamá te haya dejado sola con tu 
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papá cuando todavía eras una niña. Ya deja pasar esa historia, a 
Diego no le tocaba hacerse cargo de ti, era un adolescente. Le 
debiste reclamar a tu mamá…
 ─No te debí de haber contado ─lo interrumpe Claudia.
 ─Me lo has contado muchísimas veces, ya no te puedes 
arrepentir. 
 ─Siéntate aquí conmigo ─ sonríe ella tocando la silla de 
junto.
 Román se levanta de la mesa. La camisa blanca con ra-
yas verdes, perfectamente planchada, es exacta para su pantalón 
azul oscuro. 
 ─Te ves muy guapo.  
 ─Subamos al cuarto. Podemos ver la tele acostados en la 
cama. 
 ─Al rato. Está terminando este episodio y no quiero per-
derme el inicio del siguiente.
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CAPÍTULO 4

 “El presente incluye lo que fue y también lo que será.”
Anuncio del programa Punto muerto.

Román se sirve otro tequila para aguantar Punto muerto: ha to-
mado ya demasiado. 
 ─No me gusta tener secretos. Qué bueno que ya sabes 
que le presté dinero a Diego.
 ─Aunque me debiste de haber dicho ─dice Claudia su-
biéndole el volumen a la televisión─. Vamos a tener una cuñada 
de la edad de nuestras sobrinas.  
 Terminan los anuncios y comienza otro episodio. Por ter-
cera vez escuchan la música inicial del programa.
 ─Déjame ver en quién se centra. Así sabré si lo vimos 
─le informa Claudia quien se ha abstraído de la realidad. Es ca-
paz de seguir sentada en una mesa incomodísima con tal de no 
perderse un segundo de un programa que ya vio─. Román, éste 
es interesantísimo, cuando al que le balearon el brazo redefine 
su vida a partir del asalto. Nos fuimos a una cena con los Com-
pean y no lo terminamos de ver. ¿Te acuerdas?
 ─Me acuerdo de la cena.
 Es típico de Claudia estar obsesionada con un tema como 
el noviazgo de Diego y, de un segundo a otro, suspender la con-
versación a la mitad. Literalmente le deja de importar. Así ha 
sido siempre, cambia de intereses en segundos. Cuando se ca-
saron era una mujer moderna y no quería ser una esposa tradi-
cional. Así fue hasta el día siguiente de que nació Ximena. 
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Román falta a trabajar, es la fecha programada para la cesárea, 
a pesar de las quejas de Claudia, una semana antes de la fecha 
prevista. Desde temprano tiene las dos maletas en la cajuela 
del coche, le da miedo que inicie el trabajo de parto y el bebé 
continúe sentado con el peligro de que venga con el cordón en-
redado al cuello. Román sube a buscarla a la recámara y des-
de la cama Claudia le informa que ya no van a ir al hospital, 
en el sicoprofiláctico me dijeron que el doctor iba a tratar de 
hacerme la cesárea. 
 Claudia eligió asistir a un curso que organizan unas mu-
jeres comprometidas con el parto natural en una vieja casa en 
Tizapán. Se supone que está avalado por la Asociación Inter-
nacional de Lamaze, a diferencia de los “falsos” que dan en 
los hospitales. Sobre colchonetas polvorientas, las futuras ma-
dres practican la respiración. Al final, recostados en el suelo, 
hombres y mujeres ven películas caseras de sangrientos partos 
eternos, tolerados sin pizca de anestesia. Román no resiste el 
adoctrinamiento y la intransigencia. Al final de cada video las 
maestras relatan las traiciones de otras participantes a la causa: 
una aceptó una cesárea innecesaria, la otra, cobarde, pidió un 
bloqueo. Román vive como en pesadilla que Claudia escuche a 
esas mujeres. No la reconoce. 
 Sentado junto a ella le acaricia el pelo, le dice, el gine-
cólogo es un hombre que estudió medicina durante años y te 
dijo que era más seguro programar el parto. Esas mujeres de la 
escuela no son doctoras, estás arriesgándote a ti y a nuestra hija. 
Pueden hacerlo, ellas no tienen ninguna responsabilidad.
 Larisa irrumpe sin avisar en el cuarto, perdón, pero me 
llamó Claudia para contarme y esto es una emergencia. Altera-
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da, lo acusa de que como él es hombre le parece normal que una 
mujer se tenga que ajustar a la conveniencia de la agenda de un 
doctor. A Larisa no le parece que Claudia corra peligro. Minimi-
za la situación. Cualquier ginecólogo profesional movería a ese 
bebé. Meten la mano, le dan la vuelta y ya, le explica. Sugiere 
llevarla a una ginecóloga feminista que trabaja en un centro de 
salud en Cuernavaca. Claudia sorprende a su esposo cuando le 
pide a su madre que los deje solos, promete avisarle en el mo-
mento que haya cualquier cambio. 
 A Román le asusta la transformación física de su esposa. 
Al final del embarazo su cara está hinchada y su cuerpo es un 
globo sostenido por dos troncos. Le angustia intuir el terror de 
su esposa. Imagina un trabajo de parto de dos días con un bebé 
ahorcado con su propio cordón, sellando herméticamente la sa-
lida. Visualiza el descorche de una botella de champaña. Está 
furioso. Qué importa una cicatriz en la panza, urge que se acabe 
el peligro. Sólo así recuperará su vida, la de antes del embarazo.
 Hoy, Román todavía recuerda los dos años que pasaron 
solos como los más felices de su matrimonio. Huía del trabajo 
para pasar las tardes con ella. Quisiera volver a abrazarla duran-
te horas, escuchar la lluvia deslizarse por las ventanas. Desea 
las noches desnudas, apenas iluminadas por el azul grisáceo ro-
bado a la imagen de una televisión silenciosa. 
 Le tomó meses convencer a Claudia de que se casaran. 
Ella proponía que se fueran a vivir juntos, que probaran. Él sa-
bía que su familia nunca iba a aceptar esa situación. Negoció, 
finalmente, no casarse por la iglesia. Puso por encima de su 
mamá mocha a su suegro comunista. Nunca se lo ha confesa-
do a nadie pero le gustó la sensación. Aunque lo haya hecho 
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interponiendo a Claudia entre ellos, fue la primera vez que se 
enfrentó a su madre. A otro tipo de esposa, su madre la hubiera 
atrapado con sus tentáculos paralizantes. 
 Claudia, en cambio, ni siquiera le preguntó si quería te-
ner un hijo. Un día amaneció con esa idea. Fue tajante, a los 27 
años le preocupaba tener problemas de esterilidad y prefería no 
arriesgarse. No quiso escucharlo. Dejó de tomar pastillas y lo 
retó a ponerse cada vez un condón. 
 Al mediodía, Román logra convencer a Claudia de que 
hable por teléfono con el doctor con quien finalmente ella hace 
un pacto. El ginecólogo le dará dos días más, pero si cuando le 
hagan el ultrasonido el bebé siguiera sentado, en ese momento 
se internará a que le hagan una cesárea. Román no regresa a 
trabajar. Se acuesta con ella en la cama y la abraza tratando de 
hacer más cómoda su espera.
 Pasarán muchos años antes de que su esposa le cuente 
sus terrores de ese día. No era la causa natural y sicoprofiláctica 
la que la impulsaba. Al contrario. No quería que naciera el bebé. 
Planeaba encerrarlo, para siempre, dentro de su cuerpo. 
 Ximena cumplió su parte: se volteó, encajó la cabeza y 
provocó el trabajo de parto. Una hora después, Claudia pidió 
que la bloquearan. Como la anestesia tardó unos minutos en ha-
cer efecto, durante una contracción estuvo a punto de romper la 
mano de su marido, mientras exigía, a gritos, que la durmieran 
por completo. 
 Para satisfacción de Román, fueron expulsados del sico-
profiláctico de las madres perfectas. Cuando Claudia se emba-
razó de Águeda, prefirieron ver la televisión en las noches. 
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 Aún se identifica con aquel joven de 32 que no quería 
tener familia. Sin embargo, ¿quién dice públicamente que no 
hubiera deseado los hijos que ya tiene? Aunque sí se les ame, 
socialmente es incorrecto dudar sobre la paternidad consumada. 
En los claroscuros del deber ser está terminantemente prohibido. 
Román conoce otro tipo de hombres. Tiene amigos para quienes 
la familia es el centro automático de su matrimonio. Les regalan 
a sus hijos, justamente lo que él no les quería dar: su mujer.
 Cuando nació Ximena, Román trató de ignorar el deseo 
creciente de que Claudia fuera sólo suya. Una parte de él, es-
condida, hubiera querido ser la bebé, el objeto de esa atención 
ininterrumpida, de esa entrega sin condiciones. Por amor, la 
acompañó en su metamorfosis. Como a ella le aterrorizaba ba-
ñarla, se volvió el experto en enjabonar ese pequeño cuerpo 
susceptible de resbalarse y desaparecer bajo 20 centímetros de 
agua.
 Como si fuera un castigo, la noche que Claudia al fin se 
volvió a acostar con él, quedó embarazada. Román sintió que la 
perdía. Huyó de la casa y se encerró en su trabajo. Comenzaron 
15 años de saber que primero iban las niñas y sólo al final él. 
Román insiste en este tema, no importa que no sea cierto. No 
hay nada que su esposa pueda hacer para sacarlo de ese berrin-
che. Justifica así sus ocasionales huidas. 

 ─¿Extrañas a las niñas? ─le pregunta a Claudia.
 ─La verdad no.
 Ella está concentrada en Punto muerto. Román regresa al 
programa. El fracasado, el de las camisas floreadas, está partici-
pando en un talk show. Fue el último en salir del banco pues no 
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se podía mover por la herida de bala en el brazo. Pasó dos horas 
solo con el ladrón.
 ─Es un imbécil. Se cree un héroe, pero si hubiera podido 
huir lo hubiera hecho.
 ─Quién sabe. No tiene nada en la vida. Ni trabajo, ni es-
posa, ni hijos. Dice que estaba pensando en suicidarse. Igual se 
hubiera quedado.
 ─Es confusa esta parte ─dice Román.
 ─Es otro nivel de significado. Me gusta. Otro progra-
ma adentro del programa. Pobre. El conductor del talk show lo 
está destruyendo. Piensa lo mismo que tú, que en realidad es 
un cobarde.
 Cuando comienza el anuncio, Román toma la botella de 
tequila y dos vasos.
 ─Vamos a verlo desde la cama.
 ─Mejor en el cuarto de la tele. Nos vamos a quedar dor-
midos ─le dice Claudia.
 ─¿Vas a tomar conmigo?
 ─Encantada.
 Román y Claudia casi no usan el cuarto de televisión que 
es principalmente de sus hijas. Está en el segundo piso, encima 
del antecomedor, así que también da al jardín. Ahí está la tele 
más grande y moderna de la casa, en medio de dos amplios si-
llones. Román se sienta en el de enfrente y Claudia se recarga 
sobre él.
 ─Te vas a quedar dormida.
 ─El que se quedaría dormido serías tú. Lo bueno es que 
estás sentado.
 ─Llámale a las niñas.
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 ─¿Para qué?
 ─¿Conoces a las familias con las que se fueron?
 ─A los papás de la amiga de Xime, sí. Tú también los 
conoces. Fuimos a Cuernavaca a comer, ¿te acuerdas? A la ami-
guita de Águeda, no. Sólo vi a la mamá una vez. Si quieres te 
doy los números.
 ─Me gustaba cuando tú hacías todo. Me preocupa Xime-
na, quisiera saber que está contenta. 

A las seis de la mañana que despierta Ximena, Román se ter-
mina de vestir para ir a entrenar. Corre en la madrugada porque 
necesita por lo menos dos horas diarias para hacer ejercicio. Se 
inscribió al maratón de Chicago y quiere terminarlo. Le parece-
ría ridículo ir hasta allá y hacer la mitad. Claudia, embarazada 
y cansada de levantarse cada cuatro horas en la noche, le pide 
de mal modo que vaya por el biberón a la cocina. Como si él 
tuviera tiempo. 
 El ejercicio lo salva de estar ahí. Su esposa está desarre-
glada y de un eterno mal humor. Le gritó cuando le dijo la fecha 
del maratón. A Claudia le enojó que corriera el 31 de octubre 
cuando el nacimiento de Águeda estaba programado para el 
quince. Román se quita el problema ofreciéndole una enferme-
ra de tiempo completo, quien va a hacer más por ella que lo que 
él jamás podría. 
 Atraviesan un momento difícil. Cuatro meses antes, Ro-
mán puso su negocio propio; aparte del de su padre. Trabaja 
demasiado y cuando regresa a casa su esposa le pide que le 
ayude. Con la bebé primero y después con el embarazo nunca 
puede salir. Corre y olvida la presión. Se libera de sentimientos 
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negativos durante el amanecer en el bosque. Las endorfinas le 
dan energía por horas. Le gusta convivir con otras personas que 
lo entienden. Sudoroso y lleno de polvo, desayuna y se baña en 
su casa. En el instante que termina, sale a trabajar.
 Claudia quisiera que viniera a comer, pero Román insiste 
en que no le da tiempo. No le dice que es el momento en el que 
puede ver a sus amigos. No quiere oir cómo ella, desde que se 
dedicó a la maternidad, no tiene amigas. Las pocas veces que va 
a comer, ve a Ximena escupir las papillas que su mamá pacien-
temente le da en la boca. 
 Su esposa lo chantajea pero él no se da por aludido. A 
Román le desespera que ella sufra y no se apoye en la ayuda que 
tienen, que esté invadida por terrores incomprensibles. Claudia 
piensa que si deja a Ximena con la nana algo le va a pasar. Se 
ensaña con él diciéndole que, como fue un niño abandonado 
con el servicio, no entiende la importancia para un bebé de estar 
cerca de su madre.
 Román trabaja para el futuro de su familia pero, sobre 
todo, corre. Cada zancada lo aleja de su gris realidad. Chicago 
es la promesa, la invitación a un mundo donde sí puede triunfar.
 Nunca se lo ha dicho a Claudia, pero recuerda con nitidez 
cada instante de la carrera en Chicago, mientras que del hospital 
sólo se acuerda de los pleitos entre su esposa y su suegra por 
el nombre de la bebé. Su llegada a la meta ocupa el lugar que 
debería tener el parto. Con Águeda siente culpa por haber su-
mergido en un pantano perdido de su memoria cualquier detalle 
de su nacimiento. Quizás por eso la consienta tanto.
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Sobre los sillones están mucho más cómodos que sentados en 
las sillas. Sin embargo Román preferiría estar en la cama. Pron-
to convencerá a Claudia de hacerlo.
 ─Los detectives que investigan el asalto también ven el 
talk show. Nos absorbe un remolino ─dice Claudia cuando co-
mienza el anuncio. 
 ─El remolino de tu locura ─se ríe él.
 ─Piénsalo. Estamos frente a la televisión viendo Punto 
muerto, donde sale otro programa, el talk show ficticio. Ahora 
los personajes del primero están frente a la televisión viendo 
el segundo donde también aparece un personaje. Nosotros es-
tamos sentados observándolos, convirtiéndonos en parte de lo 
que sucede. Los reflejamos. 
 ─Estás inventando.
 ─Sí es un programa inteligente. ¿Sabías que sólo ocho 
millones de personas lo vemos? Somos demasiado pocos, qui-
zás no continúe. Como pasa en una cadena y no en un canal 
de paga, sí importan los ratings. Tendremos que inventarnos el 
final. Hay un chat en internet sobre este tema.
 Como cualquiera, él usa diario una computadora. Sin em-
bargo, su esposa está más avanzada tecnológicamente y disfru-
ta navegar durante horas buscando noticias insólitas como, por 
ejemplo, el rating de Punto muerto. Cuando la oye hablar sobre 
esos temas se da cuenta que tiene otra vida que él no se imagina 
y que no sabe hasta dónde llega. 
 ─¿Platicas con esas personas?
 ─No es platicar. Escribes tus comentarios y otros miem-
bros pueden darte su opinión. Es un fan club cuya meta es que 
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no saquen el programa del aire. No tiene mayor complicación, 
no te claves…
 ─¿A qué horas haces eso?
 ─Puedo hacerlo hasta en la madrugada, hay miembros de 
todo el mundo ─ríe Claudia─. En tus dos horas de entrenamien-
to matutino, por ejemplo, me sobra tiempo de intimar con mis 
amigos los fans.
 ─Es un pésimo ejemplo para las niñas. Siempre les deci-
mos que se cuiden en internet.
 ─No me compares con ellas. Te lo estoy contando a ti 
porque eres mi esposo y te tengo muchísima confianza ─se bur-
la Claudia al notar su seriedad. 

Román llega a la fiesta de cumpleaños de sus niñas con dos 
horas de retraso. Los problemas con Claudia alrededor de la 
celebración comenzaron cuando él dijo que le parecía pésima 
idea que fuera en sábado y desde tan temprano. Peleó con ella 
que eran demasiadas horas, que habría que dar de comer, de 
beber. Propuso que fuera en viernes en la tarde, así los papás 
no tendrían que ir. Ella quería que luciera la fiesta, pues esta-
ba juntando dos cumpleaños, los cinco de Ximena y los cuatro 
de Águeda. Román no está hecho para este tipo de episodios 
infantiles eternos. 
 La decoración del jardín de su casa es confusa. Es típico 
de Claudia escuchar los deseos de sus hijas y no preocuparse 
por la estética. Cada una de las niñas escogió personajes y ador-
nos sin importar la película. Unas semanas antes, la exagerada 
de su cuñada Graciela contrató a un decorador que transformó 
un salón de fiestas en la iglesia de Notre Dame y a una actriz 
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profesional que convirtió a su hija en una Esmeralda idéntica a 
la de la película. El único que faltó fue Francisco, su hermano, y 
el papá de los festejados. Aunque a Román el estilo de su esposa 
le parezca simpático, preferiría hacer algo pequeño y no invitar 
a su familia que sólo viene a criticar. Claudia no entiende la 
necesidad de que los eventos sociales sean perfectos.
 Él nunca tuvo una fiesta infantil, a su mamá no le gusta-
ban. El sábado de la semana de su cumpleaños le horneaban un 
pastel para cantarle las mañanitas después de la comida y que él 
soplara las velas. Sus papás le regalaban juegos simples como 
serpientes y escaleras. Los recuerdos cambian con los años, 
pero Román está seguro de que para él no fue traumático. Sabe 
que fue a fiestas infantiles de otros niños, pero se confunden en 
su memoria. Los niños cedían sus deseos ante las necesidades 
de los adultos, a lo mucho había piñata y mago, no existía toda 
esta parafernalia. Ni siquiera eran dueños de la televisión de 
su casa. Él valoraba que le tocara una noche a la semana ver 
Disneylandia. Hoy que es padre, se siente limitado por las ne-
cesidades de sus hijas.
 El jardín podría estar listo para una boda de pueblo. De 
los árboles cuelgan lunas y soles brillantes. Las sombrillas azu-
les esconden mesas de diferentes tamaños. En las pequeñas, las 
de los niños, sobre manteles de colores dispares, hay vasos de 
Pocahontas y John Smith revueltos con platos decorados con 
los personajes del Rey León. Sus hijas siguen la línea estridente. 
Ximena es una Pocahontas de pelo corto pero la dejaron es-
coger una piñata de la Sirenita. Águeda es un Simba que llora 
ininterrumpidamente porque no quiere romper nunca su piñata 
de Barney. Cuando ve a su papá se abraza de su pierna y le 
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mancha el pantalón con maquillaje dorado, color cachorro de 
león. Claudia se acerca y lo saluda con enojo: quedaste de llegar 
hace dos horas. 
 Se acerca el chofer que lo sigue con los regalos de las 
niñas. A Águeda le compró un cachorro y a Ximena un DVD: 
una novedad en México. A Román le sorprende que Ximena no 
aprecie su regalo empacado en una enorme caja. Quiere que su 
hermana la deje acariciar al perrito, dorado y peludo, bautizado 
inmediatamente Simba. Claudia mira a Román con desespera-
ción. Una vez más le diste el mejor regalo a Águeda. El perro 
tiene que ser para las dos. Arréglalo. Román abraza a Ximena y 
le dice que Simba también es de ella. Su hija quiere, entonces, 
que se llame John Smith. Él, desesperado, le entrega el cachorro 
al chofer y lleva a sus dos hijas a la mesa donde está su familia. 
La mamá de Román las abraza como si las salvara de un naufra-
gio. Suavemente les dice, mis pobres bebés.
 Las niñas son de la misma estatura, pero no se parecen. 
Ximena es idéntica a su abuela paterna y a su familia. Tiene 
facciones rectas, tan perfectas que se vuelven duras, y usa el 
pelo oscuro corto como si fuera niño. Con chicles enredados y 
piojos se ha defendido de traerlo largo. Águeda tiene un aire de 
Claudia, pero repite en colorido a la bisabuela Úrsula. Es ex-
tremadamente rubia y sus ojos claros le dan luz a una cara con 
facciones dulces. Ella sí se deja peinar todos los días, menos 
hoy que luce una melena enredada digna de un león. 
 Para la abuela Águeda, especialista en dramas, es una 
muestra del desamor de su hijo que Ximena, la primera y la que 
se le parece, no lleve su nombre. Durante cuatro años ha repeti-
do que le hubiera gustado más si no se hubieran esperado hasta 
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la segunda hija. ¿Qué hubiera pasado si nacía un niño? Ximena 
es un nombre simpático que se pudieron haber ahorrado: no 
es de la familia. Su obsesión es hacer suyas a sus nietas. Que 
llenen el hueco que le quedó por no tener hijas. Su rivalidad 
con Claudia se agudiza porque su nuera prefiere dejárselas a 
su propia mamá. 
 Cuando Ximena y Águeda al fin se calman conviven con 
los niños que su mamá reunió. Román acompaña a Claudia, 
quien lo presenta a los papás de los niños de la escuela. No 
tarda en encontrar, aun entre ellos, conocidos con los que toma 
cerveza. Con su habilidad social, pronto es el centro de esa fies-
ta. Cuando al fin sirven de comer, él casi ha olvidado que está 
en el cumpleaños de sus hijas. Las primas grandes, las hijas de 
Diego, rompen las piñatas entre niños pequeños que lloran en el 
piso. Román suspira, el martirio casi termina.
 Con el paso de los años, esta fiesta infantil adquiere tona-
lidades místicas. A pesar de sus defectos, tuvo un éxito rotundo 
en las dos familias. Además, enmarcó el nacimiento simbóli-
co de Simba quien desde entonces vive con las niñas. Román 
ha olvidado el desgano, las críticas a su esposa por la falta de 
consistencia temática. En su memoria, a ese día luminoso lo en-
vuelve un intenso olor a otoño. La felicidad define el momento.

Un sábado como hoy, en el que ve Punto muerto abrazado de 
Claudia, hubiera sido su sueño hace 10 años. Entonces tenían 
compromisos a todas horas. Pasaban de fiestas infantiles a co-
midas familiares. En las noches se desvelaban con bodas y en 
las mañanas madrugaban para ir a bautizos. Los domingos, du-
rante varios años, fueron a comer a casa de sus abuelos. Al fin 
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le tocó sentarse en la mesa de los adultos. Sus hijas, con la nana, 
comían en el jardín. Cuando murió la abuela comenzaron a ir 
todos los domingos a casa de sus papás. Claudia, hoy, se sien-
te sola y abandonada. Antes, se quejaba de no descansar los 
fines de semana. 
 Suena el teléfono y su mujer ni siquiera se mueve. Ha 
perdido el interés: últimamente sólo llaman equivocados o ven-
dedores. La vida social se activa con el celular. Sus hijas tienen 
en sus computadoras un mundo virtual totalmente ajeno a ellos. 
Román se separa suavemente de su esposa, se levanta y contesta.
 ─Hola… Estamos viendo la tele… Las niñas no están, 
comimos solos… Diego pasó un rato. Sí, sí podemos ir al cine… 
─Román tapa la bocina y mira a su esposa─. Es Francisco…
 ─Dile que no podemos. ─Claudia mueve la cabeza 
enfáticamente. 
 ─¿No querías salir?
 ─No sabía que pasaban este maratón.
 ─¿Qué le digo?
 ─No sé. De todos modos mañana lo vemos en casa de tus 
papás. 
 ─Paco, no podemos ir. Claudia se siente un poco mal… 
Ok. Está bien.
 Román regresa al sillón a sentarse junto a su esposa. Es-
pera un anuncio para hablar con ella. Está clavada en el progra-
ma.
 ─Al rato viene Francisco a vernos. Nos quiere decir algo 
─dice cuando comienzan los anuncios.
 ─¿Le dijiste que sí? ─dice Claudia─. ¿Y el maratón?
 ─Lo puedes grabar…
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 ─Nunca vemos lo que grabamos. Tan feliz que estoy 
viendo la tele ─se queja.
 ─Con Diego no estuvo tan mal, hasta nos divertimos.
 Claudia no dice nada. Él sabe que ella tiene que corres-
ponder y aceptar la visita. Román sí quiere ver a su hermano. 
Sólo se encuentran en casa de sus papás y ahí las conversacio-
nes están limitadas. Todos los domingos se habla de lo mis-
mo. Lo primero es preguntar por la enfermedad semanal de su 
mamá, sin que se mencione ningún detalle desagradable. Sus 
hijos y su marido la compadecen un rato, antes de pasar a otros 
temas. El favorito es la lista de virtudes de sus cinco nietos. Los 
niños Fuentes, en una conversación dominguera, siempre son 
perfectos. Aunque la abuela Águeda piense que Claudia no edu-
ca bien a sus hijas, sentadas a su mesa son Fuentes y superan a 
cualquiera. Como si construyeran un castillo de naipes, avanzan 
carta por carta en los asuntos que la hacen feliz. Ahora que los 
nietos han crecido, la estabilidad peligra. Hace varios domingos 
Ximena le preguntó al tío Francisco cómo estaba la tía Graciela. 
La abuela Águeda tuvo un dolor fulminante en el oído. Ella no 
menciona, jamás, el divorcio de su hijo. Es capaz de invitar a 
una prima solterona lejana para ocultar el vacío permanente de 
la silla de su exnuera. Francisco tiene la obligación de traer a 
sus tres hijos y de nunca mencionar lo que sucedió. Su mamá 
ensució la imagen de su nuera para conseguir la dispensa papal, 
la adicción del hijo no existe. Tratándose de la familia, es capaz 
de tapar el sol con una pestaña.
 A Román le interesa que Claudia y su hermano se acer-
quen. Su esposa no puede seguir del lado de Graciela. Francisco 
es su familia política: su cuñada ya no existe. 
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 Punto muerto repentinamente cambia de ritmo. Después 
del talk show, el fracasado, que ya se comporta como un hombre 
exitoso, concede una entrevista a un noticiero. El entrevistador 
quiere saber qué sucedió en el banco y el entrevistado le cuenta 
sobre su esposa. Describe a una mujer gorda, desarreglada, que 
le reclama su fracaso cada segundo. Como si fuera el pastor de 
una secta, invoca exaltadamente su renacimiento.
 ─Qué ridículo ─dice Román distraído─. Pensé que le ha-
bías cambiado de canal y que veíamos un noticiero.
 ─A partir de este momento, él será el centro del grupo. 
Los convoca, los reúne. Es interesante que el asalto le da senti-
do a su vida, incluso a su pasado.

En el siglo XXI el público ─lector, televidente─ acepta la mez-
cla de diferentes lenguajes que conforman uno nuevo, más glo-
balizado. Una novela, una película, un programa de televisión 
pueden transcribir un noticiero, un talk show, un mail, un men-
saje vía chat. Se multiplican los medios para comunicarse, se 
expanden los posibles registros. El mundo se acerca y compar-
timos códigos universales.

Román y Claudia voltean cuando entra Francisco. Es cuaren-
tón y alto como su hermano. No heredó los párpados caídos 
de la rama paterna de su familia. Cuando eran jóvenes, el con-
senso femenino siempre fue que era más atractivo y seductor 
que Román. Sin embargo, ha engordado y su cara siempre 
está hinchada. Román ha envejecido mucho mejor, tiene una 
vida más saludable. 
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 ─No nos avisaron que habías llegado─ dice Ro-
mán. 
 ─Les dije que no lo hicieran. Quería sorprenderlos ─les 
informa Francisco. 
 Claudia le quita el volumen a la televisión, se levanta y 
besa a su cuñado. Él toma cariñosamente su cara entre las ma-
nos. La abraza.
 ─Toma. Me piden que te avise que no deja de sonar 
─dice Francisco entregándole su celular─. ¿Están viendo 
Punto muerto?
 ─¿Quién te llama? ─interrumpe Román.
 Claudia toma el celular y se dirige a la puerta del cuarto.
 ─No he visto este episodio. Cuñada, no te vayas, súbele 
al volumen ─pide Francisco.
 Claudia regresa al sillón y se sienta junto a Francisco. 
Román los observa. Son como dos niños viendo la televisión. 
En realidad, él es uno más, sentado junto a ellos.
 ─Aquí sólo tenemos tequila, déjame pedirte otra cosa 
─dice Román nervioso.
 ─Una café estaría bien. ¿Les importa que fume?
 ─Ahorita te pido un cenicero ─dice Claudia sin obedecer 
las señas de su esposo─. Puedes fumar, porque no están las ni-
ñas. Nosotros estamos tomando ─le dice a su esposo.
 ─Los otros lo van a odiar por ir al noticiero ─comenta 
Francisco.
 ─¿Te gusta este programa? ─pregunta Román.
 ─Me encanta.
 ─A mí también. Es mi favorito ─dice Claudia.
 ─Lost es mi favorito. 
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 ─Se parecen, ¿no? 
 ─Sí. Cuentan historias complicadas que no avanzan. El 
tiempo está detenido.
 ─ Punto muerto es más lento ─dice Claudia. 
 ─Se siente así, pues gira alrededor de las horas que duró 
un asalto. En Lost transcurren meses. Siempre parece que los 
días no pasan. 
 ─De ese presente sacan el pasado y el futuro de los per-
sonajes en los dos programas.
 ─Lost por lo menos es una locura –interviene Román.
 ─Ese es el chiste ─dice Francisco y Claudia asiente─. Si 
te gusta aceptas lo que sea. Movieron la isla de lugar. Le dieron 
vuelta a un volante de metal como de los cincuentas y desapa-
reció. Sólo quedó el mar azul. Eso es lógico únicamente si estás 
adentro de esa realidad.
 ─No hay que cuestionar la historia ─dice Claudia─, es 
como una novela. Tengo una amiga que se enoja cuando está 
leyendo y la sorprende el autor con un cambio de perspectiva, o 
cuando un flashback toma un camino inesperado.
 ─En la nueva temporada los seis que lograron salvarse 
regresan a la isla, interesantísimo ─explica Francisco─. Lásti-
ma que Punto muerto no vaya a seguir.
 ─Mandé un mensaje exigiendo que continuara ─dice 
Claudia.
 ─Eres una fanática ─se burla Francisco.
 ─Apóyanos, cuñado. Lo van a sacar del aire y nos vamos 
a quedar sin final ─ríe ella. 
Román no reconoce a su propio hermano profundizando sobre 
un programa. Francisco estudió comunicación, pero sus relacio-
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nes con el mundo televisivo han sido siempre pragmáticas. Con 
sus comentarios parece pariente de su esposa. Su Francisco, el 
que él recuerda, jamás se interesaría por Lost. Cuando eran ni-
ños, él le tenía que explicar Perdidos en el espacio porque a su 
hermano menor le parecía complicadísimo que cada programa 
empezara en otro lugar de la galaxia, en otro tiempo. Cuestiona-
ba cada episodio, pues su realismo extremo lo torturaba. Hoy, el 
cambio de su hermano es generalizado. Está menos ansioso que 
las últimas veces que se han visto. Son insólitos su relajamien-
to frente a la vida y su aceptación de la isla movible de Lost. 
Francisco solía estar inquieto, buscando la siguiente fiesta, la 
justificación para seguir drogándose. 
 Los dos crecieron en la ceguera extrema. Los integrantes 
de la familia Fuentes ocupan muchísima energía en inventar 
otras vidas. Su mamá no sólo le mentía a los demás, sino que 
se envolvía en su propia mentira. Exigía escrupulosamente el 
cumplimiento de rutinas para así poder tapar, aunque fuera con 
un velo, la realidad. Por eso, sus dos hijos y su marido están en 
casa de los abuelos los domingos religiosamente a la hora de la 
comida. Ahí, acompañada por ellos, elabora nuevas historias 
en las que son perfectos. No se da cuenta de las miradas de 
lástima cuando presume que su marido es un hombre tan res-
ponsable que trabaja hasta los sábados por la noche. Ignora la 
incomodidad que provoca el relato de cada una de sus nuevas 
enfermedades y, sobre todo, la lista de medicinas. Hoy, todavía 
no acepta esa adicción que hasta el sobrino más lejano conoce. 
Le parece normal abrir una cajita en la comida y tomarse más 
de diez pastillas.
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 Cuando Francisco entró a la universidad se unió a su her-
mano y a su papá en la huída permanente de los viernes y los sá-
bados. Su mamá obviamente nunca notó el problema de drogas 
de su hijo menor. En apego estricto al espíritu familiar, Román 
sólo se enterará de esa pesadilla 15 años después, cuando Gra-
ciela se lo platique a Claudia. Resulta que las estancias de su 
hermano en Europa eran falsas. Por eso nadie lograba ver jamás 
los programas que supuestamente producía. Su mamá todavía 
describe los viajes de Francisco en reuniones familiares. Segu-
ramente jamás se enterará que fueron inventos para ocultar su 
encierro en programas de desintoxicación. 
 
Francisco toma el control de la televisión y baja el volumen. Se 
endereza para platicar con ellos.
 ─Graciela me perdonó. Vamos a regresar. La convencí.
 ─Felicidades. Te va a matar tu mamá.
 ─Gracias, cuñada ─dice Francisco─. Espero que me apo-
yen mañana cuando lo diga en la comida. Román, ¿qué piensas?
 ─No te entiendo. Dejas que mamá te organice una anu-
lación matrimonial, cuando tu mujer siempre trató de ayudarte 
─dice Román, irritado─. ¿Qué te dijo Graciela?
 ─Dice que me ama. Supongo que eso quiere decir que va 
a volver a estar conmigo.
 ─No estés tan seguro ─insiste Román─. No puede ser 
tan tonta.
 ─Me ama…
 ─Vas a llevar a Graciela los domingos como si nada hu-
biera pasado. Le dijiste a mamá que ella había promovido que 
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tomaras en sus reuniones sociales. Le echaste la culpa hasta de 
tus propias infidelidades.
 ─Ese era mi momento, realmente lo pensaba. Me falta-
ba hacerme responsable de mis actos, perdonar a mamá, quería 
escandalizarla. Ni modo, Román, sé que actué pésimo, pero ne-
cesito tener una vida estable. 
 ─¿Extrañas a Graciela? ─interviene Claudia.
 ─Extraño el matrimonio. No sé ordenarme, no sé estar 
solo. Me empiezo a deslizar por una resbaladilla sin fin en la 
que no puedo detenerme. Temo volver a caer en las drogas.
 ─Cásate con otra.
 ─Mi problema no se resuelve con otra esposa. Ya tengo a 
Graciela.
 ─Es tu exesposa, no tu esposa ─dice bruscamente Ro-
mán─. Te anularon el matrimonio…
 ─Me volveré a casar por la iglesia y todos felices.
 ─Su mamá le va a volver a encontrar sentido a la vida 
con esta nueva preocupación. Va a organizar otra boda de uno 
de sus bebés.
 ─¿Cómo crees?
 ─Podemos apostar ─se ríe Claudia.
 ─Que haga lo que quiera ─dice sonriente Francisco.
 Claudia está tan divertida con el giro que ha tomado la con-
versación que no se da cuenta que han terminado los anuncios.
 ─Cómo te imaginas tu nueva vida ─dice Román─. Cuan-
do te corrió por borracho la demandaste. Le quitaste la casa, te 
gastaste el dinero de la venta. No te mides, Paco. La dejaste con 
tus hijos en un departamento minúsculo. ¿Te irás a vivir con 
ellos? ¿Por qué querría ella regresar contigo?
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 ─Así es Graciela. Está envuelta, como mamá, en su rollo 
religioso. Yo soy su misión en la vida. Ella sí sigue asistiendo a 
las reuniones de Alanón. Dice que completan su espiritualidad. 
Hace un mes que yo no voy a una reunión de aa, hasta para eso 
la necesito.
 ─¿Sigues sin tomar nada?
 ─Es alcohólico. No puede tomar nada de alcohol, regre-
saría al alcoholismo activo ─dice Claudia sorprendida. 
 ─Venimos de una familia llena de adicciones ─le dice 
Francisco a su hermano─. Mamá y su exceso de pastillas…
 ─No exageres, Francisco. No le eches la culpa ─inte-
rrumpe Román.
 ─Quieres que cambiemos de tema, como mamá.
 ─Sí, estamos discutiendo tu ridículo regreso con la exmu-
jer a quien destruiste. Te garantizo que no va a suceder. 
 ─No la conoces. La familia es lo único que para ella 
tiene sentido y sólo existe si tiene marido. Creo que hasta me 
quiere… 
 ─Pobre Graciela ─lo interrumpe Claudia─. Bueno, ella 
tampoco es tan fácil, tiene sus detalles.
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CAPÍTULO 5

  “El corazón esconde secretos.”
Investigador del asalto en Punto muerto.

Claudia ha olvidado quién era Graciela, que la suma de sus pe-
culiaridades llenaría un libro entero. La terminó defendiendo 
cuando Francisco la dejó porque se dio cuenta que los Fuentes 
podrían unirse en contra de ella, aun sin razones. Los imaginó 
un domingo alrededor de la mesa aplaudiendo que Román la 
despojara económicamente. Graciela fue el espejo de su propia 
fragilidad, comprobó la regla de que nadie conoce a su cónyuge 
hasta que se divorcia de él. 
 ─Mañana avisas y el siguiente domingo la llevas a comer 
─se burla Román.
 ─No sé si va a ser así, pero tengo que decirle a mamá.
 ─Te convendría preparar a tu papá antes ─interrumpe 
Claudia.
 ─No creas que vaya a estar de su lado. Mi papá está harto 
de los enredos económicos de Francisco ─señala Román.
 ─Van a estar felices, no seas amargado ─dice su hermano 
alegremente.
 ─Tú aquí preparando la estrategia y seguramente Gra-
ciela ya les avisó ─lo interrumpe Claudia─. Acuérdate, a ella le 
encantan las bodas. 

Para Claudia, la organización de su boda es un campo de bata-
lla. Al aceptar casarse con Román, se encuentra en una situa-

punto muerto.indd   91 21/10/13   21:23



92

ción para la que no ha sido educada. Ella elegiría un trámite 
civil de media hora en cualquier juzgado y en su lugar debe 
planear una fiesta con la que nunca soñó. Las tradiciones rotas 
de su familia se unen a las de otra que está frágilmente anudada 
por excesos. Los Fuentes siguen un manual de reglas para el 
matrimonio sumamente estricto, al que Graciela quisiera agre-
garle más detalles.
 A Claudia le agobia escuchar nimiedades cuando sólo 
tiene una idea fija: no pisar una iglesia. Sorprende a Román 
con la falta de conocimientos espirituales y, también, con la ca-
rencia de ritos esenciales: no está bautizada, no hizo la primera 
comunión. En el exceso de preparativos, conocerán peculiari-
dades de sus nuevas familias políticas. Las expectativas de cada 
uno nacerán de un contexto ininteligible para el otro. 
 No sellar su compromiso en una iglesia, es lo que se es-
pera de ella. Le platica a Román que únicamente su papá tuvo 
una fe de bautizo y que la destruyó cuando se volvió comunis-
ta. Todo en su familia es al revés. Fue un drama para el padre 
que Diego se uniera a su esposa dentro de la mejor tradición 
católica mexicana. 
 En cambio, para Román lo que ella le propone impli-
ca lanzarse a una guerra sin reglas que lo ahogará durante los 
próximos meses. No cede. Está seguro de que es la mujer que 
quiere como esposa. 
 La boda será en octubre. Apenas es julio, faltan cuatro 
meses más de quejas de las dos familias. Hasta para Román, 
que es más relajado que Claudia, será complicado negociar. 
Hoy los dos estarían seguros de decir la verdad si repitieran que 
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su amor creció en los vanos intentos de encontrar soluciones. 
En ese entonces, se sentían a punto de perderlo. 
 Los Bilbao insistirán en un festejo pequeño de no más de 
50 personas. Su mundo social es minúsculo y además Manuel 
se rehúsa a agasajar a unos capitalistas insaciables. Se le antoja 
que su hija organice un día de campo en la casita en Xochimilco 
de uno de sus primos. La furia domina a Claudia y a Larisa. Su 
mamá, quien trata de enfrentarse lo menos posible a su marido, 
se exaltará frente a lo ridículo de esa idea. La abuela Úrsula y 
la familia americana vendrán a México. Van a pagar boletos de 
avión para ver a su nieta casarse, no para ir a un día de campo. 
Por primera vez en años, Larisa remodelará su casa para recibir 
a todos sus parientes. 
 Los Fuentes no tienen hijas y las bodas de los hijos son su 
única oportunidad para lucirse. El punto de referencia obligado 
será la de Francisco y Graciela. Perseguirán a Claudia las mís-
ticas historias del desbordado lujo, los 800 invitados, el vestido 
español hecho a mano. Todos los excesos auspiciados por los 
Mancera, la familia de su cuñada. 
 Claudia acepta que Román pague la boda y le concede 
un triunfo a su familia política. Todos sabrán que es el dinero 
de sus suegros el que patrocinará la sencilla fiesta en casa de los 
abuelos: habrá 400 invitados.
 Graciela aprovechará la confusión para erigirse como 
la doctorada en el tema y para tratar de hacer sentir a Claudia 
menos. Su concuña viene de una familia que se cree de alcur-
nia, que cuida todos los detalles de su vida. Su mansión en las 
Lomas tuvo un decorador de planta que la iba adaptando a las 
modas del momento. En su boda, cuando los Mancera lanzaron 
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la casa por la ventana, ya no tenían nada. Su precaria situación 
económica fue saliendo lentamente a la luz. Durante años, el 
papá de Graciela le vendió helicópteros al gobierno, hasta que 
otra compañía lo sacó de la jugada. Él siguió gastando como si 
nada pasara, hasta que las deudas lo hundieron y sus hijos se 
enteraron. Cuando Claudia conoció a Román, todavía nadie sa-
bía que la familia Mancera había perdido hasta la famosa casa. 
La boda de Claudia, tan modesta en comparación de la suya, le 
funcionó a Graciela para sentirse bien un rato más.
 Para Claudia fue difícil aprender a moverse socialmente, 
aun viviendo con un hombre como Román. Cumple al pie de 
la letra la orden, infancia es destino. Es hija de su madre des-
arraigada y de ese padre a quien sólo le importa el calendario 
imaginario de la URSS. 
  A Graciela le gusta insinuar frente a la familia política 
que su concuña proviene de un origen social más bajo. Resalta 
que no sepa nada sobre el protocolo de ninguna ceremonia, no 
deja pasar un detalle. Que si Claudia no está combinando los 
manteles y los centros de mesa, que si no ha hecho el esque-
ma de cómo se van a sentar los invitados. En el momento que 
un asunto se resuelve, su concuña la tortura con otro tema. Da 
órdenes, hay que decidir cuál será el tema musical que baila-
rán los novios. A Claudia la invade la depresión cuando oye las 
cursis instrucciones de su concuña: una nota de tu canción te 
trasladará al instante más hermoso de tu vida.
 Claudia canta mentalmente: once upon a time I was 
falling in love, but now I´m only falling apart. Las palabras de 
“Total Eclipse of the Heart” describen su situación. Organizar 
la boda la rompe. Se siente inferior, la niña pobre entre los ri-
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cos. Alucina que no se merece ese príncipe. En momentos tan 
dramáticos, duda que tenga futuro con un hombre atrapado por 
esas demandas sociales. Robando palabras a la canción, le re-
clama a su novio que antes había luz en su vida y ahora sólo 
encuentra el amor en la oscuridad. Llora las noches que están 
solos. Él se da cuenta que su novia está en un viaje personal 
cuando elige como tema de la boda esa canción.
 Román no habla inglés tan bien como ella, pero lo entien-
de y la letra no plantea una esperanza amorosa. La música triste 
y desesperada funcionaría para un beso sin testigos. Para tomar 
la decisión, la convence de que la traduzca.  
 Se sientan en un sillón a tomar las dos cubas que Román 
ha preparado. Claudia anota en una libreta: “Date la vuelta. De 
vez en cuando me siento sola y tú nunca llegas. Date la vuelta…” 
 Eso no lo voy a volver a traducir, dice, turn around en 
inglés tiene profundidad. Además esa parte la canta un hombre. 
La odio en español, suena horrible. En inglés es poesía, esto es 
una basura, insiste. Lo sé, dice Román pacientemente, sólo que-
remos saber si es un buen tema para que lo bailemos en nuestra 
boda. “De vez en cuando me siento cansada y escucho el sonido 
de mis lágrimas”, traduce Claudia. Amor, no suena muy opti-
mista, dice él mientras la abraza. Quizás tengas razón, acepta 
ella, la mujer se rompe y sueña con algo salvaje. Pero mira, esta 
parte es padrísima y así me siento. “Sí necesito más que nunca 
que me abraces para siempre”. En inglés hay una rima, ever y 
forever, que se pierde, por eso suena tan brusco. Estoy de acuer-
do, susurra Román, pero nuestra boda tendría que tratar el amor 
como algo de los dos, no como una tragedia de una de las par-
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tes. La canción es sobre un eclipse total del corazón, queremos 
más luz, ¿no?  
 Claudia aceptará ser tan frívola como para brincar “Si no 
es ahora” cantada por Timbiriche. Un homenaje a su primer en-
cuentro. Le ayuda la certeza de no hacer feliz a Graciela, quien 
odia al grupo. Es más fácil el mensaje de los ojos que fueron 
un destello de amor, que el del desgarre del eclipse total del 
corazón. Una boda es una esperanza, aunque la suya parezca un 
colapso. Decide no pensar en nada que la lleve a complicar los 
próximos cuatro meses. 
 Durante los preparativos descubre que Graciela y Patri-
cia, concuña y cuñada, son lo que ella nunca va a ser: la esposa 
correcta. Si piensa en Esposa con “mayúscula” está segura de 
fracasar. Es incapaz de perseguir a un hombre hasta moldearlo 
en el ser perfecto que cualquier mujer desea. Le es imposible 
porque no sabe qué es eso, ni siquiera tiene claro qué quiere. Le 
parece tan extraño que Román esté convencido de casarse con 
ella. ¿Por qué la amará? Aun en medio del ataque invasor de 
inseguridad, sabe que él la adora.
 Lo abraza con fuerza. Es capaz de aceptar con aplomo no 
casarse en la iglesia. Lo besa en la boca. La emborracha la suma 
de las dos cubas. Tienen que pasar por esto, piensa, pero no será 
eterno. Las interrogantes se terminan cuando le dan la oportuni-
dad a sus cuerpos. Hacen el amor, quizás sí tengamos futuro. 
 Hoy, sus amigos recuerdan su boda como una de las más 
divertidas. La música de los ochenta mantuvo en la pista brin-
cando a los amigos de la novia y del novio, en apariencia irre-
conciliables. La orquesta, una sorpresa contratada a escondidas 
por Román, les levantó el ánimo desde el principio. Claudia, 
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en su corto vestido blanco, bailó con él toda la noche. Dejaron 
de obedecer órdenes y pedidos. Las canciones elegidas por la 
suegra nunca se escucharon. Como los jóvenes se adueñaron 
de la fiesta, los novios se divirtieron en esa ocasión en la que 
únicamente anticipaban problemas. A sus papás y parientes más 
formales sólo les quedó anotar mentalmente sus críticas. 
 Claudia y Román se enterarán hasta que regresen de la 
luna de miel del sufrimiento de muchas mujeres, la mamá de 
Román, Graciela y Patricia, frente a la destrucción del orden 
planeado. Con los años se erige en mito su recuerdo amargoso 
de la comida reseca porque Román pidió cuatro veces seguidas 
“Baño de mujeres”, el éxito de Manuel Mijares. En la emoción 
del baile colectivo nadie quiso sentarse y la sopa se enfrió. Gra-
ciela no puede ocultar su desprecio cuando recuerda que fue 
esa canción tonta y vulgar la que echó a perder la cena que ella 
ayudó a ordenar. 

Ximena y Águeda juran que las mujeres del video de la boda, 
con pelo ultraesponjado y vestidos de fiesta cortos, brillantes y 
ajustados, están disfrazadas. Será la letra de la canción de Mija-
res la que con los años se convertirá en el tema de la boda. En su 
último viaje a Acapulco, la familia completa cantó, acompañada 
por un DVD, “salió del baño de mujeres y mi reputación voló, si 
hablan de ti mañana mueres, es otra dimensión, ¡lo juro!...” Lo 
que más disfrutan es repetir los “o-es” acentuados por el coro. 
El futuro de una historia nadie lo controla. La boda sí fue un 
éxito. Un éxito insospechado.
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En segundos Francisco olvida sus preocupaciones y se concen-
tra en la televisión. Abraza a su cuñada y le hace piojito. Nunca 
sufre un segundo más de lo necesario. Claudia se relaja.
 ─Lástima que no me ha tocado un asalto, podría ser fa-
moso ─dice Francisco.
 ─La caricia de la violencia es la fama del siglo XXI.
 Claudia quisiera proteger a su cuñado, aunque ignora 
qué le convendría para su problema con las adicciones. Sólo él 
sabe si ha roto la abstinencia. ¿Graciela será la solución? Vivían 
juntos cuando él se deslizó hasta el fondo del que apenas salió 
hace unos pocos años. Una parte de Francisco la odia con una 
violencia fulminante. Sólo así se entiende que permitiera que su 
madre anulara el matrimonio y que él despojara a sus propios 
hijos de su hogar. Claudia sospecha que la señora Fuentes va a 
despertar de su medicado sopor mañana que su hijo le cambie 
la jugada. Como en sus mejores momentos, atacará.
 ─El asalto le dará sentido a la vida del fracasado 
─dice Francisco─. Él, que antes no hablaba, ahora organizará 
las reuniones.
 ─¿Tú querrías ver a los otros rehenes con los que pasaste 
momentos tan horribles?
 ─Los personajes eran rehenes de su propia vida antes del 
asalto ─explica Francisco─. Por eso se reúnen, por eso se aman. 
Es la misma idea de Lost. Viven en la isla los que estaban per-
didos antes del avionazo. 
 ─Inventas profundidades ─interrumpe Román.
 ─Tú no pones atención ─dice Claudia.
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 ─Lo escribió un guionista posmoderno. La ventaja es que 
hasta el televidente más primitivo, como tú, lo puede ver desde 
su propio nivel de ignorancia.
 ─Son payasadas.
 ─Román, hago programas. A eso me dedico ─se enoja 
Francisco.
 ─Yo ya perdí la esperanza de que se acuerde que estudié 
una maestría en comunicación ─dice Claudia.
 ─Recordemos que la sofisticación intelectual se encuen-
tra vendiendo persianas y cortinas. 
 ─No empieces, Francisco ─dice Román enojado.
 ─Miren, el fracasado se quería suicidar antes del asalto 
─cambia el tema Claudia.
 ─Puras tonterías ─farfulla Román.
 El celular de Claudia vibra dos veces. Ella lo abre y lee 
el mensaje de “Rosana”, Sergio le ordena: No me escribas, 
no me hables. 
 
Águeda ya cumplió dos meses y Claudia todavía no logra salir 
sola de su casa. La absorbe el cuidado de la bebé y cuando es-
capa de la recién nacida, carga con Ximena, quien llora todo el 
tiempo. Trata de hacerla feliz cantando en el super, jugando en 
las eternas filas del banco. 
 Román es el gran ausente en las imágenes de esa época. 
Duerme en casa pero no le interesa cómo transcurre el día. Si 
piensa en esos años, recuerda más a Sergio, quien la llama reli-
giosamente por teléfono. Incluso, la alcanza en la sección infan-
til de la librería que visita con Ximena. No hubiera pensado que 
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llegaría el momento en el que sus historias sobre la Inquisición 
le parecerían divertidas. 
 Cuando regresa a su casa, estaciona el coche en el garage 
y vive una metamorfosis instantánea. Se convierte en dos enor-
mes pechos hinchados de leche. En los brazos de la enfermera, 
Águeda la huele desde lejos y no deja de llorar hasta que su 
boca la atrapa y succiona. 
 Día tras día, a las cinco de la mañana comienza la lentitud 
solitaria de sus minutos. El clímax matutino es a las doce, con 
el inicio del capítulo de All My Children. Claudia no se pierde 
un segundo pues, además, le toca alimentar a Águeda. Ximena 
sigue su propia rutina en otro cuarto donde ella y la enfermera 
ven el video de La sirenita. 
 En ocasiones, Larisa ve con ella la telenovela. Su mamá 
se conserva bien a sus casi 60 años. La excentricidad ha ido en 
aumento y viste huipiles y blusas regionales. El cabello rubio, 
demasiado largo, no tiene canas y las arrugas que rodean ojos 
y boca le dan un gesto de felicidad. El papá de Claudia con los 
años se ha vuelto inofensivo y pasa el día sentado en un sillón 
escuchando el radio, esperando que su esposa regrese. Ella tra-
baja poco, revisa algunos libros fuera de la editorial y se da el 
tiempo de estar con su hija y sus nietas. 
 Claudia se enterará de que su abuela, sus tías y sus pri-
mas americanas son, desde hace más de veinte años, asiduas de 
All My Children. En la tradición familiar se dice que lo hacen a 
escondidas de sus maridos, aunque después se echen de cabeza 
y platiquen durante las cenas de los personajes como si fueran 
sus amigos. Como Manuel no pagará jamás para que el imperia-
lismo entre en su casa, Larisa no tiene Cablevisión y depende de 
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Claudia que está orgullosa de haber programado la videocase-
tera para grabar todos los episodios. Con el cable ven la cadena 
al mismo tiempo que en Estados Unidos.
  El argumento de la telenovela las envuelve en el sueño 
americano. Susan Lucci, envejeciendo como Erika Kane, es una 
tradición. Pine Valley, mítico suburbio de super ricos de la East 
Coast, evoca el rumbo clase mediero de Baltimore donde vive 
la familia materna. Los personajes se diferencian de su familia 
judía inmigrante, en que todos son malévolos wasps, política y 
religiosamente muy correctos. 
 Antes de que nacieran sus hijas, para Claudia y Román 
la televisión era una actividad de pareja. Ahora, él ni siquiera 
sabe que su esposa la enciende antes de la comida. Ella brinca 
una raya simbólica e ingresa a un terreno pantanoso donde se 
podría sospechar su falta de salud mental. Claramente va más 
allá del entretenimiento nocturno tan merecido después de un 
día de trabajo. 
 Claudia ejecuta una doble escapatoria: de su matrimonio 
y de su país. La verdadera fantasía americana es la soap opera. 
Le gusta el nombre. Es mucho más misterioso decir suspiro con 
las óperas de jabón que, como soy la reina de la liga de la leche, 
veo telenovelas en la mañana. Si su mamá está con ella, siguen 
otra hora con One Life to Live. A Larisa le gusta más; le parece 
culta y demócrata. Dice que ésta sí es abierta en temas como el 
aborto o la homosexualidad. Claudia no discute la falsedad del 
argumento, sabe que necesita esa justificación para perder más 
tiempo. Las historias se parecen tanto que llega un momento en 
que se le confunden. A Claudia, sumergida en una esterilidad 
intelectual aguda, le parece profundo el título “Una vida para 
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vivir”. El miedo de que su vida se le escape de las manos, la lan-
zará con Sergio. La soledad hará que vea atractivo a ese hombre 
canoso y pasado de peso. 
 En el cuarto de junto, Ximena, ansiosa, espera que ter-
minen las soap operas para ver por segunda vez La sirenita 
con su mamá en la tele grande. Las horas que faltan hasta el 
mediodía se sumergirán en las cavernas donde Úrsula atrapa 
a los muertos en vida. La letra de “Bajo el mar”, cantada por 
Sebastián el cangrejo, azuzará en automático el odio de Claudia 
por su marido.
 Odia que Román huya. Es mentira que no tenga tiempo. 
Podría dejar de correr, desayunar tranquilo. Sólo me invita a 
salir cuando no le queda otra. Nunca vamos al cine o a ver ami-
gos. Me toca lo más aburrido. Asiste formalmente con él a las 
bodas, a las primeras comuniones, a los bautizos y, por supues-
to, a la comida del domingo con su suegra. Desvelada y pasada 
de peso, Claudia lo acompaña. Estoy fea, soy tonta. Se imagi-
na como mutante de su suegra. Hipocondríaca, chantajista. El 
epítome de la mujer sacrificada. La que da todo por sus hijos: 
cuerpo, cerebro, salud, vida.
 Pasa tantos meses con su cuerpo cotidianamente destrui-
do que el sexo escapa de su vida. Apenas hace pocos días se le 
ocurrió que su marido pudiera andar con otra. Repite, no me 
importa, me da igual, tengo celos de su libertad. 
 Román no está atrapado entre cuatro paredes con una 
bebé colgada de la pierna y otra del pecho. Su cerebro no está 
concentrado mañana, tarde y noche en la ingestión, digestión y 
defecación de unos cachorros humanos, tan frágiles que parece-
rían de vidrio. Su posibilidad de dormir no está relacionada con 
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los virus o bacterias que circulan por esos pequeños cuerpos y 
que pueden llegar a interrumpir su noche más de 10 veces. La 
agrede cada uno de sus ronquidos. No controlo nada en mi vida. 
¿Y las caricias, la risa? Hace meses que no se peina y ha olvi-
dado cómo se siente el aire caliente de una pistola de pelo y la 
emoción de observar el resultado.
 All My Children le regala una hora de intenso placer. Es-
capa del aroma a pañales sucios para sumergirse en el pantano 
de un triángulo amoroso. Los hermanos más ricos del este de 
Estados Unidos se despojan mutuamente de su fortuna. La fan-
tasía última, vivir en un pueblo donde las mujeres sean más 
exitosas que los hombres y, además, los torturen.
 En la noche está tan cansada que ve lo que sea. Un jueves 
silencioso descubre ER. La arrastra el ritmo innovador, la unión 
de forma y fondo. La prisa del emergency room. La urgencia. 
Ella se desliza en un aburrimiento supremo y los doctores se 
lanzan a un abismo vertiginoso. Hombres y mujeres superdo-
tados cargan pacientes, empujan camillas, colocan agujas, su-
turan heridas sangrantes. Se identifica más con ellos que con 
los millonarios de Pine Valley. Chicago le entrega a la sala de 
emergencias una violencia parecida a la de la Ciudad de Méxi-
co. Claudia comparte con los médicos la falta de tiempo para 
peinarse e ir al baño. Descubre, al mismo tiempo que las otras 
mujeres del planeta, la guapura extrema de George Clooney. 
Soñará con el doctor Ross, el más atractivo de los pediatras.
 Es el único día de la semana que sus dos hijas estarán 
siempre dormidas a las nueve de la noche. Román nunca llegará 
antes de que termine. ¿Corre con linterna en la noche? ¿Tiene un 
segundo empleo como velador? El cuerpo de Claudia se abrirá 
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a todas las enfermedades que describe el programa, hasta que 
súbitamente la sorprenderá el deseo ineludible de una caricia. 
Sentirá excitación imaginando el cuerpo de George Clooney. Se 
debatirá tomando whisky. Sergio quiere acostarse con ella. Po-
dría decirle que sí. No puede sacar de su mente la sequedad del 
cuerpo marchito de su suegra quien en las noches toma pastillas 
para acompañar la soledad y disfrutar del desamor. 
 Una mañana dejará grabando All My Children y apare-
cerá sola, sin Ximena, en la librería. Sube al coche de Sergio y, 
como si no hubieran transcurrido más de seis años, van al mis-
mo hotel de paso. Nota la torpeza olvidada del amante y se da 
cuenta que con Román han mejorado sus gustos sexuales. Los 
cuerpos chocan sin ritmo, moja su cara al besarla. No le impor-
ta, por primera vez en meses, alguien la acaricia. Huérfana de 
comunicación, agradecerá que él la escuche. 

Román y Claudia se traicionaron el mismo año con unos cuan-
tos meses de diferencia, en términos de su matrimonio fue al 
mismo tiempo, por eso ninguno vio lo que hacía el otro. Sin 
este párrafo, quizás ni siquiera el lector se hubiera dado cuenta, 
en Punto muerto, la novela, hay demasiado desorden temporal.
 En un programa de televisión, las escenas de infidelida-
des se verían perfectas. Los protagonistas serían guapos, con 
cuerpos delgados y musculosos. Román y su primera amante 
físicamente son perfectos, corren maratones en Chicago, cerca 
del hospital de ER. Al que habría que sustituir es a Sergio, es 
demasiado viejo y está muy gordo. Claudia presentaría también 
ciertos problemas, dos embarazos seguidos dejan huella. Cuan-
do comienza el desliz está pasada de peso y su abdomen todavía 
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está deforme. En pantalla los cuatro tendrían que ser bellos y 
las escenas transcurrirían alternadas, como si sucedieran exac-
tamente al mismo tiempo.
 En la novela, si los affaires aparecieran de forma suce-
siva, el lector lo consideraría un lugar común. Aburridísimo, 
diría, ridículo. De por sí ya es un exceso que el autor quiera 
igualar moralmente a los dos personajes. Mientras, Román y 
Claudia, ignorantes de la lógica compartida de sus acciones, 
tendrán que vivir sus culpas solitarias. No podrán leer Punto 
muerto y, quizás, entender al otro. 
 Queda claro, los dos se traicionaron. Pero en una com-
petencia de culpas, ¿quién ganaría? Se suceden las opiniones. 
Román, él comenzó. No, él es hombre, su mujer se obsesio-
nó por sus hijas y lo abandonó, dirían los machistas. Ella es 
la responsable, continúan. Además es demasiado complicada, 
lleva años acostándose con el mismo y ni siquiera le gusta. Ni a 
las mujeres les gusta demasiado este personaje. Román cambia 
continuamente de amante, les aclaramos, insisten, entonces la 
relación sexual tiene menos importancia. Es un promiscuo. La 
competencia no tiene sentido. 

Claudia se levanta del sillón y se acerca a la ventana. Pretende 
ver el jardín. Abre el celular y escribe rápidamente: ¿Qué pasa? 
¿Por qué no quieres que te escriba? En seguida suena un tim-
bre. “Rosana” contesta. Laura sospecha. Hablamos lunes. 
 En la pantalla hay una imagen agradable. Los rehenes 
cenan en un restaurante. Han pasado cuatro meses. La luz es 
cálida, la música ligera. Parecería que dejaron el trauma atrás. 
Sonríen, se abrazan. Los televidentes están informados de que 

punto muerto.indd   105 21/10/13   21:23



106

el doctor es amante de la mesera y el detective, novio de la abo-
gada. El embarazo de la enfermera transcurre sin complicacio-
nes. El cuasi suicida, el fracasado, ha triunfado en los medios. 
Inevitablemente, el corazón esconde secretos aun de sí mismo. 
Aunque sonrían, los sigue torturando el misterio de lo que suce-
dió en el banco. 
 En la sala de televisión se escucha la música de siempre: 
termina otro episodio.
 ─¿Vemos el siguiente? ─pregunta Claudia. 
 ─Sí.
 ─Ya me aburrí ─dice Román.
 ─Te explicaremos todo ─contesta Francisco. 
 La primera escena retoma el presente televisivo y es, 
como siempre, una del asalto. El asaltante juega con el pelo de 
la abogada, ella lo mira con miedo.
 ─¿La va a violar? ─pregunta Román.
 ─No, pero parece, ¿verdad? ─dice Claudia.
 La abogada trató de llamar a nine one one. El asaltante 
está enojadísimo con ella, pero no sabe bien qué hacer. No quie-
re matarla. Los demás personajes están sentados en el suelo. La 
imagen pasa de la gris oscuridad del asalto a la luminosidad que 
caracteriza las escenas del futuro. La abogada besa al detective 
en el atardecer de una playa de Los Ángeles.
 ─Qué cursi.
 ─Es antes, todavía tienen a sus parejas y están viéndose 
a escondidas.
 ─Con el asalto comienza su camino de liberación ─ter-
mina Claudia.
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 ─Todos somos rehenes ─se burla Román─. Acuérdate de 
Diego con Patricia. 
 ─Quiere que acepte a la novia de Diego. Era amiga de 
una de sus hijas ─le explica Claudia a Francisco.
 ─Cuñada, relájate. Estás entre puro loco, no nos lances 
piedras.
 Suena el teléfono de la casa. Lo miran. Nadie quiere con-
testar.
 ─Te toca, Claudia. Ha de ser alguna de las niñas.
 Ella se levanta por el aparato. Mira el identificador.
 ─Es un celular…Bueno… Hola, señora ─le hace señas a 
Román y a Francisco que no la voltean ni a ver─. ¿Francisco?... 
Aquí está, señora. Se lo paso.
 Francisco niega con la cabeza cuando se da cuenta de 
que va a hablar con su mamá. Claudia le pasa de todos modos 
el aparato.
 ─¿Qué?... No… ¿Qué? … Sí, mamá. ─Apaga el teléfono 
y los mira con cara de preocupación.
 ─A que Graciela ya le habló. Te dije que se te iba a ade-
lantar ─se burla Claudia.
 ─Sí, mamá está enojadísima de que me quiera volver a 
casar con ella. Lo peor fue que Graciela le dijo que todavía me 
drogaba.  
 ─¿Es cierto? ─pregunta seriamente Claudia.
 ─Hace unos meses me metí un poco de coca en una fies-
ta. Por el programa le dije a Graciela y le confesé que cuando 
le entro me acuesto con otras mujeres. Lo que más le afectó 
fue que dije que no usaba condón. Me lo preguntó y contesté 
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la verdad, debí de haber mentido. Te prometo cuñada que hace 
muchos meses que no toco nada, estoy en una buena época. 
 ─Francisco, la única respuesta posible es que no te has 
metido nada. Eres un adicto. 
 ─Estoy luchando, Claudia. Cuando regrese con Graciela 
me interno. 

A Claudia le duele que Francisco, en ese estado de fragilidad 
convulsa, tenga tantos problemas. Sin embargo, una parte de 
ella, silenciosa y escondida, goza del drama. Todos ─hasta 
Román y ella─ acabarán salpicados de ese sufrimiento, pero 
su suegra vivirá una tortura social extrema. Anuló un matri-
monio que ahora quieren repetir. Es el mayor de sus temores: 
sentir los ojos de la humanidad juzgando uno de sus propios 
dramas familiares.
 Claudia ha pasado comidas completas escuchando crí-
ticas minúsculas. La hija de no sé quien que se acostó con su 
novio antes de casarse. La esposa de un primo es una coqueta y 
se operó los pechos porque la obligó un amante secreto. Lo peor 
son los constantes discursos indirectos sobre la inmoralidad de 
los ateos, como ella. Es irrelevante si Román ha sido feliz con 
ella, Claudia jamás recibirá un halago.
 Las historias se repiten. En cada una el bastión de las 
buenas costumbres y la ganadora del premio a la generosidad 
suprema es la mamá de Román. Los chantajes son constantes, 
cambian ligeramente según la época: a Francisco y Graciela 
porque dependen económicamente de ella, a Román y a Clau-
dia porque no le dan el gusto ni de bautizar a sus hijas y por lo 
tanto la privarán de la primera comunión. Es por ello que paga 
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la primera comunión de Chelita. Francisco y Graciela no la po-
drían hacer a la altura de las circunstancias.

La misa es un sábado a las 10 de la mañana. A esas horas sólo 
estarán afuera de la iglesia Graciela, Claudia, su suegra y to-
dos los niños. Los hombres serán los grandes ausentes. Claudia 
creerá estar diciendo la verdad con su propia mentira: Román 
fue a correr y a trabajar. Su suegra sabe que anda con la corredo-
ra sin nombre. Ella dirá que el avión en el que venía su marido 
de un viaje de negocios se atrasó por mal tiempo. Graciela y 
Claudia se voltearán a ver disimuladamente porque su suegro 
falta a dormir los viernes. Graciela les informará que Francisco 
está en el sastre recogiendo el pantalón que se pondrá. Claudia 
está segura de que su concuña no tiene idea dónde está su ma-
rido. Francisco transita por una época de inmersión profunda 
en la droga.
 Veinte minutos después, tres hombres sonrientes reciben 
a los invitados. A Román, quien dice venir de su oficina, le es-
curre agua del pelo. Francisco despide alcohol fermentado. Su 
papá, oloroso a perfume, no parece recién bajado de un avión. 
Pequeños detalles que no impiden que las tres mujeres crean en 
su propia verdad. 
 Durante la fiesta, la suegra de Claudia tratará como reina 
a su consuegra Mancera, venida a menos y empobrecida, pero 
siempre tan elegante. Apenas saludará a Larisa quien, heroi-
ca, hace el esfuerzo de entrar a una iglesia católica. La señora 
Fuentes hoy todavía recuerda la primera comunión más bella 
de San Ángel. Su malhumor, sus quejas y, sobre todo, el retraso 
masculino nunca son mencionados. 
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 Hoy comenzará a inventar otra historia para justificar 
lo que está pasando. Quizás mañana la nueva historia oficial 
esté desarrollada. Graciela será un personaje maligno, sólo los 
Fuentes pueden ser buenos. Claudia sospecha que su suegra no 
querrá retractarse de la anulación matrimonial que consiguió 
para su hijo. No le cuenta a los hermanos sus conjeturas, son 
ciegos frente a la maldad de su madre. ¿Su suegra sabrá que 
miente, o hasta a sí misma se oculta la verdad?

Francisco y Claudia se recuestan en el sillón. Ven un flashback 
sobre la relación de la abogada con su novio, el futuro D.A. de 
Los Ángeles. Román ronca ruidosamente. En una escena inter-
minable, el novio de la abogada la obliga a cambiarse varias 
veces de ropa para asistir a una cena. Ella avienta sobre la cama 
vestidos largos, de cocktail, trajes de pantalones. 
 Román despierta sobresaltado cuando se asoma la sir-
vienta.
 ─Señora, doña Águeda está abajo. La pasé a la sala. Vie-
ne a hablar con el señor Francisco.
 ─Estoy aquí, Claudia, no hace falta que bajen ─dice 
irrumpiendo en el cuarto─. Gracias, niña. 
 La mamá de Román se ve radiante por los efectos de la 
guerra que se prepara a ganar. Alta y elegante, a sus más de 70 
años está perfectamente arreglada. Viste unos pantalones grises 
oscuros de lana y un suéter azul claro. La blusa camisera es 
blanca, perfectamente planchada. El cabello corto blanco-plata 
es perfecto y producto de un peinado de salón. A pesar de su 
cutis terso, un gesto le tuerce la boca hacia abajo. Impetuosa, 
invade el espacio de su hijo sin siquiera disculparse.
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 Es una paradoja que una mujer que toma pastillas a todas 
horas y que aparenta no darse cuenta de nada, dirija la vida de 
sus hijos adultos. La hija de Claudia y Román se llama Águeda, 
pues no aguantaron los meses continuos de crítica al nombre de 
Ximena. Es quizás el único tema en que las dos abuelas estu-
vieron de acuerdo: el odio a la “x”. Por la presión de la señora 
Fuentes, Román y Claudia sí le pusieron su nombre a su segun-
da hija. Un nombre pasado de moda y cargado de significados.
 Como los papás de Román les compraron la casa, ellos 
tuvieron que elegir sin ninguna libertad. Cada vez que les gusta-
ba alguna tenían que convencer a la señora Fuentes de que fue-
ra a verla y esperar su decisión. El Pedregal estaba prohibido, 
así como todas las colonias nuevas del otro lado del Periférico, 
pues a su suegra no le parecían finas. A Claudia le gusta San 
Ángel, es difícil encontrarle defectos a una de las colonias más 
elegantes del sur de la Ciudad de México. Sin embargo, ella 
hubiera preferido un rumbo más céntrico, mejor comunicado, 
sobre todo, más moderno. La señora Fuentes escogió la casa 
y ellos tuvieron que pasar meses remodelándola. Resultó que 
hubiera convenido tirarla. 
 Vive donde quiso su suegra, tiene una hija que se llama 
como ella y un marido que trabaja en el mismo tipo de nego-
cio que su papá, Hoy, la tiene sentada en su sala de televisión 
dando órdenes. 
 Es la primera vez que la mamá de Román llega a su casa 
sin anunciarse. Parecería que el posible regreso de Graciela 
sí le afecta.
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 ─Señora, qué sorpresa ─dice Claudia amablemente 
mientras toma el control remoto para apagar la tele─. Vamos a 
la sala, ahí estaremos más cómodos.
 ─Por favor, déjala encendida. No quiero que nos oigan 
mis niñas.
 ─Ximena y Águeda salieron de fin de semana.
 ─Tampoco quiero que nos escuche el servicio.
 ─¿Qué te ofrecemos, mamá? ─interviene Román, cor-
tante.
 ─Para mí, nada.
 ─Los dejo platicar ─dice Claudia.
 Se levanta del sillón y trata de abandonar el cuarto. Ro-
mán la imita.
 ─Por favor, quédense. Tenemos un problema familiar.
 ─No se vayan ─les dice Francisco.
 La señora Fuentes espera a que Román y Claudia se sien-
ten.
 ─Tienes que respetar la decisión de nuestro Santo Padre 
─le dice pausadamente a su hijo─. No te puedes volver a casar 
con Graciela.
 ─Mamá, no exageres. 
 ─No es…
 ─Me equivoqué ─la interrumpe Francisco─, necesito el 
orden que Graciela me daba.
 Los distrae el grito de la abogada. El ladrón le arranca de 
la mano el celular y le da una cachetada. El eco retumba unos 
segundos.
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 ─Qué programas tan horribles ven ─dice la señora 
Fuentes. 
 Nadie le contesta.
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CAPÍTULO 6

  “¿Cómo evadir los tentáculos de una madre ociosa?” 
Anuncio del programa Punto muerto.

Román examina a su mamá, sentada en el centro, dirigiendo la 
conversación. La conoce tan bien que puede predecir sus pa-
labras. Es como ver un mal programa de televisión por quinta 
vez, hasta Punto muerto es divertido en comparación.
 ─Te apoyé cuando me lo pediste. Ahora no voy a hacer el 
ridículo ─dice la señora Fuentes.
 El detective y la abogada hacen el amor en un coche. Los 
gemidos suben de intensidad e invaden el cuarto. Todos voltean 
a ver a la pareja que está casi desnuda. La señora Fuentes los 
mira con desagrado. Román le quita el control remoto a su es-
posa e intenta apagar la televisión. 
 ─Déjalo, a Claudia le interesa ─ordena su madre.
 ─Es a mí a quien le gusta ─dice Francisco. 
 ─Señora, ¿le sirvo algo? ─Su suegra niega con la cabeza.
 Claudia se levanta y sirve dos tequilas. Le da uno a Ro-
mán y comienza a tomar del suyo. 
  ─¿Llevan tomando toda la tarde? ─dice la señora Fuen-
tes con desagrado.
 Claudia no le contesta y se sienta junto a Román. 
 ─Preferiría estar en el banco ─le susurra él. 
  ─Somos rehenes de tu madre ─le contesta ella. 
 ─Eso sí es peligroso. 
 ─Mamá, trata de entenderme.
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 ─No te casarás con Graciela.
 ─Mamá, estoy solo…
 ─Pues cásate con otra, hay muchas mujeres ─dice inte-
rrumpiendo a su hijo. 
 Después de tantos tequilas a Claudia y a Román la con-
versación les da risa. Contagian a Francisco que no ha tomado 
nada. La señora Fuentes los observa con una mueca de desagra-
do. La música de un anuncio de yogures acompaña sus carcaja-
das.
 ─¿De qué se ríen? ─pregunta ella ofendida. Nadie le 
contesta─. Sólo quiero que seas feliz. 
 ─No creo que sea la solución que me case con quien 
sea. 
 Todos guardan silencio y observan a la señora Fuentes 
que mira la televisión. Terminan los anuncios y en Punto muer-
to la madre de la abogada la regaña por cambiar un novio polí-
tico exitoso por un policía. 
 ─Tiene razón esa señora ─insiste la señora Fuentes─. En 
la sociedad hay reglas. 
 Los tres voltean a ver la escena.
 ─No entiendes el programa, Graciela sería ese político 
exitoso ─dice Román─. Mamá, lo importante es que Francisco 
tiene que internarse. Otra vez. 
 Claudia y Francisco lo miran asombrados. La señora 
Fuentes se levanta y toma su bolsa. 
 ─Mamá, no te vayas ─dice Francisco que también se 
levanta─. Román está exagerando, estaré bien cuando regrese 
con Graciela. Me ayudaría estar otra vez con Graciela. Por eso 
tengo que volver a casarme con ella.
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 ─Los dos tienen que aceptarlo ─dice Román─, Francis-
co tiene un problema con las drogas. 
 ─Somos Fuentes, nunca lo olviden ─dice su mamá mien-
tras sale del cuarto de televisión.

La primera noche que pasa en Monterrey, Román cena con la 
familia del tío Güilebaldo, uno de los hermanos de su mamá. Se 
quedará con ellos, pues los Treviño decidieron que estaría más 
contento con Javi, el menor de los primos, el único que también 
tiene 16 años. En el comedor, donde las aspas del ventilador no 
logran romper el calor, comen tortillas de harina y machaca. 
La tía Dalia, gorda y alegre, lo alimenta como si viniera de un 
orfanato. Cuando se enteran que es la primera vez que prue-
ba la comida norteña, se desata una intensa crítica a su madre. 
El tío Gúilebaldo está enojadísimo. Le hablaron a su hermana, 
a Águeda, para que viniera a visitar a su padre, no para que 
mandara a un niño en su lugar. Javi le reclama. Parece que no 
quieres que Román esté con nosotros. Están felices de conocer-
lo, aclara el tío, pero Águeda está loca. ¿Por qué no vino ella? 
Román explica que está muy enferma.
 No les puede contar que cuando le llamaron por teléfono, 
su mamá instantáneamente se comenzó a sentir mal. En horas, 
su dermatitis nerviosa se le convirtió en pústulas y resequeda-
des que, según ella, cubrieron todo su cuerpo. Esa noche esperó 
a su esposo para explicarle que no podía ir a ver a su papá mori-
bundo porque estaba muy enferma. Sin ninguna lógica, agregó 
que era muy importante su asistencia a la boda de una conocida 
el siguiente fin de semana. Román, quien hasta ese momento no 
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sabía que en Monterrey tenía familia, escuchó quejas sobre el 
calor, críticas a la comida grasosa y a la gordura de sus cuñadas.
 Al día siguiente, su mamá le informó que él iría. Tendría 
la oportunidad de conocer al abuelo y la podría disculpar con 
sus hermanos. Sería una vacación educativa, aprendería de la 
vida de campo y apreciaría sus privilegios. Hasta su papá lo 
defendió, no le parecía justo mandar a un niño a una ciudad des-
conocida con parientes a los que nunca ha visto. Calló cuando 
su esposa le propuso que fuera con ella. 
 La casa de los tíos es pequeña, desde la sala se escucha: 
“con la actuación especial de Lee Mayors”, la voz con acento 
de doblaje que cualquiera que vea el canal cinco reconoce. Su 
primo dejó la televisión prendida, pues esa noche pasa su serie 
favorita y no se quiere perder el principio. Javi se levanta de la 
mesa y Román voltea a ver a su tía quien le da permiso. Llegan 
a los sillones a tiempo de ver la entrada del programa: el hom-
bre nuclear está en la mesa de operaciones después del acciden-
te. Cuando escucha “Steve Austin, astronauta, su vida está en 
peligro. Lo reconstruiremos, poseemos la tecnología para con-
vertirlo en un organismo cibernético, poderoso, superdotado” 
se siente en su propia casa. Sólo le falta Francisco. 
 A Román nadie lo ha preparado para ser parte de esta 
nueva familia e integrar la nueva información sobre el pasado 
de su mamá. Le parecía obvio que ella era parte de los Fuentes. 
Los Treviño, hasta hace dos días, no existían. 
 Salió de México muy nervioso, pero se relajó cuando 
Javi lo recibió en el aeropuerto con su sombrero norteño. Le 
cayó bien ese primo que le arrebataba la maleta como si él fuera 
un niño y que lo trataba como si siempre se hubieran conocido.
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 En El hombre nuclear, Steve Austin ─el héroe de todos 
los adolescentes de los setenta─ persigue a un gigante que deja 
una huellas enormes, una mezcla entre animal y hombre pelu-
do. Aunque vivan en ciudades lejanas y los primos se acaben de 
conocer, desde que nacieron ven los mismos programas. Com-
parten su lenguaje, saben que la cámara lenta significa veloci-
dad, reconocen el sonido de la fuerza biónica.
 Román quisiera unos pants azul claro como los del hom-
bre nuclear, aunque sospecha que no lo dejarían ponérselos 
sin camisa. A Javier también le gustan y está seguro de que su 
mamá sí le daría permiso. Lo que le preocupa es ser demasiado 
flaco, no tener un estómago musculoso. Le promete a su primo 
llevarlo en McAllen a una tienda donde venden ropa idéntica a 
la de Steve Austin, quien en ese momento le arranca un brazo 
al gigante. Por alguna extraña razón se quema y sale humo. El 
gigante regresa, se lo arrebata y corre con el brazo arrancado 
en la mano que le queda. Steve Austin lo persigue en cámara 
lenta. Román y Javier, que ya son mejores amigos, se acues-
tan en los sillones.
 Los días pasan a toda velocidad. Román visita las huer-
tas de naranjos y los ranchos de caballos de los Treviño. En un 
speedo, la burla de sus primos en bermudas, aprende a lanzarse 
en la corriente del río y a esquivar las piedras. Con la ayuda de 
Horacio, el hermano mayor de Javier, monta a caballo como si 
lo hubiera hecho toda su vida. Finalmente va al hospital y cono-
ce al abuelo Nemesio.
 Román entra al cuarto con sus tías. Ve a un anciano enco-
gido en la enorme cama hospitalaria quien al verlo mastica su-
surros ininteligibles. Román, preocupado de que no le entienda, 
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lentamente le dice su nombre. Le explica que es hijo de Águe-
da. Rom mán, murmura el anciano, antes de ponerse los dientes 
postizos hundidos en un vaso sobre el buró. Tienes los mismos 
ojos que tu papá. ¿Lo conoce? Hasta el abuelo se ríe. Fueron a 
la boda a México. 
 Regresa al hospital cada vez que puede. Ahí desfilan pri-
mos y los otros cuatro tíos. Algunas tardes hay tanta gente que 
se organiza una fiesta en la sala de espera. Conviven con los 
acompañantes de otros enfermos de cáncer. Con la generosidad 
que surge en situaciones extremas, comparten abanicos, comi-
da, bebida, cigarros. Román se entera de que el abuelo tuvo 
cáncer de colon y le hicieron una colostomía. Defeca en una 
bolsita, pero en la siguiente operación le unirán, otra vez, el 
intestino. Todos los tíos critican a Águeda por no venir a visitar 
a su padre. Román escucha sorprendido las diferentes teorías 
sobre la ausencia de su madre en Monterrey: todas parten del 
amor posesivo de un esposo que no quiere compartirla con su 
padre. No puede decirles la verdad, que sus padres llevan dis-
tanciados muchos años, que Águeda pasa sus días en el desa-
mor. Le sorprende que los cinco hermanos recuerden a su mamá 
como una niña sencilla, adaptable, simpática.
 Román le platica al abuelo Nemesio de Francisco, de su 
escuela. Él le cuenta que quisiera ver a su única hija, la extraña 
hace 15 años. Tu tocayo, le dice, me robó a mi niña. El abuelo 
piensa que Águeda es muy feliz con su esposo, que por eso no 
lo visita. El nieto le explica que está un poco enferma. 
 Cuando regrese a su casa, Román tratará de contarle a 
su mamá sobre el abuelo. Quisiera convencerla de que lo vaya 
a ver, ella no lo dejará ni hablar. Como siempre le dolerá la 
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cabeza. Él no logrará explicarle a Francisco el shock de que 
su mamá para sus hermanos y su padre sea otra persona. Con 
los años se distanciará de esas semanas, olvidará a los Treviño. 
Sólo unos cuantos recuerdos lo acompañarán. Después de Mon-
terrey, lo definitivo será la separación de su madre, nunca más 
volverá a defenderla. 
 Una semana después de su llegada, ven el siguiente epi-
sodio de El hombre nuclear. Román no pone atención, quiere 
platicar con Javi, pero los rodean varios primos. Aumenta el 
calor con tantos jóvenes amontonados sobre la tela brillante. 
Román mira las imágenes sin seguir el argumento. Steve Aus-
tin en shorts, calcetas y tenis, sin camiseta, luce la fuerza de 
su estómago, mientras corre en el lecho seco de un río. Pasan 
minutos en la velocidad de la cámara lenta. Román ignora que 
muchos años después, uno de los recuerdos más intensos de ese 
verano serán las calcetas blancas del hombre nuclear. 
 Está distraído porque unas horas antes Javier lo llevó a 
Montemorelos, el pueblo de las huertas de naranjos. Entraron a 
una casa rosa, muy sencilla y Javi lo empujó a uno de los cuar-
tos. Ahí, Román encontró a una joven sentada sobre una cama 
matrimonial. Era alta, blanca, con un cuerpo muy agradable y 
unos ojos negros que se esforzaban por mirar a otro lado. Sin 
preámbulos se desnudó, se acostó de espaldas sobre la cama, 
abrió las piernas y permitió todo. Él terminó su primera relación 
sexual en un minuto. No hubo posiciones difíciles, contorciones 
para lograr el disfrute, nada. Javi, quien jadeó felizmente en el 
cuarto de junto con otra joven casi idéntica, salió de ahí tranqui-
lo, como si visitara la casa continuamente. En la camioneta le 
explicó que las dos jóvenes eran mujeres del pueblo que antes 
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de casarse ganaban un poco de dinero siendo novias fijas, sólo 
adentro de esa casa, de algunos de los Treviño. Era un buen 
arreglo para todos, así ellos no tenían que ir con prostitutas.
  Esa noche, Román se confunde en su madurez con Steve 
Austin. Si pudiera correr tan rápido como el hombre biónico 
iría a platicar con Angélica. Como no sabe su nombre, así la 
bautiza, Angélica. Quiere que termine el programa para pedirle 
a Javi que lo lleve a Montemorelos. Su primo, amable, se burla-
rá de su obsesión y le explicará que no pueden ir diario y menos 
a platicar.
 Por la distancia, por la novedad, por su inocencia, Román 
amará intensamente a la falsa Angélica. Lo invadirá la sensa-
ción de ser capaz de morir por ella. Su fantasía será que ella 
quiere liberarse del contrato feudal que la obliga a acostarse 
con los primos. Lo ama sólo a él. Román, transformado en un 
Six Million Dollar Man defeño, enamorado de la princesa muda 
de un pueblo neolonés, luchará por su libertad. En la Ciudad de 
México todavía escuchará durante varios meses “Make It With 
You”, pensando en ella. 
 Compra el disco de Bread, On the Waters, el fin de se-
mana que lo llevan a McAllen. A sus primos les da tanta risa 
que escuche música de mujer que cada vez que pasan junto a 
él entonan: I want to make it with you. Román tiene que espe-
rar hasta que regrese a su propia recámara, con su tornamesa, 
para disfrutarlo.
 Javi cumple su promesa y lo lleva a la tienda donde ven-
den camisas entalladas, pantalones acampanados y pants como 
los del hombre biónico. A Francisco le compra lo mismo, pero 
de otros colores. Los hermanos pasarán el resto del verano 
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viendo la tele mientras comen los kilos de dulces que Román 
consiguió en Estados Unidos.

Hoy, Román quisiera platicar con sus hijas de cuando conoció 
a los Treviño. Le gustaría poder transmitirles lo que significó. 
Como su mamá, ha guardado silencio y ellas no saben que una 
parte de su origen, aunque sea minúscula, está en Nuevo León. 
Ni siquiera a Claudia le ha contado sobre esas semanas que lo 
marcaron para siempre. El origen de su madre se convirtió en 
un secreto involuntario. Unos cuantos días de su vida esperan 
latentes a ser nombrados.

Tres veces más verá El hombre nuclear con los primos. Dos ve-
ces visitará a Angélica. La última tarde se despedirá del abuelo, 
lo abrazará y prometerá volver. Seis meses después el abue-
lo Nemesio morirá en la operación para revertir la colostomía. 
Águeda no irá a Monterrey: ese fin de semana tendrá una cena 
en su casa y una migraña que no le permitirá el viaje.
 En el aeropuerto de la Ciudad de México aterriza un Ro-
mán que ha dejado atrás la niñez. Lo recogen su papá y Francis-
co porque su mamá está demasiado enferma. 

La música de un anuncio de pastillas adelgazantes es tan fuerte 
que Román le baja el volumen a la televisión. 
 ─Me atreví ─dice Román─.¿Cómo ven? Lo importante 
es que somos Fuentes, la realeza del Distrito Federal.
 ─¿Y ahora qué? ─contesta Francisco─. Tendría que per-
seguirla, la dejamos irse.
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 ─Odio esa obsesión de ser Fuentes, no significa nada. 
Nunca te he contado ─le dice Román a Claudia─, que cuando 
tenía 16 años me mandó a Monterrey en su representación por-
que ella no quería ver a su papá moribundo. Conocí a los Trevi-
ño, su verdadera familia. 
 ─ ¿Por qué nunca me lo dijiste?
 ─Sentí que era un secreto. Imagínate, mi mamá no fue al 
entierro de su papá. Al entierro del abuelo que conocí en esas 
vacaciones.
 ─¿Por qué no iría? ─pregunta Francisco.
 ─No sé, no creo que haya tenido ningún problema con-
creto con su papá. Es como si quisiera ser de otra familia. Le 
pregunté varias veces, siempre cambió el tema. 
 ─No los invitó a nuestra boda ─interviene Claudia.
 ─Ni a la mía ─dice Francisco.
 ─Lo bueno de casarte por segunda vez es que ahora los 
puedes invitar tú ─dice Román.
 Se oyen los pasos de la sirvienta en la escalera antes de 
que se asome.
 ─Señora Claudia, doña Águeda salió corriendo. No supe 
qué hacer, creo que lloraba, prefiero avisarle.
 ─Gracias, Mari.
 ─¡Se fue llorando! ─dice Francisco.
 ─Se la buscó ─contesta Román mientras le sube el volu-
men a la televisión.
 ─Creo que de todas formas alguien la debió de haber 
acompañado ─dice Claudia.
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 En la televisión transcurre una de las escenas iniciales 
del asalto al banco. Es cuando el ladrón amarra lentamente 
a los rehenes.
 ─Ya volvió a empezar su programa.
 Claudia ríe y abraza a su esposo.
 ─Mamá se fue llorando ─insiste Francisco.
 ─Tiene razones para llorar ─contesta Román con dureza.
 ─Ni modo, su mamá llora casi diario ─interviene Clau-
dia─. Cuéntame del viaje a Monterrey.
 ─Fue emocionante. Conocí primos y tíos, pude platicar 
con el abuelo Nemesio que yo ni siquiera sabía que existía. Me 
trataron muy bien.
 ─Además perdió la virginidad ─interrumpe Francisco.
 ─¿Angélica fue en Monterrey?
 ─Exacto ─contesta Román quien sólo le ha contado esa 
parte de la historia.
 ─Se la pasó padrísimo. Me daba tanta envidia que tú sí 
los conocieras ─le dice Francisco a Román.
 ─¿Qué escondería tu mamá?
 ─Que tenía pasado, que su familia era normal, que no 
eran elegantes. En realidad, nada.
 ─¿Javier es de los Treviño?
 ─Vino a México hace como diez años con su esposa 
Marta ─le cuenta Román a Francisco─. Mamá no quiso verlo. 
Como siempre, dijo que estaba enferma.
 ─No me acuerdo.
 ─Estabas en alguna clínica.
 ─Tendríamos que ir a Monterrey ─dice Claudia.
 ─Es un pasado demasiado lejano.
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 ─Hay que llamar a mamá ─interrumpe Francisco nervio-
so─. Le dijiste que era drogadicto.
 Claudia se para con dificultades, está a punto de caerse, 
y se cambia al sillón en el que está Francisco sentado. Mira a 
Román antes de hablar.
 ─Tienes que arreglar tu vida. Tu mamá sabe la verdad y 
prefiere irse. Ese es su problema.
 ─Olvídate de mamá ─agrega Román.

Román y Francisco se encuentran continuamente en fiestas y 
discotecas. Esa noche, los dos están en un baile en casa de una 
de sus vecinas. A Román lo acompaña Rocío, la única novia que 
le gustó a su mamá. Su hermano baila, feliz, con una amiga de 
la anfitriona, una joven con 20 kilos de sobrepeso. Francisco y 
su amiga toman y toman y toman. Se emborrachan tanto que se 
acarician y besan escandalosamente en la pista, se tambalean so-
bre las otras parejas que ya no pueden bailar y mejor se sientan. 
Todos los observan. Muchos saben de la relación con Graciela. 
 Román escucha las palabras de su madre. Esa mujer te 
conviene, esa no, asistir al compromiso es lo correcto, faltar 
es incorrecto. Se cansa de escucharla. Su mamá es inflexible, 
nunca hay más que una sola opción. Siempre la suya. Control, 
control, control. Todo y todos bajo su control. Hasta que la tum-
ba el dolor de cabeza y el abandono de la causa se convierte en 
obligatorio. Llega la siguiente inyección de energía y la histo-
ria se repite. Desde el principio, Graciela fue para ella la novia 
correcta, presionó a Francisco para que la conservara. Román 
recuerda a su hermano siempre con ella. 
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 Francisco cumple al tener una novia formal y llevarla a 
los compromisos familiares, pero Román se lo encuentra acom-
pañado de todo tipo de mujeres: jóvenes y maduras, guapas y 
feas, casi siempre muy incorrectas. Román no critica. Él tam-
bién se divierte, huye de la presión familiar. 
 Esa madrugada Román habla con él: mezcló estrepitosa-
mente sus dos mundos. Con esa borrachera, con el espectáculo 
grotesco, cruzó una frontera. Lo encierra en la sala de tele, sube 
el volumen para que nadie los escuche. Le pregunta por qué le 
gusta fajar públicamente con una mujer que no es su novia a la 
que, además, le sobran 20 kilos. Francisco no ve el problema. 
Aunque Graciela se entere, no va a hacer nada. Lo hace por lo 
obvio, las lonjas y las chichis gigantes son deliciosas. Román 
cree que es una broma, pero su hermano le sigue explicando 
con toda seriedad. Le fascinan sus ganas de que él la quiera, el 
amor de una gorda es lo máximo, no te lo pierdas, le dice. Le 
gustan las mujeres bellas, pero también todas las demás. In-
siste, si una mujer fuera coja, me gustaría por eso. ¿Por qué 
fijarse en detalles irrelevantes? No es como si fuera a casarse 
con alguna de ellas. 
 Román se atreve a preguntar si ya tuvo relaciones con 
Graciela. Francisco responde que no le interesa acostarse con 
ella. Además, le aterroriza que su mamá se entere. Le platica 
que un día le desabrochó la blusa y encontró, en vez de brasier, 
una armadura de costuras color carne de un poliéster que sacaba 
chispas. Se ríe cuando le cuenta que le propuso usar uno negro, 
más sexy, y ella se enojó. A Román no le gusta escuchar esas 
confesiones. Comprende que no se quiera acostar con su novia, 
pero no que le resulte tan desagradable. Entenderá menos cuan-
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do Francisco, instalado en la distancia y en la frialdad, se case 
con ella. Siempre hablará mal de Graciela. ¿Por qué pagaría su 
hermano un precio tan alto? Ni siquiera con ese sacrificio hizo 
feliz a su mamá. 
 Román siempre supo que su hermano prefería mujeres 
que jugaran a arriesgarse en el reventón, que su corazón bus-
caría siempre la intensidad. Pasarán unos años y Francisco en-
gañará a Graciela con Ana. Hoy, Román piensa que Ana fue el 
amor de su vida. Haberla perdido, la razón de tanta violencia y 
autodestrucción en la vida de Francisco.

En mayo de 1985 los padres de Román viajan a Europa. El se-
ñor Fuentes acepta lo que nunca había querido: convivir un mes 
completo con su esposa. Mientras que para su mamá fue el viaje 
más maravilloso de su vida, para su papá fue difícil. Le platica 
a su hijo que en cada ciudad conocen a un doctor, cada vez para 
una dolencia distinta.
 La otra historia es la que narrarían los que se quedaron en 
la casa de San Ángel. Ana, la otra, la que no es novia de Francis-
co, vive un mes con ellos. Con la convivencia, Román la cono-
ce. Es chilena y le recuerda a Madonna. Usa el pelo rubio largo 
y esponjado con rayos casi blancos y pulseras, collares y aretes 
con motivos religiosos. Su color es el negro total. La pieza de 
su vestuario más notoria, el brasier que asoma por los calados y 
escotes de sus vestidos y blusas. Usa chalecos y chamarras de 
cuero y medias con bordados que parecen tatuajes. Se pinta los 
labios de rojo y rodea sus ojos verdes con delineador y espesa 
sombra negra. Es delgada y voluptuosa. 
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 Parece que Ana no tiene pasado, familia o amigos, pues 
se adapta sin problema a los horarios de Francisco. En esa época 
de centralismo telefónico, no recibe llamadas. Todo el día está 
con él, aunque insista que está ocupadísima y sólo desaparezca 
los domingos que Francisco coma con la familia de su novia. 
Ana estudia sociología, pero casi no va a la universidad. Su ac-
tividad principal, se supone que es organizar los compromisos 
de un grupo de rock que ese mes olvida. Poco tiempo después, 
cuando acepte que Francisco nunca va a dejar a Graciela, se 
casará con el cantante del grupo.
 Ana y Francisco pasan las tardes sudando bajo una co-
bija en el cuarto de la tele. Él no la puede dejar de tocar, sus 
manos se escabullen bajo su ropa. Román está seguro que veían 
hora tras hora La isla de la fantasía. Debe ser un falso recuerdo 
porque en esos años todavía no existían los DVD’s con tempo-
radas completas, ni los maratones. El televidente se encontraba 
a expensas de lo que pasaran. Además, hubiera sido un progra-
ma muy infantil para una pareja como ellos. Sin embargo, en 
la memoria de Román, la voz chillante y doblada del pequeño 
Tatú avisando que llega el avión se mezcla con la imagen de las 
piernas que Ana le enseña acostada sobre el sillón. 
 A Román ella le fascina. No le enoja que su hermano 
se la haya ganado, sino que sea tan estúpido como para seguir 
con Graciela. Ya no quiere verlos juntos, así que deja de ver 
la tele. Diario, huye de su casa. En la noche, cuando regresa, 
están encerrados en la recámara de Francisco, escondidos por 
el volumen extremoso, que nada esconde, de “Life on Mars” 
de David Bowie. 
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 Francisco no la ha vuelto a ver e insiste que ya no la 
recuerda. Román está seguro que miente. Nunca le contó a su 
hermano que se sentó junto a ella en un avión. Todavía es rubia 
y usa el negro intenso, le volvió a encantar. Platicaron, se pu-
sieron al día, sigue casada con el roquero. Logró lo que quería: 
producir anuncios de televisión. 
 Lo curioso es que, hoy, Ana sería feliz de ver el maratón 
de Punto muerto. Ella defendería con Claudia y su hermano lo 
inteligente del argumento de Lost. Han pasado los años y toda-
vía Francisco y Ana tienen los mismos gustos. 
 Esa tarde de sábado frente a la televisión, Román se da 
cuenta de lo obvio: que con ella su hermano pasó de la marigua-
na a la coca. Recuerda a Francisco y a Ana, casi desnudos en el 
calor de mayo, siempre despiertos y de buen humor. 
 No le gusta ser una persona que necesite que pasen más 
de 25 años para ver la realidad. ¿Será tan ciego como su mamá? 
A ese ritmo, pasará un cuarto de siglo hasta que entienda lo que 
sucede frente a Punto muerto. Entonces, quizás verá a Claudia 
como una mujer que es más que su esposa y la madre de sus 
hijas, comprenderá la tristeza solitaria de su madre y la deses-
peración de Francisco.
 ¿Por qué se perdió su hermano? Esconde un miedo que 
no le permite moverse. Amó a Ana, pero nunca se atrevió a cor-
tar con Graciela, a separarse de su madre. ¿Por qué ella ejercerá 
tanto poder sobre él? Su padre es el que lo mantiene y él lo 
juzga menos y no le pide sacrificios a cambio. Es cierto que 
tampoco lo defendió nunca frente a su esposa. ¿Será porque fue 
el menor? ¿Por qué no la conoció antes de que se volviera una 
mujer triste? Román no puede responder a esas preguntas. 
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  Él también tuvo una novia fresa y tampoco trató de acos-
tarse con ella. Duraron pocos meses. Hoy, Román duda, ¿por 
qué querría Rocío vivir limitada? Esas mujeres supuestamen-
te vírgenes, ¿no serían idénticas a ellos? La falsa Angélica de 
Montemorelos engañaba al novio formal con su virtud y cobra-
ba por acostarse con los primos. Rocío, ¿se acostaría con todos 
menos con él? 
 Con Claudia conoció la intensidad que se activa con una 
mirada. Desde el primer día la quería, aunque fuera distante y 
difícil. La persiguió durante meses, sin preguntar nada, oprimi-
do por el miedo a perderla.
 Sentado junto a su esposa frente a Punto muerto, encuen-
tra el recuerdo matizado de su obsesión. Román ha estado con 
otras mujeres, ha alimentado el deseo durante las semanas que 
dura la cacería, ha disfrutado huir a otros mundos. Aunque le si-
gue interesando lo desconocido, hoy es feliz con Claudia vien-
do la tele. Tan feliz como al principio, pero tranquilo, seguro. 
 Francisco no tiene nada. Román siente dolor al recordar-
lo entregado a su amor por Ana. Sólo para, después, casarse con 
una joven estirada y rígida que tampoco es culpable de que ellos 
hayan tenido una mamá que nunca pudo quererlos. Su pobre 
mamá. Atrapada en el miedo a que no la quieran. En buscar, 
buscar y no encontrar. ¿A quién le da cada quien su amor? Él 
se casó con Claudia porque la amaba, como Francisco a Ana. 
Aunque fuera inconveniente. 
 Extraña a la mamá que nunca tuvo. Control, control, con-
trol. Nadie la obedecerá nunca lo suficiente. No importa cuánto 
los torture, cuánto los someta. Nada. Ella espera tanto que sólo 
la toca el desamor.
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El vidrio los refleja azules y ojerosos. Acaba la tarde y afue-
ra los pájaros cantan. Claudia se sostiene en los muebles tra-
tando de llegar a la ventana. Hace mucho ruido cuando cierra 
las persianas.
 ─¡Cómo nos comportamos sin la vigilancia de nuestras 
hijas! ─dice dándole un trago al tequila.
 ─El día que estamos solos, nos emborrachamos ─se ríe 
Román.
 ─El único en sus cinco soy yo, el drogadicto.
 ─Por ti se nos apareció mamá ─le reclama Román─. 
Yo también voy a tener un problema con ella, por explicarle 
la realidad.
 ─A ti no te afecta.
 ─Tienes razón, me da igual ─piensa unos segundos─, 
nos la hemos pasado recibiendo invitados. A la hora de la comi-
da Claudia sufría porque estábamos solos.
 ─Hace tanto tiempo de eso. Ya se me está olvidando que 
vino Diego a convencernos que ha encontrado el verdadero amor.
 ─Ténganle paciencia. A ustedes les parece fácil porque 
tienen la suerte de estar juntos.
 Se escuchan gritos. Ven un close up de la abogada. Es 
uno de los flashforwards. Se lee en las pancartas que ella com-
pite para ser fiscal de distrito. Hay imágenes de los rehenes que 
aplauden. Mediáticamente están frente al banco en el que pasa-
ron juntos tantas horas. Los rodean cámaras de televisión. 
 ─El chiste ─explica Claudia─, es que el fiscal de distrito 
que se quería reelegir era su horrible novio. Él que la dominaba.
 ─Muy interesante ─se burla Román.
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 Cuando termina la escena comienza un anuncio de otra 
dieta milagrosa narrado con acento venezolano. 
 ─Es interesante. Eso que vimos pasa varios meses des-
pués y ya todos andan con alguien nuevo que conocieron 
gracias al asalto.
 ─Todos son tan felices. ¡Qué envidia! ─sonríe Francisco.
 ─¿Qué tal su mamá con Punto muerto? ─ríe Claudia─. 
Aprovechó para insultarme un poco.
 ─¡Como a ella no le gusta la tele! Ve telenovelas a escon-
didas ─dice Román.
 Se escucha el timbre del teléfono. 
 ─Hoy sí que ha sonado. ¿Román, contestarías?
 ─Bueno… ¿Qué pasó Ximena? Contéstame…
 Cuando escucha ese “Paaaa” tan largo, Román imagina 
accidentes, secuestros. Todavía no se acostumbra a que ese sea 
su estilo telefónico.
 ─No te entiendo… Es Ximena ─le explica a su esposa─, 
ahora platica con alguien que está junto.
 ─Siempre hace eso ─le dice Claudia a Francisco─. Nos 
llama y parece que está muy angustiada: Oigo uno de esos 
maaaaa y muero del susto, después ella se distrae con lo que 
está pasando alrededor. 
 Román escucha a su hija por el teléfono. Tapa el auricular 
con la mano.
 ─Quiere que vayamos por ella a Cuernavaca. Le duele 
el estómago.
 ─Déjame hablar con ella… ¿Qué pasa, hijita?... Aguán-
tate, al rato se te pasa… Estamos con el tío Francisco. Vinieron 
la abuela y el tío Diego… Mira, nos hablas en media hora y de-
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cidimos… Acuérdate que quedamos de que esta vez no íbamos 
a ir por ti ─Claudia voltea a ver a Román que le hace señas de 
que quiere el teléfono─. Te paso a tu papá. Nos llamas en media 
hora. No se te vaya a olvidar si ya te sientes bien.
 ─Xime, si te sigues sintiendo mal en media hora, yo voy 
por ti ─le dice Román.
 ─Carmen, nos suben por favor agua y café ─pide Claudia 
por el interfón─. Para ir a Cuernavaca, necesitamos bajárnosla. 
Siempre te convence…
 ─Padres que se comportan como tapetes ─se burla 
Francisco.
 ─¿Cómo?
 ─Los papás nos aventamos como un tapete al suelo para 
que nos pisen. Queremos que nos quieran. A todo les decimos 
que sí.
 ─Nosotros sí practicamos el tapetismo ─se ríe Claudia─. 
Ximena lo espera en todo momento. Se va a algún lado y des-
pués se arrepiente. Tiene 15 años y lo sigue haciendo. Queda-
mos que esta vez se iba a quedar el fin de semana completo.
 ─¿Y Águeda?
 ─Ella no se acuerda ni de hablar por teléfono ─dice 
Román─. Otra personalidad. Totalmente diferente. ¿Te habló 
cuando llegó a Valle de Bravo?
 ─No, ¿a ti? ─lo molesta Claudia─. ¿Cómo eran tus hijos, 
Francisco?
 ─No sé. Tendríamos que preguntarle a Graciela.
 Punto muerto transcurre otra vez en el banco. El presente 
del que arrancan todas las historias, ya sean pasadas o futuras. 
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El equipo swat intenta entrar al banco. El ladrón dispara al aire. 
Se retiran. 
 ─Nunca va a terminar ─dice Román.
 ─Ese es justo el problema ─contesta Claudia─. Si no su-
ben los ratings, el próximo episodio sería el final. ¿Tú viste el 
de la mesera?
 ─No me acuerdo ─responde Francisco.
 ─Yo no.
 La sirvienta entra al cuarto con una bandeja. La pone en 
la mesa de servicio.
 ─Nos sirves por fa tres cafés. Déjalos en la bandeja, aho-
rita nosotros los tomamos.
 Los integrantes del equipo de swat rodean el banco. En el 
edificio de enfrente, sus jefes discuten un nuevo acercamiento.
 Claudia le echa varias cucharadas de azúcar a su café.
 ─Bien dulce ─dice dándole un trago─. Vengan por su 
café, si se los pasara se los tiraría encima.
 ─No, gracias, cuñada.
 ─Yo aunque no quiera. Si Ximena se sigue sintiendo mal, 
tendré que manejar ─dice Román─. ¿Te has aburrido en este 
sábado tan solitario?
 ─Nada. 
 ─Voy con Graciela ─dice apesadumbrado Francisco.
 Se para del sillón y camina alrededor de ellos. Angustia-
do pasa las manos por su cabello. Suspira.
 ─Tengo que explicarle lo que está pasando con mamá. 
 ─Vas a hacer lo que quieras, pero por favor piénsalo 
─dice Román observándolo preocupado. 
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 ─Cuñado, quédate otro rato, estás confundido ─dice ella 
que no quiere dejarlo ir─. Quédate a ver Punto muerto. 
 ─No puedo, Claudia. Necesito saber que Graciela me 
apoyará.
 Román se levanta del sillón.
 ─Te acompaño a la puerta.
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                                       CAPÍTULO 7   
    

“Siempre fueron rehenes.”
    Anuncio del programa Punto muerto.

Claudia suspira y le da el último trago al café. Los fantasmas de 
Francisco se han ido con él. Se sirve otro vaso de agua, lo toma 
lentamente. Tanto tequila le dio mucha sed. En la pantalla, el 
detective y la abogada cenan en un lujoso restaurante. Felices, 
brindan con champaña. Se besan. Celebran que será la nueva 
fiscal de distrito tras arrollar en la elección al ex novio.
 Escucha a Román subir la escalera y entrar a la recámara. 
Abre el último mensaje de Sergio, lo lee: Laura sospecha. Lee 
el nombre de la esposa de su amante. Ella lo llamó en sábado 
y ahora él invita a su esposa a la conversación. Rápidamente 
escribe: No quiero verte. NUNCA. 
 Después de enviar el mensaje de texto, cambia su visión 
de la relación. No entiende por qué fueron amantes tanto tiem-
po, tantos miércoles.

En un instante es otra vez miércoles. Es como si las otras ma-
ñanas, cuando sí está con sus hijas, no existieran. Claudia está 
preparada: la videocasetera graba rítmica y religiosamente All 
My Children. Se despide de Ximena y Águeda que, sumergidas 
en el mundo de La sirenita, no le contestan. 
 Llega al hotel unos minutos antes de la cita. Los emplea-
dos la saludan con entusiasmo, ¿se habrán dicho hola 100 ve-
ces? Gracias a las buenas propinas de Sergio, el recepcionista 
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les da siempre el mismo cuarto. Todos son idénticos, pero ella 
prefiere el suyo, dice que está más limpio. 
 Entre paredes y cortinas color crema, se acuesta sobre la 
colcha verde y enciende la televisión. Abraza unos minutos la 
soledad. Disfruta de la ausencia de su amante, el cariño sema-
nal garantizado. Claudia repite, su amante. Le gusta nombrarlo 
─amante─ aunque no haya nadie más lejano a lo que describe 
esa palabra que él. Es demasiado conocido, una especie de pa-
riente. Un pariente incestuoso. Apaga la televisión cuando escu-
cha que gira la llave en la cerradura.
 Lo nota envejecido, como si en una semana hubiera per-
dido cabello. El poco que le queda, se ve reseco. ¿Ya no vas a 
usar lentes de contacto? No le dice que el aumento de los vi-
drios de sus anteojos empequeñece aún más su mirada.
 Sergio se acerca y la envuelve en sus brazos. La sostiene. 
Tengo que apagar el celular, casi no he trabajado, no hago nada 
bien, odio mi cuerpo, él engordó, estoy panzona, debo de acor-
darme de decirle a Lucy que Águeda no puede tomar leche. Su 
abrazo le da paz y poco a poco elimina el ruido. 
 Lo huele. Sergio siempre huele delicioso. Con cuidado la 
desviste, la dirige hacia la cama. Ella lo espera desnuda. Él es 
torpe. Con trabajos se quita el pantalón. La abraza y la moja con 
sus besos. Quisiera que Román se acostara con ella. Sus labios 
con los de ella son dos piezas de un rompecabezas. Sus lenguas 
bailan, con él la saliva no existe. Su olor es ella. Imagina el 
cuerpo sólido de su marido, ese cuerpo que ya no la desea. Le 
pasa siempre, hace el amor con Sergio y acaricia a un Román 
imaginario. El real es ausencia, no lo puede tocar. Es Sergio el 
que está acostado junto a ella, preocupado por su orgasmo. Ese 
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orgasmo al que persigue con palabras. Con Román el placer la 
invadía, la abría, la arrancaba hasta los confines del universo. 
Con Sergio aprende a fingir cada vez mejor. Gime. La excita 
ese eco sexual que inventa. Sergio se viene y ella lo acompaña. 
Después platican. Ximena estuvo enferma, la llevé al pediatra, 
él le acaricia suavemente los pechos. Águeda comenzó a cami-
nar, su mano sobre el estómago, la persigo todo el día, le acari-
cia la espalda, Ximena está celosa, toca sus nalgas. Claudia se 
arquea. Suspira.
 Claudia impone reglas: el encierro, el orden de la cita 
semanal. Él quisiera salir a comer, a comprar libros, a caminar 
al parque. Quisiera hablarle por teléfono cuando se le antoje, 
como si fueran solteros, como cuando ella era su alumna. Lau-
ra, su esposa, la que hoy sospecha, nunca se enteró cuando la 
presumía en reuniones sociales como si él no estuviera casado.
 Sergio sufre el encierro en el cuarto cremoso. Ni modo, 
te gusta acostarte conmigo, vamos al Four Seasons, seguro está 
más bonito y es más espacioso. Él odiará cada día más el hotel 
de paso y conseguirá un departamento. Disminuirá su energía, 
desaparecerán las otras mujeres de las conversaciones. Desde 
entonces, trae libros y revistas que discuten. Llega el día que 
llevan sus computadoras. Claudia se actualiza, pierde el miedo 
de trabajar. Él se enoja cuando ella se inscribe a una maestría en 
comunicación. Tendría la obligación de estudiar historia, traba-
jar con él, ser un poco más suya.
 
Hoy, es la primera vez que le dice a Sergio que no lo quie-
re ver. Claudia está cruda, toma más agua. Extraña la borra-
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chera, la compañía de Diego y Francisco, el sábado que no 
estuvieron solos. 
 Falta únicamente una escena de ese episodio de Punto 
muerto que le ha parecido eterno. Van muchos minutos de anun-
cios, repetidos, son los mismos en cada corte. Está cansada, 
quiere que comience el último, el que no ha visto.
 ¿Tendría que mandarle a Sergio otro mensaje? No se de-
cide, quiere olvidarlo. ¿Por qué escribir el nombre de la esposa 
en un mensaje? No entiende, lo necesita a él para interpretar lo 
que sucede. 
 Muda, se ahoga en palabras. La pérdida le duele, le re-
cuerda a la muerte de su madre. Con esa muerte perdió la incon-
dicionalidad, se escapó su origen. ¡Tantas conversaciones que 
nunca empezaron! Claudia extraña a Larisa. 

La noche huele a verano. Ximena y Águeda al fin logran salir 
del coche y corren hacia los árboles. Gritan estridentemente. 
Pasaron el día encerradas en aviones, aeropuertos y coches. 
Persiguen a las luciérnagas que fugazmente las iluminan. Entre 
risas, llaman a su madre, Claudia se acerca, les dice que no co-
rran, que no griten. Se mantienen inmóviles y ella rápidamente 
atrapa una. Se la entrega a Ximena. Le pide que se la enseñe 
a Águeda, que no importa si se escapa o muere aplastada. Les 
prometo ayudarles mañana. Soy buenísima para atrapar luciér-
nagas, tan buena que el tío Diego se enojaba. Llené muchos 
frascos, tuve muchas linternas. Les oculta el fracaso. No les 
dice que los insectos sobreviven el encierro, pero nunca más 
se encienden. Luz oscura. Le falta, todavía, sacar las maletas 
de la cajuela.  
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 Entre luciérnagas, extraña más a su esposo. No quiso via-
jar con ellas. Le pidió a Claudia el itinerario y ella le dio un fo-
lleto arrugado del acuario de Baltimore. Como si quisiera trun-
car la vacación idílica con su mamá, insistió que hasta Águeda 
se aburriría de pasar días y días en el mismo lugar. Decía que 
tantas semanas sin planes concretos eran una locura. Ella sentía 
que le iba a faltar tiempo para asar carne en el jardín y andar en 
bicicleta. La solución de Román era pasar varios días en Was-
hington, ir a los museos, a la Casa Blanca. Solos, los cuatro. 
Ella no quiso, se enojó: le bastaba el olor a campo domesticado, 
a calor húmedo que hizo feliz su infancia. Román se rió, te vas 
a aburrir en la casa de una anciana. Mientras Claudia saca ma-
letas de la cajuela piensa que ella se equivocó: cuatro semanas 
con Larisa y su familia sí es demasiado.  
 Cuando era niña, Claudia pasaba ocho semanas en 
Maryland. Viajaba con su mamá y con Diego. Su papá conoció 
Baltimore una vez, antes de casarse con Larisa. Nunca regresó. 
Manuel Bilbao repetía lo mismo cada verano que se despedían. 
Los gringos dominan al mundo y ustedes, subyugados, van y 
gastan. Para que no compren nada no les doy dinero. ¿Qué chis-
te tiene la ropa gringa? Lo hecho en México está bien hecho. 
Esa casa está junto a Washington, si Moscú lanza un misil, mo-
rirán. Mexicanos pendejos procapitalistas. Si nos sobra el dine-
ro, viajemos a la Unión Soviética, conozcamos Cuba, apoye-
mos a Fidel. Qué importa que nos sellen el pasaporte. Sólo nos 
falta obedecer a los gringos. Si no nos permiten entrar a Estados 
Unidos, mejor. 
 Su mamá le contó que la única vez que su esposo fue a 
Baltimore sufrió un ataque de pánico en el avión: le aterrori-
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zaba volar. De regreso, Larisa lo llenó de pastillas, lo durmió 
y lo bajó en silla de ruedas en la Ciudad de México. Como le 
encantaba viajar sola, lo dejó criticar a los gringos, ponerlos 
como excusa. Cada verano, entraba a la casa de la abuela Úrsula 
y rejuvenecía. Aparecían personajes de su pasado: la visitaban 
cuáqueros pacifistas, hippies eternos. Como si fuera un secreto, 
ella nunca le platicó a su papá. 
 A Claudia la sorprendió la nostalgia. Omitió el paso del 
tiempo y no calculó que estaría rodeada de ancianos. Fue una 
caricatura del pasado, cuando en el aeropuerto de Washington, 
las recogieron la abuela Úrsula, Larisa y el tío Alfred. Como 
la abuela apenas podía caminar, además de cargar las maletas 
tuvieron que ayudarla. No aceptó que la llevaran en un carri-
to o que les prestaran una silla de ruedas. Claudia se tardó en 
entender que su tío Alfred, que casi no veía, era el único que 
manejaba y lo hacía pésimo. Era lento y se cambiaba de carril 
continuamente, los otros autos les tocaban el claxon y les echa-
ban las luces encima. Se molestó con su mamá, era ridículo que 
trajera a toda la familia en un coche de cinco plazas y no se le 
hubiera ocurrido que si venían a pasar todo el verano traerían 
más de una maleta. Pasó la hora del trayecto a Baltimore furiosa 
consigo misma, apretada y con Águeda encima. Mejor rentará 
un coche. Su única esperanza es que, como ella, sus hijas ado-
ren la campiña de Maryland. 
 Atrás de varios fresnos y maples paralizados por la falta 
de viento veraniego, la casa de los abuelos sí resiste el paso del 
tiempo. La piedra y el estuco están hechos para durar siempre. 
El deterioro sólo se nota en la madera, barnizada de verde, que 
rodea las ventanas y las puertas. 
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 Los abuelos la rentaron cuando llegaron de Alemania a 
principios de la década de los treinta. Era barata porque el te-
cho del segundo piso dejaba pasar la lluvia. Varios años des-
pués la compraron. Vivieron una eternidad en medio de una 
remodelación interminable. El suburbio de principios de si-
glo nunca perdió su prestigio y hoy preciosos jardines y casas 
impecables la rodean. 
 Claudia sube lentamente la escalera principal detrás de 
su mamá y de la abuela. Sí huele a verano. El tío Alfred arras-
tra ruidosamente una de las maletas y ella tiene que subir, otra 
vez, con la tercera. Adentro, la recibe el olor que recuerda: una 
mezcla de humedad, comida y madera. En la sala amplia, con 
tres ventanas adornadas por un sauce llorón, están los mismos 
muebles. El sol se ha comido la tela de los sillones y ha devora-
do la luminosidad de los cuadros. En las mesas crecen las pilas 
de revistas y periódicos. Cobijas de diferentes estilos cubren los 
lugares donde el tapiz se ha desgastado. Las niñas se emocionan 
cuando descubren una vieja gata que se deja acariciar, pero no 
voltea a verlas. En el centro brilla una enorme televisión. 
 Ayer la compré para que todas veamos All My Children, 
dice Larisa. Hace mucho calor, contesta Claudia, ¿no sirve el 
aire acondicionado? Tu abuela está obsesionada con ahorrar di-
nero y casi no lo prende, susurra su mamá. No nos deja cambiar 
ni los tapices de los sillones rotos de la sala. No le avisé cuando 
compré la televisión. Está feliz aunque no lo diga. 
 Las niñas corren por el comedor excitadas. Encuentran 
las fotos del tío Diego y su mamá de niños, muy peinados, fren-
te a la pequeña casa de la colonia Narvarte donde todavía vive 
su abuela. Desaparecen. Claudia oye que suben las escaleras y 
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se asoman por los balcones. Bajan gritando. Queremos nadar. 
La abuela Úrsula les promete nadar con ellas al día siguiente.
 El tío Alfred intenta ayudar a Claudia a subir las maletas 
al segundo piso. Ella y las niñas se quedarán en las habitaciones 
donde, hace 40 años, él tenía su recámara y su estudio. En esa 
sección de la casa sí está prendido el aire acondicionado. La 
temperatura es perfecta. La ropa de cama es nueva. El clóset y 
los cajones, muy limpios, vacíos, esperan su llegada. Nota el se-
llo de su madre quien llegó varias semanas antes para preparar 
la casa. Se asoma al baño. Lo han remodelado desde la última 
vez que vino. Es demasiado amarillo, pero está perfecto. Sonríe 
cuando ve las toallas nuevas, esponjadas, en una pila sobre un 
banco junto a la tina.
 En la cocina, Larisa les prepara un sandwich a las ni-
ñas. Ella acepta uno. Con su espeso acento alemán la abue-
la Úrsula le platica novedades de primos que ella apenas re-
cuerda. Claudia quisiera platicar con ella, conocer su historia, 
disfrutar sus recuerdos. 
 Las tres viajeras están cansadas, despegaron muy tem-
prano de la Ciudad de México. Claudia no se puede quejar, sus 
hijas se portaron muy bien en el avión. Águeda, en medio de 
las dos sacaba ordenadamente de su mochila crayolas, libros 
para iluminar, su walkman. En el instante que terminaba de usar 
algo, lo volvía a guardar. Ximena, sentada junto a la ventana, 
desde los primeros minutos estuvo rodeada de libros, comida, 
y lápices que cuando se movía caían al suelo. Disfrutó del pai-
saje en medio de una nube de preocupaciones, preguntó qué 
pasaría si caían sobre la montaña, si serviría el salvavidas si se 
desplomaban sobre el mar. Cuando llovió se le ocurrió que el 
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avión se partiría en dos si lo alcanzaba un rayo. Dos veces in-
vestigó qué iban a hacer si la abuela Larisa olvidaba recogerlas 
en Washington.
 Claudia saca las pijamas de la maleta y se las lleva a sus hi-
jas. Las encuentra dormidas sobre la misma cama. Apaga la luz. 
 Llama por teléfono a Román. Oye su voz y se relaja. 
Miente, estoy feliz, pero sí me encantaría viajar contigo. Quiero 
ir a Nueva York con las niñas. Juntos imaginan el primer en-
cuentro de sus hijas con Manhattan. 
 Román se equivoca y la estancia en Baltimore sí será un 
éxito. Las tres semanas pasarán volando. Claudia no logrará 
platicar con la abuela Úrsula. En cambio sus hijas, que diario 
nadarán con ella en el agua helada, sabrán todo sobre su infan-
cia en Berlín. El tío Alfred, que se ofende y no la deja rentar 
un coche, las trasladará en cámara lenta al super, al centro co-
mercial. Tendrá que comprar una cuarta maleta. Tres veces se 
sumergirán en la pesadilla oscura y húmeda del acuario.
 Todos los días verá All My Children. Cumpliendo el ri-
tual, se sentará con su mamá, su abuela, y, a veces, las tías y las 
primas, frente a la tele. Ha pasado los últimos años viendo la 
telenovela por Cablevisión, así que como gringa se integrará a 
esa costumbre.
 Atraparán luciérnagas en la oscuridad para cumplir la ilu-
sión de sus hijas de una lámpara viva. Una nueva generación de 
insectos cumplirá su destino y morirá en un frasco. Sus hijas 
conocerán el placer de seguir a la luna, de observar las estrellas.
 Abrazada del teléfono, pasará las noches con Román. Él 
se enterará de todo lo que hacen sus hijas. Llevan años sin pla-
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ticar con tanta intensidad. Con la distancia, estimulan un deseo 
casi olvidado.
 Las vacaciones culminan en el calor extremo de Nueva 
York. En shorts, sudados, caminarán felices por las calles ar-
dientes. Tratarán de no reírse de las preocupaciones de Ximena. 
La pobre cree que no van a volver a encontrar el hotel, le apun-
tan en un papel la dirección. Teme que se les acabe el dinero, 
guardan dólares en la caja fuerte del cuarto. Renuncian cuando 
piensa que le va a hacer daño lo que come en restaurantes. Tra-
tan de tener paciencia, les da tristeza que sufra tanto. Ignoran de 
dónde sacó esa personalidad. Quizás la culpa la tenga la “x” de 
su nombre, que tanto molestó a sus dos abuelas.

El episodio de Punto muerto está terminando. La abogada se re-
úne con su ex novio en un sórdido bar. Román tarda en regresar 
al cuarto de la tele y Claudia sospecha que se quedó dormido 
en la recámara. Quita el volumen: no oye ningún ruido. Claudia 
regresa el sonido, el terrible ex novio dice tener información 
sobre un acto de corrupción: por eso estaba ella ese día en el 
Banco. La amenaza. Si la abogada aceptara su triunfo como 
fiscal de distrito, él destruiría su carrera. La siguiente imagen 
es un flashback oscuro y misterioso. En el banco, el asaltante y 
el detective esposado susurran en un rincón. La escena salió fil-
mada desde otro ángulo en el primer episodio, el que se centró 
en el detective. 
 Comían cuando vieron la escena por primera vez. Clau-
dia, ignorante de su relevancia, no le prestó ninguna atención. 
Sin embargo, la repetición, casi idéntica de la imagen, la lle-
va a revivir la sensación de agobiante soledad de entonces. 
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En unas cuantas horas la ha olvidado. El tiempo suspendi-
do del programa se confunde con la eternidad de ese sábado 
que aún no termina. 
 Sola, le aburre Punto muerto. Quisiera que regresara 
Román para decirle que prefiere ver la tele con él. Extraña las 
críticas que la obligaban a defender el programa. Siente sueño 
y teme dormirse. Está obligada a ver el último episodio de la 
temporada, espera que le explique los misterios que han que-
dado flotando en la tarde. Además, conviene que se mantenga 
despierta por si Román insiste en ir a recoger a Ximena a Cuer-
navaca. Se sirve otro café y le echa varias cucharadas de azúcar.
 Román, vestido con una camisa limpia de rayas moradas, 
regresa al cuarto y lo impregna con el olor de su loción. Claudia 
le sirve un café.
 ─Te tardaste. Pensé que te habías dormido.
 ─Me lavé la cara, los dientes. 
 ─¡Qué bien te ves! Hueles delicioso.
 ─Quiero estar listo cuando llame Ximena. ¿Tú vas a ir 
así? Estás un poco despeinada.
 ─No debemos ir por ella ─dice. Se acerca a él─. Si se 
sigue sintiendo mal, hablo con la mamá de su amiga y se la en-
cargo. 
 ─Voy a estar más tranquilo si está aquí con nosotros.
 ─Lo sé, amor, pero ella tiene que aprender a ser respon-
sable de sus decisiones. También nosotros. Con lo que tomamos 
no deberíamos manejar en carretera.
 ─Veremos ─sonríe él─. Me siento perfecto. 
 Escuchan música, miran hacia la televisión. Comienza el 
último episodio de Punto muerto.
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 ─Amor, ¿lo vemos? ─le pregunta a Román.
 ─¿Qué pasaría si dijera que no? ─sonríe su esposo.
 ─Tengo que verlo, aunque muero de sueño. Es el último.
 ─Cómo tú quieras.
 ─Te va a gustar. Vi un anuncio. Resulta que la mesera es 
clave para entender el asalto. 
 ─¿Hay algo más que entender?
 ─El anuncio sugiere que el asalto quizás no sea una ca-
sualidad.
 La primera escena, como siempre, transcurre en el banco. 
Es repetida: el ladrón habla en voz baja con el detective esposa-
do, aunque ahora con fondo musical. 
 ─La escena sugiere que se conocían antes ─le explica 
Claudia─. El ex novio de la abogada piensa que el detective es 
un corrupto. La amenazó.
 Cambia la escena a un close-up de la mesera. Es una jo-
ven guapa, con aspecto latino. Desayuna en un pequeño depar-
tamento con otra mujer parecida con la que discute. 
 ─¿Quién es ella?-─pregunta Román.
 ─Su hermana.
 ─¿La hermana de quién?
 ─De la de azul que va a ser amante del doctor que está 
casado con la enfermera embarazada.
 ─Una telenovela.
 ─La verdad, sí. Fíjate, la hermana tiene un aspecto miste-
rioso. Salió antes, cuando estaba tu mamá. Teníamos la tele sin 
volumen y no pusimos atención.
 ─Nunca lo sabremos ─ríe él, dándole un trago a su café.

punto muerto.indd   148 21/10/13   21:23



149

 Se ilumina el cuarto con la luz de una escena del futuro. 
En la sala de una casa elegante están reunidos los rehenes. El 
doctor y la mesera comparten un sillón. El detective y la aboga-
da son los anfitriones. El fracasado cuenta sus progresos en el 
mundo de la televisión. Se hace un silencio cuando entra la ex 
esposa del doctor con un bebé en brazos. Todos ganaron con el 
asalto, todos menos mi hijo y yo.
 ─Están metiendo demasiadas ideas nuevas. En un episo-
dio no les va a dar tiempo de terminar ─se queja Claudia.
 ─¿No? 
 ─Es culpa de los ratings. 

En la literatura la consistencia es necesaria, en la televisión no. 
Los guionistas son súbditos de los resultados de los ratings. La 
meta, darle gusto a millones. Sólo unos cuantos espectadores, 
irrelevantes, distinguen los giros insólitos de un guión. Ese es el 
peligro de los maratones y de las series en DVD: las inconsis-
tencias se magnifican. Claudia tiene razón: los productores de 
Punto muerto hicieron trampa. 
 En una novela, el escritor está encarcelado en reglas que 
se impuso en los primeros párrafos. Páginas y páginas de obe-
diencia. Que si se cuenta la historia en flashbacks, que si el pre-
sente son unas cuantas horas de un sábado. Si Claudia y Román 
fueran por Ximena a Cuernavaca, ¿qué pasaría con el último 
episodio de Punto muerto? Los lectores sí son exigentes, notan 
cualquier cambio, tienen el libro frente a ellos. 

A Claudia le sorprende el flashforward. La mesera se reúne en 
el bar sórdido con el detective. Hablan en voz baja.
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 ─¿Tendrá razón el fiscal de distrito y será corrupto el de-
tective? ─se pregunta Claudia mientras en la pantalla comienza 
un anuncio de detergentes venezolanos─. ¿Qué te dijo Francis-
co cuando lo acompañaste a la puerta?
 ─Lo mismo. Que quería que Graciela lo apoyara. 
 ─Es raro.
 ─Lo raro sería que se volviera razonable. La que no me 
deja de sorprender es mi mamá.
 ─Que quiere que se case con otra ─ríe Claudia.
 ─Tendré que hablar con mi papá.
 ─Ha de ser el único que no sabe nada. 
 ─Mi mamá lo enloquece.
 ─Me gustó que vinieran nuestros hermanos.
 ─¿Te divertiste? ─dice Román─. Mi amor, qué bueno 
que seguimos casados.
 Regresa el programa, sobre la cama están abrazados la 
mesera y el doctor. Él le pide que tenga paciencia, que espere 
a que nazca el bebé. No puede abandonar a su esposa embara-
zada. La mesera se aleja de él. Le cuenta que hace unos días 
su esposa, la embarazada, fue a ver a la cárcel al asaltante. El 
doctor la mira sorprendido.
 ─¿Qué onda con esta historia? ─dice Claudia.
 El doctor grita. Quiere saber cómo lo sabe, por qué la 
acusa. La mesera no quiere decirle. Él se enoja y comienza a 
vestirse. Su amante confiesa que ella también fue a la cárcel. 
Cambia la escena, los rehenes cenan. Todos se ven felices, me-
nos la enfermera, la ex mujer del doctor. 
 Suena el teléfono, Román se levanta a contestar. Claudia 
llega antes que él. 
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 ─Déjame contestar, por fa ─le dice mientras baja el vo-
lumen─. Seguro es Ximena y no quiero que le digas ensegui-
da que sí pasamos por ella. Hola, mi amor… Perdón… ¿Cómo 
está, señor? Pensé que era Ximena… Muy bien, gracias… Se lo 
paso… Es tu papá.
 Claudia lee los letreros en español. Sin sonido, las reu-
niones de los rehenes en las que actúan como grandes amigos 
son todavía más aburridas. Román sólo dijo hola y ahora escu-
cha lo que dice su padre. 

Casi cualquier televidente sospecharía que los guionistas quie-
ren ganar tiempo, ¿ahorrar dinero? Repiten y repiten las escenas 
del banco, sólo las editan de otra forma. Es obvio que Punto 
muerto sí se va a acabar, nunca habrá otro episodio. Le pondrán 
un final rápido y eficiente y, en realidad, quedará inconclusa. 
Nadie recordará todas las historias que no se cerraron. Pronto 
venderán la temporada en DVD: un engaño para despistados, 
pagarán por una serie sin final, sin sentido. Su pobreza se nota, 
aún más, comparándola con las que sí terminan con bombo y 
platillo. Sus actores son lanzados al éxito, protagónicos en nue-
vas series, anuncian shampoo. Los pobres a quienes les tocó ser 
protagonistas de Punto muerto, tendrán que suplicar para que 
les den empleo de personajes menores en otro programa que 
quizás llegue a lo mismo, al fracaso. 

Román le sonríe con el teléfono en la oreja. Levanta la cejas.
 ─Sí, papá… No estoy de acuerdo… Tiene que haber co-
mida. Yo te apoyo con mamá… No, no vengas. Tenemos que ir 
por Ximena a Cuernavaca… Ok.
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 ─¿Le dijo tu mamá? ─pregunta Claudia.
 ─No, Francisco le llamó. Le pidió dinero para internarse. 
 ─¿Y?
 ─Ya lo conoces. Se lo va a dar. Está preocupado por el 
problema de Francisco.
 ─¿Le dijo de la boda?
 ─Creo que no, aunque quería cancelar la comida 
de mañana.
 ─Estaría bien. 
 ─No lo dejé. Con mi mamá eso no ayuda. Acuérdate que 
a ti te gusta ver a la familia los fines de semana.
 ─No te burles, eso fue hace horas. Ya se me pasó extrañar 
a mi mamá.
 Claudia le pone el volumen a la televisión y voltea a ver-
la. En la sala de visitas de la cárcel, la mesera habla con el asal-
tante. La música no permite escuchar lo que dicen. 
 ─Es el colmo.
 ─¿Qué es el colmo? 
 ─No podemos entender si a una escena importante le po-
nen música. 
 Se corta bruscamente el programa y comienza un anun-
cio. Román toma el control remoto y oprime mute.
 ─Se está haciendo tarde, le voy a llamar a Ximena.
 ─¿Ya pasó la media hora?
 ─¿Tienes el número de Cuernavaca?
 ─Amor, es ridículo ir en la noche por ella. La conoce-
mos, cuando cuelga el teléfono se le olvida lo que nos dijo. Va-
mos a ir por La Pera y nos va a mandar un mensaje de que está 
perfecto y quiere quedarse.
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 ─Le llamo y decidimos.
 Claudia abre su celular y busca el número en el directorio. 
 ─Está nadando en la alberca. La van a ir a sacar y se va a 
enojar…─le dice a Román.
 ─¿Está en la alberca?
 ─¿Te la imaginabas acostada en una cama retorciéndose 
de dolor? ─dice ella─. Hola, mi amor, ¿cómo te sientes?... Que-
damos que nos llamabas aunque te sintieras mejor… Te paso a 
papá… ─tapa el auricular─. Está feliz.
  Comienza el programa, Claudia se contiene de poner el 
volumen. Los rehenes cenan. Le da la espalda al aparato y escu-
cha la conversación entre Ximena y su esposo. 
 ─Sí, mi amor, discúlpame pero me quedé preocupado… 
¿Estás segura?... Nos vemos mañana en la tarde. ─Román cuel-
ga y sonríe─. Parece que tenías razón.
 ─Francisco tenía razón, somos sus tapetes. Hasta nos 
bajamos una deliciosa borrachera. Veamos el último episodio. 
¿Quieres tequila?
 ─Ya no se me antoja el alcohol. Mañana correré un poco. 
¿Por qué no vienes?
 ─Voy, pero siempre soy lentísima y mañana, además, 
voy a estar cruda. 
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CAPÍTULO 8

“Tu vida sólo existe si estás conmigo.” 
Ex novio de la abogada en Punto Muerto.

El canto de un grillo escondido debajo de la mesa se estrella 
contra el volumen de la televisión. Reflejos de Punto muerto 
iluminan a Román y a Claudia, sentados entre cojines desorde-
nados. Él limpio y planchado, ella, con la falda y la blusa salpi-
cadas de café. Román la abraza.
 ─Corro despacio ─dice él sorprendido.
 ─No confíes demasiado en mí, hace muchos años que 
no corro. 
 ─Gracias por querer acompañarme ─dice antes de 
besarla.
 Le toca con suavidad la cara, el cuello. Ella le acaricia el 
pelo. Se besan en la boca. Claudia lo mira a los ojos y se separa 
bruscamente de él, se levanta del sillón, sirve agua, se la toma.
 ─Estoy cruda.
 ─Qué exagerada.
 ─¿En dos años cómo estarán Diego y Francisco?
 ─En lo mismo y nosotros seguiremos juntos. 
 ─Me gustó estar a solas contigo ─repite Claudia.
 ─Casi no estuvimos solos ─sonríe Román─, ven siénta-
te, ¿por qué te escapas así? 
 ─Tengo que lavarme los dientes ─contesta sentada lejos 
de él. 
 ─Siempre tienes razones para escapar. 

punto muerto.indd   155 21/10/13   21:23



156

 ─Huelo a alcohol.
 ─Ese olor es parte de tu encanto. Estás guapísima, no 
necesitamos esa blusa arrugada ─dice él acercándose y tratando 
de desabrocharla.
 ─Tenemos que ver esto ─Claudia se aleja y busca el con-
trol de la televisión.
 ─¿Tienes que verlo? ─Román se lo entrega. 
 ─Es la nueva historia con la que van a terminar 
el programa.
 En la sala de visitas de la cárcel, el asaltante vestido de 
anaranjado está sentado atrás del vidrio. Enfrente de él está la 
mesera a quien le informa que la esposa del doctor, la enferme-
ra, fue a verlo unos días antes. 
 ─Por lo menos nos van a explicar a qué fue.
 ─Ojalá ─dice Román.
 Me pidió que acusara a su esposo, a tu novio, de ser mi 
cómplice en el asalto, dice el hombre vestido de anaranjado. Me 
ofreció ayudarme a escapar si me enfermaba y me trasladaban 
al hospital. Su risa enloquecida invade el cuarto de la televisión. 
 ─Es una locura ─dice Claudia─. La enfermera jamás ha-
ría eso, el doctor es el padre de su hijo.
 El asaltante le informa que no lo hará sólo porque recibió 
una mejor oferta. Le exige a la mesera que le avise al doctor 
que no sea testigo en el juicio. A cambio no se aliará con su ex 
esposa. Le dice, tú tampoco, es una advertencia. No los quiero 
a todos acusándome. 
 ─Van a terminar la temporada con el fiscal de distrito 
encarcelando al detective. No me gusta ─dice Claudia.
 ─A mí menos.
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 Comienza un anuncio y ella se levanta.
 ─Voy a regresar oliendo rico ─sonríe─. Me cuentas lo 
que pase.
 ─No huyas, hay demasiados deportes en otros canales 
─amenaza Román mientras ella desaparece por la puerta.

A las nueve de la noche, Román abre la puerta de su casa, todas 
las luces están apagadas. En la oscuridad, sube la escalera y 
entra a la recámara iluminada por el brillo azul de la televisión: 
la cama desecha está vacía. Encuentra a Claudia en el baño, en 
camisón parada frente al espejo secándose la cara. Qué tempra-
no dice ella sin moverse, hace años que no te veo a estas horas. 
Él la abraza desde atrás e intenta besarle el cuello. Ella se separa 
con brusquedad y camina hacia la cama. Es jueves y está co-
menzando ER. En una hora te acompaño a cenar, si me hubieras 
avisado te esperaba. Su esposa lo observa con atención: si ves 
el programa conmigo te explico de qué se trata.
 En la Ciudad de México, la noche del jueves es de ER. 
Román reconoce la vertiginosa música inicial, le encanta el pro-
grama, su ritmo. Lo ve con su amante; no, debe decir, lo veía 
con su ex amante, con Marcela. Se acerca a su esposa, es culpa 
del amarillo de tu camisón, estás bellísima, no me obligues a 
esperar una hora. Cállate Román, ya empezó; déjame oír qué le 
dice Susan a la sicoanalista. Ella se acuesta en la cama y cuando 
él se acerca se tapa hasta el cuello. Él huye de la oscuridad hacia 
el vestidor iluminado, se quita la ropa y se pone una pijama de 
algodón de cuadros azules, tan bien planchada y seria como las 
de su papá. Tendrá que esperarla y no observará durante una 
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hora a su esposa vestido de traje, o peor, desnudo debajo de las 
sábanas. Desnudo esperando a que ella lo rechace. 
 El domingo, durante la comida familiar, se dio cuenta 
que a Claudia él ya no le interesaba. Vivía con las niñas en otro 
mundo, donde él sólo tenía un lugar los domingos. Sin Marcela, 
la necesita. Le duele la distancia, se siente solo. El domingo 
extrañó a su esposa. 
 Sobre la almohada brillan el pelo largo, oscuro, sedoso 
contra la piel blanca. Añora su mirada trágica y burlona, el ama-
rillo lo llama, intuye el cuerpo firme que conoció tan bien. Es 
más bella que las mónicas, las marcelas con las que ha buscado 
la devoción que perdió cuando nacieron sus hijas. 
 El capullo de luz los envuelve sobre la cama. Toma la 
mano rígida que sólo quiere escapar. Claudia debe saber que él 
ha estado con otras mujeres, le afecta que a ella no le importe. 
Con la mirada fija en la pantalla de la televisión le informa: este 
capítulo se centra en Susan, Cloe, su hermana, primero le dejó 
a su bebé y ahora se la quitó.
 Le gusta ver ER rodeado por los árboles del jardín que 
lo defienden del ruido de la ciudad. Qué diferencia, la televi-
sión a todo volumen para sacar de la sala-comedor el sonido del 
tráfico de la avenida que está a dos metros, los claxonazos pe-
leando contra el molesto volumen de la música de los vecinos. 
Cada ruido provoca otro más fuerte para tratar de silenciar ese 
barullo infernal dentro del minúsculo departamento de Marcela 
dónde él paga Cablevisión y tantas otras cosas. Dinero a cam-
bio de atención y de un sexo de pachá: todo para él. La rutina 
que gira alrededor de sus deseos: su satisfacción en el centro 
de la cama. Meses después, el aburrimiento, la falta de interés. 
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Pasa las noches en un lugar horrible; si sale, teme encontrar-
se con alguien acompañado de una mujer que ni le interesa.  
Román cumple su parte y colma a Marcela de regalos, viajes, 
dinero. Viaja a donde sea que no vaya nadie conocido para huir 
de ese horrible departamento y del olor a sopa recalentada de 
los vecinos. Ha aprendido a no comprar bienes inmuebles, a 
evitar la pretensión de algo más, cuando lo único seguro es que 
pronto acabará. Antes, con otra amante, otro nombre, se hizo 
la vasectomía. Claudia no quería, decía que le daba ilusión la 
libertad de poder inventar más hijos. Imposible explicarle que 
era un seguro para su matrimonio y, sobre todo, que él no quería 
tener más hijos ni siquiera con ella. 
  La rutina sexual con Marcela le permite huir de la pesa-
dilla nocturna con Ximena y Águeda. Los llantos, el baño, la 
cena, el cansancio. El momento más lindo del día cuando tienes 
hijos, acostarlos. Papá, tú léeme el cuento, otra vez, no te vayas, 
quédate conmigo otro ratito. Claudia mirándolo con odio vesti-
da con pants, manchada de comida, ojerosa y cansada. Marcela 
noche tras noche, vistiendo la ropa sexy que él le compra. Ter-
mina como con las otras, cuando ella rompe la burbuja de placer 
con reclamos y chantajes. ¡Quiere pasar con él un domingo en 
familia! ¡Hay tantas marcelas! Es una escena que se repite, es-
cucha la primera queja y él desaparece, en poco tiempo ya anda 
con otra. Esta vez no la ha buscado. 
 Se acerca a Claudia que lo empuja. Él la abraza hasta 
que la siente relajarse. Su esposa no quita la mirada de la tele. 
Román quiere descansar en su recámara rodeado de las sombras 
del jardín, escuchar el silencio, sentir la oscuridad. 
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 Ninguno de los dos lo sabe, pero esa noche comenzará el 
regreso a la familia. A partir de entonces, los dos volverán a lu-
char por su matrimonio. Pasarán muchos jueves juntos, viendo 
ER. Claudia sufrirá las despedidas de cada personaje: cambios 
de ciudad o muertes telenovelescas. Compartirán la presen-
cia constante del doctor Carter quien se convertirá en un viejo 
amigo del matrimonio. 

Hoy, Claudia prefiere ver otros programas. Le hartó la rotación 
de personajes para sostener el programa en una juventud eterna, 
las exageraciones para lograr mayores ratings. El odioso doc-
tor Romano perdiendo un brazo con la hélice de un helicóptero 
para morir, temporadas después, aplastado por otro. Como las 
otras mujeres maduras del mundo, amará en su lugar a Jack 
Bauer y al doctor House. A Román le da igual, él disfruta la 
intensidad de su esposa cuando ve un programa que le gusta, 
su atención detallista en cada escena, su interés en la creación 
de los personajes. 

¡No!, grita Claudia, en este episodio aparece Marg Helgenber-
ger, es la novia de Ross, de George Clooney. La única vez que 
sale en ER y te toca a ti. Román al fin logra abrazarla. Mira ese 
cuerpo perfecto, me haces esperar viendo a Marg, la besa en el 
pelo, tú tienes mejor cuerpo. Claudia se aleja, habla, Ross tiene 
problemas con el compromiso, ella no volverá a salir nunca, la 
pobre actriz no ha de tener trabajo y el productor de ER es el 
mismo que el de China Beach. Amor, le interrumpe Román, te 
acuerdas cuando pusieron “Reflections” en la fiesta del San Án-
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gel Inn. No hablemos de eso, me confundes, tú ya no estás con-
migo. No te confundas, aquí estoy, aquí estaré, te lo prometo. 
 El tiempo se acelera, Román la consuela cuando llora 
porque Susan recuerda el nacimiento de su sobrina. Durante los 
anuncios, ella le cuenta el pasado de todos los personajes y él 
finge no conocerlos. Los guionistas, le explica, son escritores 
de primer nivel, es una historia de Michael Crichton. Mira, el 
set es siempre el mismo, la sala de emergencias nunca cambia, 
pero su congestión le da fuerza a la historia y los extras que la 
cruzan su constante movimiento. Es un programa rápido, tiene 
que serlo, cada caso es urgente. Claudia lo deja acercarse. 
 Hacen el amor durante las escenas de la siguiente semana. 
Te beso las orejas para que no oigas. Déjame escuchar, ¿Susan 
se va a ir? Te abrazo para que no puedas ver la televisión. Lu-
chan, ríen. Hay que cerrar la puerta. Olvídalo, las niñas están 
dormidas. Román le quita el camisón amarillo, le acaricia los 
pechos que tuvo que regalarles tantos meses a sus hijas para que 
ella las amamantara. La siente defenderse, relajarse, abandonar-
se. Hacen el amor cuando ella lo pide, lentamente. Después de 
su orgasmo, él se permite el suyo. Claudia, estos años… ella lo 
besa en la boca. ¿No quiere saber?

Román mira la televisión, los rehenes visitan al prisionero y 
sostienen con él conversaciones secretas. Punto muerto sin 
Claudia no le interesa, ni siquiera le entiende.
 ─¿Qué ha pasado? 
 ─Qué bien te ves.
 ─Me lavé los dientes. 
 ─Y te cambiaste de blusa y te peinaste.
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 ─Gracias, no estoy impecable como tú, pero mejoré 
─sonríe ella─. ¿Qué ha pasado?
 ─¿Por qué me dejas solo? No tengo idea, todos fueron a 
ver al secuestrador.
 ─¿Todos?
 ─Creo que sí.
 ─¿El detective?
 ─No tengo idea.
 Claudia se concentra en el programa. El ex novio de la 
abogada visita al asaltante en la cárcel. La música con la que 
comienzan los anuncios cubre la voz del fiscal de distrito.
 ─Es justo lo que te decía, le van a echar la culpa al detec-
tive. Ahora va a decir que tuvo algo que ver con el asalto ─dice 
Claudia bajándole al volumen y tomándolo de la mano.
 ─Amor…
 ─Perdón por todo ─lo interrumpe ella.
 ─¿Por qué?
 ─Por estar contigo y extrañar a mis papás. Por todo─. El 
celular de Claudia comienza a brincar cuando le entra un men-
saje.
 ─Quizás sea de Ximena, velo.
 Claudia abre el teléfono. Lee el mensaje, mira a su esposo.
 ─Es la ridícula mujer de la ropa. No la quiero volver a 
ver nunca ─le explica Claudia alterada─. Ya le mandé un men-
saje, me gustaría poderla bloquear como en el mail. 
 ─Está bien, no tienes por qué comprarle ropa ─dice Ro-
mán sorprendido.
 Terminan lo anuncios, Claudia aumenta el volumen, la 
abogada frente a una multitud da una conferencia de prensa. 
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Informa que renuncia a la fiscalía de distrito que ha ganado a 
favor del segundo lugar, su ex novio. Sigue un flashforward en 
el que ella y el detective se besan, no me arrepiento de haberlo 
hecho, estamos juntos.
 ─Parece que en el futuro el detective ya no la quiere.
 ─¿Tú crees? ─ríe Román. 
 ─Que payasada, están llegando a un final que no viene 
al caso ─se exalta Claudia─. ¡Qué pérdida de tiempo! Semanas 
tratando de entender un programa sin final. ¡Perdimos el sábado 
viendo esto!
 ─No lo perdimos. Te enteraste de la vida de Diego, le dije 
a mi mamá de Francisco. Hoy pasaron muchas cosas… ─dice 
Román quien se distrae cuando por primera vez en todo el día 
suena su celular. Lee el mensaje de Marisa: En la mañana no 
traía mi agenda. El miércoles puedo comer a las tres.

A la siete de la mañana Román llega al gimnasio, los sábados 
hace ejercicio dos horas y le gusta bañarse a las nueve en punto. 
Hoy extrañó a Ximena que está en Cuernavaca y a Águeda que 
se fue a Valle de Bravo. Desde que sus hijas crecieron, Claudia 
duerme hasta tarde. 
 Cada sábado tiene la ilusión de ver a Marisa. Llega a la 
entrada del gimnasio donde hay un cuarto con repisas de made-
ra que a esas horas sólo sostienen tres maletas. En el rincón hay 
un tubo de metal donde Román cuelga un gancho de tintorería 
que cargó desde su coche. Acomodada con pulcritud, una cha-
marra de gamuza beige deja ver la camisa de rayas azul y verde 
y un pedazo del pantalón azul oscuro. 
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 Durante varios meses ha ocupado los aparatos del gim-
nasio para fortalecer los ligamentos de la pierna que se lastimó 
en el maratón. El ortopedista sólo lo deja usar la bicicleta de 
los ancianos en la que se sienta recargado en un respaldo como 
si estuviera en una silla. Esa mañana, correrá por primera vez 
desde que regresó de Boston.
 Es tan temprano que el sol entra horizontalmente por 
los ventanales, los espejos que cubren las paredes reflejan el 
enorme círculo amarillo. Román sonríe cuando ve que Marisa 
corre en la única caminadora prendida. Su corto pelo rojo bri-
lla bajo el sol y le detiene el sudor una banda del mismo azul 
que su camiseta. Las licras negras resaltan sus piernas muscu-
losas, la camiseta brillante sin mangas la hacen verse muy jo-
ven, aunque sea aún mayor que Claudia. En el otro extremo 
del gimnasio, dos hombres no menores de 60 años ven Two 
and a Half Men en la televisión, mientras mueven lentamente 
unas pequeñas pesas.  
 Román se sube a la caminadora que está junto a la de 
ella, le encanta que siempre huela como si acabara de bañarse y 
no al sudor que le escurre por la cara. Marisa le sonríe, baja la 
velocidad de la máquina hasta que puede caminar, se quita los 
audífonos y lo saluda. Hoy al fin vas a correr, ¿ya planeaste el 
siguiente maratón? Quiero ir a Berlín, contesta él.
 Diario llega a la siete esperando verla, por ella ha aguan-
tado el encierro. Marisa viene cuando se levanta, a las seis de 
la mañana, a las nueve o tan tarde que él no la ve. Sus horarios 
dependen del insomnio, si se despierta a las cuatro de la mañana 
y se toma una pastilla se vuelve a dormir y se levanta tarde. Si 
no, abre el gimnasio con los policías del club. Román sabe todo 
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sobre su insomnio y ella sobre el de él. Él jamás tomaría pasti-
llas para dormir y la critica a ella por tomarlas. Para Marisa, él 
es un moralista. 
 Ella le hizo tantas preguntas, que él, a quien no le gusta 
platicar, acabó contestándole todas. Lleva años viniendo al gim-
nasio y amablemente lo ayudó, mientras hablaban, a acomodar 
los máquinas para las piernas. Sin quererlo, le platicó su vida y 
la escuchó. El único tema jamás mencionado, sus conyugues. 
Marisa tiene dos hijos mayores que las de él. A Román le gusta 
mucho aunque no sea tan guapa ni joven, le atrae la mezcla de 
mujer seria y aventada. Puede alabar los músculos de su es-
palda y en seguida explicarle que está haciendo un estudio de 
mercado para Walmart. Román le sigue la corriente aunque no 
entienda nada, le recuerda a Claudia. 
 No le debió de haber hablado nunca, incumplió la regla 
principal que tiene con las mujeres. Podría ser amiga de Claudia 
si ella viniera al gimnasio, están en un club familiar, su mari-
do podría haber sido su amigo en la infancia. Es una conocida 
inconveniente y es de pésimo gusto que él haya permitido que 
avance esa especie de intimidad matutina. Lo malo es que dis-
fruta hablar con ella, que lo obligue a ser otro, un hombre sin 
reglas. Los días que la ve, los pasa sonriendo, una vez más ha 
regresado a la adolescencia.  
 A Román le preocupan otros peligros, son socios de un 
club de chismosos. Desnudos en las regaderas, los hombres cri-
tican a sus esposas o a las de los otros cuando son coquetas y 
ellos no están. A Marisa es difícil no conocerla, es la única mujer, 
que no es una anciana, que llega temprano los fines de semana. 
No ayuda que le guste reírse a carcajadas con los más jóvenes 
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y metrosexuales tan arreglados y perfumados. Para Román son 
medio putos, para Marisa un ideal de hombre pulcro que a ella 
ya no le tocó. Lo único bueno es que Claudia jamás va al club: 
odia a la gente, le da flojera, nunca tiene tiempo. Nadie le con-
tará que su esposo hace pesas, mientras habla con una mujer.
 A Marisa le platicó paso por paso el maratón de Boston, 
lo que Claudia no quiso escuchar. El temblor de su cuerpo cuan-
do se rompió el ligamento, el dolor intenso hasta que se acos-
tumbró y lo olvidó. El trabajo mental para aguantar el viento 
y la lluvia sobre los largos puentes brumosos. El reto de llegar 
arrastrando una pierna, horas después de lo planeado, a la meta. 
A Marisa ningún detalle se le olvida. Sabe lo que significa que 
él se proponga ese día correr por primera vez 6 kilómetros. ¿No 
te duele?, le pregunta, cuando él aumenta la velocidad en la 
caminadora. A Claudia no le dijo, hubiera escuchado que ella 
no quiere que él vuelva a correr nunca otro maratón, la historia 
repetida del regreso de Boston en la silla de ruedas. Ese sábado, 
durante la comida, le propondrá a su esposa que venga a Berlín 
con él. Escogió esa ciudad para convencerla, seguro se le va 
antojar conocer dónde crecieron sus abuelos. 
 Marisa comenta sobre los shorts que por primera vez lle-
va al gimnasio en vez de los pants. Me gusta cómo te ves, estás 
muy guapo. En la madrugada pensó en ella cuando combinó la 
gorra verde con la chamarra que tiene ese tono exactamente. 
Nunca olvida la gorra, aunque no haya sol, le detiene el sudor 
y tapa el pelo que últimamente está perdiendo. Marisa no pasa 
de los 5 kilómetros, sólo corrió una vez medio maratón y no le 
interesa volverlo a hacer. Durante unos minutos, corren juntos 
hasta que ella se baja a hacer su larguísima rutina de pesas. Gra-
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cias a los espejos la ve recorrer el gimnasio mientras él corre. 
Aguanta el dolor hasta que llega a los 6 kilómetros. 
 Sudoroso la alcanza en la zona donde estiran. Se escucha 
decirle, puedes contestar que no, pero me gustaría invitarte a 
comer. ¿Por qué te diría que no?, contesta ella enrojeciendo, 
¿cuándo?, ¿a qué horas? Se ponen de acuerdo para el miércoles 
temprano, a las dos de la tarde, en un restaurante escondido 
atrás del World Trade Center, aunque ir a un lugar público siem-
pre es un riesgo. Intercambian celulares, es tarde, mucha gente 
los ve, el gimnasio ya no está vacío.

En la televisión la serie termina abruptamente. Román y Clau-
dia ven un flashforward extremoso, los ex rehenes ven el juicio 
del asaltante en la televisión. Ninguno de ellos es testigo y de 
todos modos logran condenarlo por robo y asesinato: pasará el 
resto de su vida en la cárcel. El detective y la abogada cuchi-
chean, ¿el fiscal de distrito no le cumplió?, ¿los engañó a todos?
 Román contesta rápidamente el mensaje de Marisa: A las 
tres me queda muy bien. Nos vemos el miércoles. Claudia no lo 
ha volteado a ver. 
 ─Mañana corremos en el Bosque de Tlalpan ─propone 
Román─. Los árboles ya tendrán hojas y a ti no te gusta el club. 
 ─Vamos a dónde quieras.
 ─Lo bueno es que me vas a acompañar a Berlín
 ─Hoy te quiero tanto, que sabes que voy a decir que sí.
 ─Perfecto ─dice Román abrazándola.
 En la televisión transcurren escenas de los rehenes en el 
futuro. El doctor abraza a la mesera en su casa; el detective besa 
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a la abogada en una playa desierta; el fracasado experto da otra 
entrevista. Al final, hasta la enfermera sonríe con su bebé.
 ─Es el horrible final de toda la serie ─dice ella─. Un 
final feliz.
 ─Está malísimo.
 ─Nuevas series nos acompañarán otros sábados ─con-
cluye Claudia.

FIN
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