QUE DICeEN QUE EL SUP

YA MURIO
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El compa miraba de reojo a todos aquellos que escuchaba comentar entre
cuchicheos que Marcos habia muerto. Muerto... si ‘ste anda mds vivo que el
mesmo diablo.

La humedad atestaba las frentes cubiertas con pasamontanas y gorras
verde olivo; las espinas de las ceibas sudaban y el aire asfixiaba cualquier
intento de aspiracion de las rocas porosas y hundidas. A lo lejos, bien filtra-
do con su uniforme de colores tierra, Carlos apuntaba a la cabeza de
Marcos con su Barret M82, el fusil francotirador favorito del ejército. Por la
mira telescopica, la cabeza negra de ojos verdes, a veces grises, a veces
miel, se movia como si estuviera en el mar y, en efecto, las montanas del
sureste no tienen ni un tramo de tierra pa’ andar derecho. Sdlo hay un chance,
Carlitos, sélo uno. Su respiracion caia vaporosamente en el negro metal del
arma mientras se repetia una y otra vez: un solo chance... un solo chance...

Paseabase el compa por su comunidad, vigilante de todos los invitados a
aquel comunicado. Miraba botas sucias, llenas de limadura, y se miraba
las suyas, rotas, desgastadas por tanta vigilancia; pafiuelos rotos, ropas
carcomidas, deshidratadas por tanto sol y poca agua; el compa se mir6 las
manos, las gruesas lineas de sus palmas, la redondez de sus dedos que
habian heredado el color del chocolate, el polvo y la amargura de haber
tocado a tanto muerto. Aquello combinado era como un pozol agrio, sin el
suave aroma del cacao, perdido hacia varias generaciones atras. Mirabase
entonces las manos cuando escuché aquellas voces: Es la hora de la palabra,
guarda entonces el machete, sigue afilando la esperanza, siete veces ronda la montafia,
stete el rio que la baja, con siete muertos nuestros nos habla, siete veces haz de la mar una
barca, siete veces cierra tu champa, siete veces viste el color de la tierra y siete veces vela
la palabra... Un disparo retumbd en la mente del compa, un estruendo que
lo hizo salir de su letargo y repitid: Muerto... si “ste anda mds vivo que el coyote.

Un solo chance, Carlitos... es tu oportunidad. El dedo rezumado dio el golpe y la
bala sali6 disparada, el cobre pasé destruyendo toda la hierba que cubria
a Carlos, cortando el aire, el tiempo, el espacio...

Muerto. E1 compa camind reflexivo hasta el Caballo Bayo, como se llamaba
aquel burro que nunca lleg6 a tener nada de caballo mas que el hambre.
Cuando el Caballo Bayo llegb a la comunidad estaba crio y flaco como

perro de campo; al entrar en aquella realidad el burro se quedé quieto,
pues unas gentes se le plantaron de frente. En un intento de olisquear el
peligro, un par de personas le sonrieron y no pudo mas que acercar la
cabeza a sus manos. Entonces todos quedaron mirandose, como recono-
ciéndose el uno en el otro. El compa lo tomé por las orejas, le palpo el
lomo, la panza hueca, volte6 a sus compaiieros y les dijo: éste no nos va a
servir i pa’ meriendar. Todos rieron; Marcos se acerco, le acarici6 el pelo
duro de la frente y mandé a que le dieran agua y comida. Después de un
rato de reflexionar, el compa pegd su cuerpo al del Caballo Bayo, ahi, en
ese instante, el compa busco los ojos del burro, intent6 reconocerse en él
otra vez, pero aquel animal era cada vez mas caballo y el compa era cada
vez mas burro.

El sonido de la bala irrumpié el claroscuro de la selva, el reloj de la mano
derecha de Marcos se quedd estatico, el Caballo Bayo le cayé pesadito
sobre la pierna izquierda, todos y todas, los pasamontafias corrieron agita-
dos a su alrededor. Carlos no supo correr: se quedé detenido por el peso
del espacio inmenso que le caia sobre el cuerpo echado en una roca. Por la
mirilla sélo su ojo seguia atento al descubrimiento de haber logrado su
mision. El sudor comenzaba a escurrirle por las pestafias, sus manos se
resbalaban del fusil. De pronto, en un momento de nerviosismo, la mirilla
corri6 de una cabeza a otra, pues ya todos se habia levantado, andaban de
pie y la mayoria movia violentamente la cabeza en todas direcciones,
buscando una cara blanca. Algunos lamentaban la muerte del burro; otros,
la de Marcos. Carlos, con el uniforme pegado a los musculos por su propia
viscosidad, no pudo encontrar ningn cuerpo tirado entre las rocas.

COLECTIVO LAMBDA

Ahi vas, sube y sube. En Lomas Altas el camino
nunca es horizontal, siempre asciende, serpen-
tea, da latigazos. Las casas también suben una
tras otra, forman escaleras imposibles de techos
disparejos; sus paredes apenas se diferencian
entre si, entre el cielo a veces raso, a veces
también ascendente. Por eso en Lomas Altas no
hay problemas: todos tienen casas iguales, tienen
cosas iguales. No existe la literatura porque nadie
tiene miedo a la muerte. nadie mira sus pasos al
caminar ni puede ver el cosmos a través de la
niebla, que nunca se disipa. Y tampoco existen
las derrotas ni los finales tristes. Las amistades
nacen todos los dias. La comida siempre es
deliciosa. El amor perdura eternamente.

Veinte por ciento de descuento en pantallas
pagando con tu tarjeta de Banco Azteca. Ponga-
le lo sabroso con mayonesa McCormick. Prueba
Big Citrus naranjada.

Caminas la misma calle de todos los dias, abres
los ojos, esbozas sonrisas aleatorias para que no se

‘LOoMas ALTas

DOMINGO CleNFUEGOS

den cuenta de que eres un extranjero, alguien que
vive mas abajo de donde nace la bruma, donde las
calles son rectas y el cielo no es mas que una
enorme bdéveda de lamina. Ahi vas, sube y sube.
Tu ropa no esconde las punzadas en el estbmago.
No, no es hambre, en Lomas Altas no existen esas
cosas. Entonces te das la vuelta, comienzas a subir
de espaldas porque es menos cansado. Puedes ver
a la gente tras de ti evadiendo la estela conden-
sada de pensamientos. Miras el fondo bajo de la
calle, ellos también avanzan caminando hacia
atras. Examinas sus espaldas, la nuca vital e
inexpresiva. No encuentras un 4pice de tristeza. La
sonrisa contrachapada en la mandibula es discreta,
privada, pero no se interrumpe.

Si yo fuera Herrera llevaria a Vela a la Copa
América; no, Copa Oro, con Sky no tienes que
elegir, nadie tiene mas fut que Sky. Mis Takis son
lo mas chido. Inovation that excites, Nissan.

Tarde o temprano pronuncias su nombre.
Recuerdas que han venido aqui para estar
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juntos. La imaginas bajo el techo de nubes espe-
randote en el umbral. Secas una lagrima en tu
mejilla y te dices feliz, pero plasmas en tu incons-
ciente lo que mas tarde verteras sobre el papel,
eso que escribes escondido bajo las sabanas, en la
penumbra, mientras todos duermen.

Cuando el dolor de cabeza y la inflamacion se
apoderan de tu cuerpo, sientes que te desarmas,
Analgel contra el dolor. Sprite, la verdad, refres-
ca. Keep walking, Johnny Walker.

Y asi, llegas a casa otra vez. Tu mujer, tal como
la imaginaste, espera en la puerta con una sonri-
sa. Te abraza y lleva dentro, sirve tu comida y
prende la television; los colores en las paredes
acarician los cuatro por tres metros de la habita-
cion. Afuera, la neblina no permite ver la
ciudad. Las ventanas cerradas reciben las prime-
ras gotas de lluvia. Sonries. Y los pajaros vuelven
también a dormir, cantando gratuitamente los
ultimos instantes del dia, si es que amaneci6 en
algin momento.
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HEBE GARIBAY ‘ ’ HISTOria bec arte

En esta edicion, Lammadame se bifurca y recibe una
gama de tonos, estilos, analisis y ficciones, que
conforman lentes distintos para observar el entorno
socio-cultural en México. Para nuestras gemelas,
idénticas en espiritu, la postura critica es el eje
central de su esencia. A través de las voces de los
autores te invitamos al didlogo y la reflexion activa;
porque dos gacetas hablan mejor que una.

Luna Beltran

La besTruccion Como MeDIo be
ProtesTa Y Ccritica en eL Arte

Laura LorPez Briz2ueLa

Habla. Asi lleva por nombre la obra realizada por la espanola Cristina
Lucas en 2008. Se trata de un performance en el cual la artista, mientras
realiza movimientos coreograficos, destruye por completo, utilizando un
martillo, una copia de la escultura de Moisés realizada por Miguel Angel
Buonarroti para la sepultura del Papa Julio II. Esta accion es realizada
desde un discurso que tiene como objetivo principal “romper” con el arte
del pasado y con los canones establecidos para la creacion artistica consi-
derada como legitima.

A través de este performance, documentado en video, Cristina Lucas invita
al publico a una reflexion sobre la Historia del Arte; cuestiona, activa y
entabla un importante didlogo con la propia obra y con el personaje repre-
sentado. En una entrevista, Lucas dice que Moisés es considerado como el
padre de las tres religiones monoteistas mayoritarias, y lo que pretende con
dicho performance es destruir, liberar y exigir (tanto al personaje profético
como al Arte): “{Habla!”

Al ser destruida la figura de Moisés también se golpean conceptos
morales cristianos y su innegable presencia en la sociedad, que hace a un
lado y sefiala de manera negativa a este tipo de procesos artisticos. Es una

dura critica hacia las instituciones moralizantes de la sociedad, que a lo
largo de la historia han reprimido y censurado a los nuevos medios de
expresion artistica.

Otro punto interesante es el tema de la escultura como objeto dentro de
este performance. Lia escultura tiene en su propio proceso de creacion la inter-
vencion de fuerzas destructivas, ya que es creada a través de la destruccion
del material en bruto. Es el artista quien decide en qué momento detenerse.
En el caso de Cristina Lucas, la obra no se da por terminada cuando se ha
realizado la copia escultorica, sino hasta después de que dicha copia queda
fragmentada por completo y en estado ruinoso. Seria bueno plantearse la
siguiente reflexion: ¢La obra Habla de Cristina Lucas no es acaso una
creacion que nace de puros procesos de destruccion?

Por otro lado, es muy importante el periodo con el que la artista entabla
un didlogo. Se trata del Renacimiento, época en la que el ser humano
figura como el centro y medida de todas las cosas; sin embargo, la figura
masculina es la Gnica que destaca en el mundo del Arte. Resulta interesan-
te que una mujer contemporanea destruya la creacion de un hombre rena-
centista. Y asi como el hombre renacentista le daba a sus creaciones un
toque de genialidad, Lucas le da a su obra un golpe que le exige hablar.

En una entrevista que realizada en 2014, Cristina Lucas se declaré femi-
nista. A través de su trabajo, busca rebelarse ante todas las desigualdades
que llegan a afectar a la figura femenina y a toda la sociedad en general.
Siente un gran compromiso por representar, analizar y destrozar en sus
obras los anacronismos, paradojas e injusticias que vivimos como herencia
de una historia mal contada; todo ello sin perder nunca de vista ese otro
compromiso que tiene el Arte con lo estético.

sSiLencio Y sanacre

ASMara cavy

Una jaula fue a buscar a un pdjaro.
Franz Kafka

Sobre la calle de Amores se ubica una casa en la que todas las noches
llueve sangre; olas de sangre invaden la casa rompiendo puertas y venta-
nas y empujando todo cuanto encuentran a su paso. Aquel que pase por
alli sentira enseguida una tristeza enorme. Una vieja melancolia ocupara
la estrechez de su cuerpo y surgira en él un fervor de muerte, un ansia
infinita por sellar con sangre el arroyo de amor: terremoto sanguinario
que embiste al corazén del amante.

Los antiguos duenos, El y Ella, tuvieron una historia comun: absorbi-
dos por el deseo, consumaron su amor noche a noche. El la hizo suya
tantas veces que el calor de su cuerpo ya era suyo, aun sin advertirlo. El
era para Ella un abrigo, un brazo céncavo que cuidaba sus suenos. Asi,
llegé el dia de la boda. Lo que fue dicha inmarcesible se tornéd rapida-
mente en costumbre, trabajo, dependencia, rechazo. El sueno de Ella
quedd tapizado de grietas en las que se filtr6 una soledad abrumadora,
mientras que El respiraba alivio fuera de casa. Un dia todo el peso de la
soledad fue pasado por el tamiz de la palabra y una esperanza llamada
ruptura se albergd en el amor de Ella, pero El, encerrado en el furor de
su orgullo, le mostré, colérico, que eso era imposible. Los tristes tiempos
corrieron en la llagada carne de Ella que perdié, uno a uno, los tres hijos
que albergd su vientre. Sola, muy sola, notdé que un sol marchito alum-
braba su casa y que la hiedra avanzaba por las paredes.

Fue un domingo cuando acabé. La noche anterior tuvo un suefio, tal
vez presagio, en el que los rayos del sol abrian un gran pozo en la tierra
hiimeda y, por fin, el abatimiento que sinti6 por tanto tiempo era enterra-
do. Como una llama que traspasa quimeras, El fue por Ella. Lacerada en
todos los rincones, quiso ser libre, nacer de nuevo. En ese instante, su
cuerpo fue arrojado como un bulto por la ventana frente al envejecido sol
que miraba todo. Un rebotar de burbujas de sangre y amor sigui a la
desfigurada escena y luego El sepulté sus labios, sus brazos, sus piernas en
el sopor de la noche.

En la oscuridad que alberga aquella casa de Amores, un torrente de
sangre desciende en el animo de los que se atreven a pasar por ahi y a
anidar en su espiritu un espacio consagrado al mas grande de todos los
sentimientos.

A

s Os
L I
Las mujeres s6lo son duenas del

Las mujeres constituyen

el 70% de los pobres. 1% de la propiedad en el mundo.
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De las 780 millones de perso-
nas analfabetas en el mundo,
las dos terceras partes son
mujeres.

Entre 1.5 y 3 millones de
mujeres y nifas mueren
cada afno a causa de la
violencia de género.
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estos ultimos porcentajes tan bajos.

41 millones de ninas no reciben
educaciéon primaria en el

O

Las mujeres se ocupan de dos terceras

Entre 700,000 y 4 millones
de mujeres y nifias son
prostituidas cada afio.

partes de las horas trabajadas en el

planeta y producen la mitad de los O
alimentos, pero Unicamente perciben

el 10% del ingreso mundial.

La mujer mexicana contribuye 21.6% al
PIB solo con el trabajo no remunerado

correspondiente a las labores del hogar.

En Suecia y Francia la mujer gana 31%
menos que el hombre durante su vida Fuentes:
laboral. En Turquia esta cifra desciende
a 75% menos. México se situa entre

The Guardian, International
Women's Day, 8 de marzo de 2015
Y Progress.unwomen.org
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BaLun canan

Juan ANToNIO ROsabo

Naci6 en la ciudad de México, pero en el fondo fue chiapaneca, y no sélo
porque después de su nacimiento fue llevada a Comitan, donde transcu-
rri6 su infancia y pubertad. Rosario Castellanos (1925-1974), novelista,
cuentista, poeta y ensayista, retorna a la capital a los 16 anos. Alli, en 1952,
se gradia de maestra en filosofia. Muy conocidos son sus dos grandes
temas de interés, que se reflejaran de diversos modos a lo largo de toda su
obra: el feminismo y el indigenismo. Ambas posturas no son sino la
inclinacion natural de la autora hacia la otredad. Testimonio de lo anterior
son sus obras narrativas Balin Canan, Ciudad real, Oficio de tinieblas,
Los convidados de agosto y Album de familia; el libro en que recopila su
obra poética: Poesia no eres ti, y sus libros de ensayos: Juicios Sumarios,
Mujer que Sabe Latin y El mar y sus pescaditos, asi como su obra teatral
El eterno Femenino.

Baltin Canan (1957) es la primera novela de Castellanos: una novela
emblematica en que se anuncian practicamente todos los temas importan-
tes que su autora desarrollara durante su carrera literaria. Lo primero que
suele recordarse al evocar a Balin Canan es a la familia de patrones
Argtiello, con una larga tradiciéon de explotacion, y al mundo magico,
tradicional de los indios, con esos brujos que nunca se ven y esas creencias
que a fuerza de creerlas se convierten en verdades (fenémeno que Alejo
Carpentier llamaba lo real maravilloso en su «Prologo» a El reino de este
mundo). Sin embargo la obra va mas alla de estos dos temas-¢je. Plasma
una serie de rasgos sobre las relaciones entre hombre y mujer, amo y
patrén, pero también adquiere caracteristicas de la llamada novela de
formacion (Bildungsroman).

Baltin Canan se inicia con la relacién entre una nifia blanca (narrador
testigo en la primera y tercera partes) y su nana indigena. La diferencia no
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solo radica en el factor étnico y social. El lenguaje de ambas es distinto, y
también la vision del mundo. La india «estd descalza y no usa ninguna
ropa debajo de la tela azul del tzec. No le da verglienza», dice la nifia; y la
india sostiene que «la tierra no tiene ojos». Desde el principio, es notoria
una sabiduria que la nina percibe como ignorancia. Los indigenas han sido
reducidos a sirvientes: los desposeyeron e incluso les arrebataron la
palabra, «el arca de la memoria», como afirma la nana.

En Balin Canan casi al principio se nos describe un salon de clases y a
Silvina, la profesora. En esa escuela, las nifias son todas distintas y las
criadas (siempre asociadas a las nifias de clase alta) marcan un conflicto no
solo racial, sino de orden clasista. Parece que todo permanece estatico en
la convencionalidad, pero pronto aparece un indicio de conflicto social
que tendra una vertiente educativa. Al igual que los patrones de la finca,
don César (el padre de la nina) y Zoraida (la madre, que deposita toda la
esperanza en su unico hijo varén: Mario), también la maestra Silvina
considera al gobierno cardenista como un enemigo que atenta contra los
intereses de la oligarquia y de la educacion catélica tradicional. Es la época
del auge de los maestros rurales y de las politicas sociales en pro de muchas
etnias indigenas. La escuela de Silvina sera, por lo tanto, cerrada. Los
trabajadores indigenas de don César exigiran un maestro rural.

La nana introduce un tema que tiene que ver con el aspecto magico de
las sociedades tradicionales: la brujeria. Los brujos le hacen dafio a la nana
porque ésta quiere a la nifia, a su hermano Mario y a sus padres. La nana
es «crianza» de la casa y, en cierto sentido, una traidora del mundo oprimi-
do. «Es malo querer a los que mandan y a los que poseen». Después de
estas palabras de la nana, la nifa se distancia del padre: «Ahora lo miro
por primera vez. Es el que manda, el que posee. Y no puedo soportar su
rostro y corro a refugiarme a la cocina». Sin embargo, el aprendizaje que
logra la nina a lo largo de la primera y tercera partes no es para compren-
der al mundo de los indigenas, ni siquiera para acercarse a €l. Al final, ella
concluye con una apreciacioén racista y sumamente insensible con respecto
a los indios: «todos tienen la misma cara». El aprendizaje auténtico de la
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nifla, y de ahi que esta obra se salga del indigenismo tradicional, es el
haber conocido «el sabor de la soledad».

Los indios siguen siendo el otro, la otredad como aquel ser que no soy yo
y del cual me separa un abismo; aquel ser que puede, sin duda, convertirse
en enemigo. La afirmacion final del individualismo blanco (de la prepon-
derancia de lo uno sobre lo otro) deja al lector con una interrogante sobre
las esperanzas del otro por ser respetado en su absoluta integridad como
un otro, sin pretender transformarlo en una parte de lo uno hegemoénico.
Esta no es la tnica ambigiiedad bien lograda en la novela, que no propor-
ciona soluciones univocas ni faciles, ni toma partido radical por ningin
bando. Si la niha aprendié «el sabor de la soledad» fue por la muerte de su
hermano Mario. Y en este punto, nuevamente, la autora se cuida de cerrar
su historia con una ambigiiedad mayor: ;cual fue la causa real de la muerte
de Mario? ;Se lo comieron los brujos de Chactajal, como piensa Zoraida?
¢Fue porque la nina no entregé la llave del oratorio, como ella misma cree?
Puede ser, pero no olvidemos el pasaje en que el doctor Mazariegos piensa
que Mario se ha contagiado de paludismo y le receta quinina. Zoraida,
incrédula, estruja la receta y la tira. Con este detalle, se acentia la ambi-
giiedad sobre la muerte del nino. La madre llega a creer que es apendicitis
(asi muri6 realmente el hermano menor de la autora de la novela).

En cuanto a la segunda parte, donde hay un cambio de narrador, esta
cargada de denuncias sobre la condicién de los indigenas y su «incapaci-
dad» de ser como los blancos, contra el machismo prevaleciente y otros
temas de menor importancia. El indio Felipe Carranza Pech se convierte
en un héroe de la ley, en un lider. Ernesto, el sobrino bastardo de don
César, llega a ser un pésimo maestro rural y su discurso es mediocre y
conformista. César sabe que la ley no esta de su parte y trata a los indios
como nifos, tema muy actual atn a principios del siglo XXI. Balin Canan
llega al climax con la quemazén de la finca que, con seguridad, fue provo-
cada. Ernesto sera luego asesinado.

Por Gltimo, me parece importante citar un episodio de la vida de Caste-
llanos que explica en gran medida Balin Canan. En una entrevista de
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1971, Samuel Gordon le pregunta a la autora qué la motivé a escribir su
tesis de maestria sobre el problema femenino . Ella respondio:

Creo que fue una cosa estrictamente personal. El hecho de que hubiéra-
mos sido tnicamente dos hijos; un hombre, ¢l hombre, que era un afio
menor que yo, y yo. Las cosas se equilibraban poco. Primero, porque yo
era mayor, era la primera hija. Pero yo era mujer, entonces ahi bajaba la
cosa; y mi hermano habia nacido después, pero era hombre [...] yo era
blanca, ¢l era moreno... En fin, la cosa mas o menos se equilibraba.
Hubo un momento, no sé si lo he contado antes, pero mi mama se
dedic6 a hacer jueguitos de espiritismo con una amiga suya, entonces en
uno de esos juegos, la amiga tuvo una visiéon. Y recuerdo yo, que ya
tenia ocho afos [...] que estdbamos desayunando en el comedor, mi
hermano, que tenia sicte afos, mi mama y yo, cuando entrd una prima,
como despavorida, como una especie de medusa, con el pelo blanco,
todo asi parado, sin peinay, y le dijo a mi mama que acababa de tener
una visién, y que en esa vision se habia aparecido alguien y le habia
dicho que uno de sus hijos —de mi mama— iba a morir. Entonces mi
mama se levantd, como por un resorte, y le dijo: «jPero no es el varon!
¢Verdad?» Eso fue el principio. Después le dijo a esta mujer que era una
imbécil, que estaba loca. Reacciond con una violencia terrible, y la echo
de la casa.

La mujer se retir6, pero la madre de Rosario Castellanos no permaneci6
tranquila. Todos le dijeron que esa premonicion era posible, y la madre
preguntaba: «;Pero verdad que lo que no es posible es que sea el varon?».
Los nifios tenian panico. Hubo suefios de muerte. El nifio sofi6 que la
virgen le dijo que él no moriria; Rosario soné que Dios le dijo que ella no
se iba a morir, pero el nifo si. Una semana después, el nifio varén amane-
ci6 muy grave. Se creyd que era un ataque de apendicitis. En lo que se
discutia qué hacer (si llevarlo a México o no) el nifio muri6.
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