NOo arPaGues La U2

CaubDalL0sa menesterobna

No apagues la luz. A'la vuelta de cada esquina,
Cuando vayamos a cama, esa incertidumbre;
Jpodremos dormir?, a la espalda, los silbidos,

¢podemos dejar la luz prendida? el calor de las manos atadas,
Lo siento. y a la vuelta, de camino,

Y no entiendo. todo roce en el metro

No entiendo el tiempo.

(como un roce puede arder tanto).

Lo siento, atn lo siento.

Dijeron Atn no entiendo el tiempo.
entre cinco y ocho afos
para superarlo. Llevo la penumbra conmigo.
Fue hace quince,
tenia doce aquella vez, No apagues la luz;
y todavia lo siento. no quiero verla.
Ve la penumbra.

Siento esta noche Si vamos a casa,

la piel; ¢podemos ir con las luces prendidas?
toda noche, Si vamos a cama,

su fuerza, ¢podemos dormir con una luz prendida?
y cada dia, Lo siento. Y tengo miedo.

su presion.

No le apagues la luz a esto.

No cuentes los muertos, cuenta los vivos; en sus
recuerdos hallaras jardines frescos: vastedad de
dolores rasgan lo sentido, vastedad de rosa
marchita la sangre. En primavera, el silencio
recuesta vivos besos de los muertos. La tierra
nina arrulla a la tierra anciana, débil, murmura a
su oido: Tu furia es nieve, ardor, una ventisca en una
navaja; sujela tu voz, seccionala sobre una palabra; sujeta
tu carne, transcribela en su vacio. Ambas tierras no
respiran, abrasan sus cuerpos. La noche zumba,
vesanica, ha visto el fuego.

A tu cuerpo que inspira

a reservarnos el deseo expectorar
y ahoga en su furor

el lamento de tu vista.

A tus ojos con espadas,

lacerantes la mirada de tu risa.

A tu vista, almirante de oscuridad,
no importa si hoy te animan.

A tus pies, victoriosa, maratonista,
que corren sin que Corras.

Y corren y corres

pintando a tu hijo como artista.

A tu sangre bajo el lagrimal.

A tus penas compartidas a la calle.

A tu voz: grita y cuartea el umbral.
A tu hambre que llega sin llamarte.

A ti, que andas

y andas de la mano del angel.

Y a todos los aguerridos que respiran

la lluvia y el cemento frio donde suefian.

BanNDera

Se construyen tejados para los rudimentos; el
aliento que sembramos se calcina en la mente,
cubre los 6rganos de ceniza. Los tejados escon-
den, protegen lo restante y su palpito exanime.
Entre las cenizas, los atomos vuelan, gozan,
como un dios disminuido. Afuera se corri6 la voz.
El aire es un invitado voluble, insatisfecho con la
forma de su esencia; esta de capricho, la muerte
le advirtio: Para morw; debes llegar a tu presencia. El
viento solo es aire perdido en si mismo. El aire
sélo es viento ahogandose en un grito.

Ala Noche le tejieron su huipil; en los brazos de la
Historia baila bajo la luz de la guadana. Las
observan un grupo de mujeres; una se pone de pie,
interrumpe la danza. Tres miradas se cruzan. Ella
sostiene una punta de flecha: ;Es que siempre has de
repetirle?, ;por qué abriste surcos en el cielo? La mujer se
abalanza y corta la lengua de la Historia, ésta
huye al vientre de la Noche, donde la envuelven
con ternura. Confrontadas, sumidas en la poten-
cia del encuentro, Noche e Historia comprenden
la necesidad de la herida.

COLECTIVO LAMBDA

A

Que DOLOR

Eeuas ADBeeL

Métame un poquito mas
hasta que de veras muera.

Métemela bien adentro hasta que duela ay qué dolor

iqué dolor qué dolor qué Pena!

Muérdeme profundo el corazon,
quitame los hijos que me quedan.
Desaparece todo lo que quieras
menos mi dolor ay mz dolor

imi dolor qué dolor qué Pena!

Dicen que la tienes chica y no me importa;

méteme aunque sea un calambre.
Y asi como me traes el hambre,
traeme otro poquito de moronga.

Pefia nuestro que estas como en celo:
hagase tu pinche voluntad,

cogenos de enero a Navidad:

para eso somos tu pueblo.

Miétame otro poco hasta que entienda

que tu alegria es igual a mi dolor ay mz dolor.

imi dolor qué dolor qué Pena!

Muérdeme los huevos que me quedan,

muerde, muerde hasta que duela ay qué dolor

iqué dolor
qué dolor
qué Pena!
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ABDUL C. BOrnio

Ya matame, acribillame, Gobierno;

o dame la tortura que prefieras,

pues no seran mis manos las primeras
aquellas que te arrastren al infierno.

Ya dime cudl articulo sagrado

articular mi queja ha transgredido.

Si el ego del Palacio ha sido herido,
dpor qué es el pueblo el tnico sangrado?

Quiza el andar marcial nos intimida,
mas no sera el temor quien nos detenga.
iSoldado, s6lo escucha nuestra arenga!
iLa Patria pierde mas que nuestra vida!

Espero identifiquen, granaderos,
entre el barullo a sus hijos y nietos;
no aumenten los hogares incompletos
ni el censo de ignorados paraderos.

Ya matame, si acaso te complace,

pero hazlo donde todos puedan verte.
Si tantos tienes para darnos muerte,
que vean madre es lo que falta te hace.

ILUsSTracion: JonatHan carsaJal



COSTUMBre ¥ VoLuntab De La NAUSEa

mMarcos cortes cuaparrama

El ser humano se acostumbra a todo, hasta a las nduseas. Es solamente
cuestion de voluntad. Yo no tengo voluntad. Y quizas sea esa la causa de que
me hayan acometido las nauseas. Hay obreros que almuerzan, comen y
cenan cerca de cloacas o de letrinas. No les importa porque estan acostum-
brados. Les he visto con mis propios ojos comerse su salchichén y su pan con
mantequilla a dos pasos de los agujeros del retrete. Se relamian los labios,
parecian contentos y bromeaban. Hasta el olfato mas refinado llega a
acostumbrarse. Los alemanes quemaban los cadaveres de los prisioneros de
sus campos de concentracion y apenas cerraban la puerta del horno cremato-
rio, se iban alegremente a comer, sin el menor rastro de nauseas. [...] Los
seres humanos se habitian a las nauseas. Es una simple cuestion de costum-
bre y de voluntad. Los rusos violaron mujeres de ochenta afios, una cantidad
mnfinita de mujeres de ochenta afios. Pero no tuvieron nauseas y después se
bebieron botellas de vodka. Usted no haria jamas semejantes cosas. Lo sé.
[...] Cada pueblo tiene sus costumbres. V. G

Asi el tema entre rumanos, judios, alemanes y rusos a mediados del siglo XX.

¢Y entre mexicanos de principios del xx1? ;Cuadl es la costumbre y volun-
tad de nuestro pueblo, tan patriotero, tan festejo de 16 de septiembre con
campanas, cohetes y jvivas! varias de voz recia? [Dato: queridos mexicanos,
México, pais recalcitrantemente catdlico, no logré la beatificacién de un
solo santo de estas tierras durante el periodo colonial. Y no hablemos de la
canonizacién, por favor; nos pasamos el siglo xvr, el xvir y el xvir deseando
nuestro santito, soltando rios de plata y tinta para lograrlo y... jPuras
calabazas! —cosa muy diferente si nos ponemos muy Vive Latino y nos
comparamos con el otro gran virreinato: el del Pert, y si no, que le pregunten
a Santa Rosa de Lima—. Quiza de ahi nuestra urgencia de crearnos héroes
que nos dieron patria durante el siglo XIx. ;Y qué paso en el siglo xx? Ni
santos, ni héroes (;eso qué?), ahora tenemos tele, y esa caja (pantalla hoy

por hoy) basta y sobra para vendernos la sopa, inventandose de todo, hasta
al presidente. ;Y qué pasa en lo que va del siglo Xx1? Pues Internet: nada
como desinformarte con la sobreinformacién, la saturacién hasta la
nausea, esa entraiiable sensacion del like luego existo].

Repito la pregunta: ;Cual es la costumbre y voluntad de nuestro pueblo?
[Dato: Si. La cita del primer parrafo y las iniciales después de ella indican
lo que deben: estas palabras fueron publicadas en 1950; el responsable, un
rumano: Virgil Gheorghiu (Wiki, danos luz: http://es.wikipedia.org/
wiki/Constantin_Virgil Gheorghiu). La novela donde cayeron estas ideas:
La hora vemnticinco, una ficcién desgarradora que termina por encontrar la
Historia; Historia que termina por encontrar la ficcion, lo de siempre,
vaya. El tema: la injusticia, poca cosa. Aqui el que no es judio, lo es; el que
no es nazi, lo es; el que no es hingaro, lo es; el que es rumano, lo es, y asi
les va].

Datos, ya llevas dos. ¢A quién diablos le importan? Qué, ta qué, critico
que habita en mi (y el tuyo en ti). Asi es lo de hoy, camarada. Necesitamos
el dato. No, es mas, la alberca llena de datos. Si. Necesitamos la piscina
(asi dicen otros) de los datos para tirarnos un clavado al dia y no morirnos
de calor fuera de ella (no se respira bien si sélo nos estan tirando calor). Clic:
un dato; otro clic sobre el teclado o el raton: otro dato. Asi es como se
contestan las preguntas hoy en dia (si lo sabré yo, que llevo 10 afios traba-

jando como profesor y he calificado ene cantidad de preguntas), y yo te he

lanzado una.

Dale, pues, clic al dato mas googleleado de ahora para responder a mi
pregunta. Clic: 43 estudiantes asesinados por el Estado desaparecidos; clic:
la casa blanca de la Gaviota (ponele nota al pie y explicame esta frase, che,
diria el argentino: La mansién de la mujer del presidente que se la gano,
segun ella, a puro telenovelazo); clic: censura a los medios de comunicaciéon
en México; clic: narco, fosas clandestinas llenas de cadaveres; clic: mujeres
y ninas desaparecen en México con mas frecuencia que antes (de un tal
Caldero6n, el del PAN) y al Estado le vale riata; clic: balean indigenas en
Chiapas para desalojarlos, clic: aumentan feminicidios con Pefia Nieto.
Edomex, primer lugar... ;Seguimos?
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Uno de los efectos mas llamativos del dltimo ensayo del premio Nobel
peruano Mario Vargas Llosa (La civilizacion del espectdculo, Alfaguara, 2012) es,
sin duda, la dificultad que genera en el lector con un minimo conocimiento
de la vida y de las opiniones politicas del escritor a la hora de situarlo en el
contexto de su obra y de su pensamiento. Un ligero vértigo se apodera de
pronto de la reflexién: ;como compaginar las oportunas e inteligentes
criticas a la banalizacién y depauperacion de la cultura en el mundo actual
con el elogio irrestricto a la sociedad que las engendra? ;Se vale condenar
la pobreza estética e intelectual de un mundo al que simultineamente se
aclama como el paradigma de la justicia universal?

La duda es valida, sobre todo si se toma en cuenta que Vargas Llosa, como
la ha manifestado pablicamente en multiples ocasiones, de forma oral y por
escrito, concibe la sociedad capitalista contemporanea como la realizacion
plena de la democracia occidental y de sus mas altos valores. ;Cémo es
posible, entonces, que dicha sociedad, la sintesis politica de lo mejor que ha
generado nuestra civilizacién, tenga como correlato la mas mediocre
existencia intelectual, acompasada de cerca por el idiota parloteo mediatico
y la explosiéon de imagenes y sonidos que dia a dia sofocan la imaginacién y
la creatividad? ¢Se puede afirmar con seriedad que estos dos fenémenos, la
sociedad capitalista contemporanea y la pobreza cultural de nuestras dias,
son dos sucesos contrapuestos e, incluso, antagonicos, o se tendria que
reconocer, mas bien, que hay un vinculo esencial que los explica?

Lo mas curioso de la intervenciéon de Vargas Llosa es que para ¢l la
mediocridad cultural de la época es el resultado del triunfo, no del fracaso,
del capitalismo contemporanco, el cual ha expandido a los cuatro puntos
cardinales la democracia liberal y el bienestar econémico, los dos simbolos
de su contribucién al progreso de la humanidad. Estos, en lugar de generar
ciudadanos activos, solidarios, con plena conciencia critica, terminan produ-
ciendo, como consecuencia de la relajacion de las obligaciones colectivas,
individuos abulicos, egocéntricos y absolutamente acriticos, faltos de la mas
minima conciencia social, los cuales se entregan sin reservas al consumismo
compulsivo y al goce simploén del entretenimiento mediatico. (Gémo es esto
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posible? ;:No habria que reconocer una falla estructural en el sistema si éste,
el mas grande producto politico de la historia, lejos de promover una eleva-
ci6n espiritual, termina engendrando una humanidad estapida? ;Y eso sin
mencionar las profundas injusticias econémicas y sociales que ese mismo
sistema reproduce cotidianamente en las distintas geografias del orbe!

No hay forma de desvincular los dos aspectos: una democracia efectiva,
basada en el principio del bienestar comin, deberia ir acompatiada de un
desarrollo cualitativo de las capacidades de sus ciudadanos y no a la inversa.
De lo contrario, se vuelve necesario reconocer una tara que alimenta y
sostiene al sistema en su conjunto. (En dénde encontrar esa tara? En el
mismo principio que sostiene toda la llamada democracia liberal: la defensa
de un individuo centrado en la maximizacion de sus beneficios particulares,
incluso a costa del bienestar colectivo, mas alla de si éste Gltimo, en un
segundo nivel, procura ser protegido por el aparato juridico e institucional.
La sociedad liberal parte de un principio que, en su sentido mas etimologi-
co, habria que reconocer como idiota (101otG: el que solo se ocupa de sus
intereses privados). A lo largo de la historia del capitalismo, el imperio de
este principio fue obstaculizado por distintos factores y valores presentes en
las distintas sociedades (religion, tradiciones, estructuras econdmicas,
utopias sociales, etc.). Al triunfar la version mas extrema del capitalismo
liberal, después de la caida del Muro de Berlin, se impuso en todo el orbe,
como principio insuperable, el dogma individualista, cuyas loas al mercado
libre constituyen su rasgo mas reconocible.

Defender la sociedad capitalista liberal contemporanea significa, inme-
diatamente defender el principio individualista, instrumentalista e idiota
que la sostiene. Argumentar en pro de una cultura critica, participativa,
con elevada conciencia social, mientras se defiende la fuente de todo lo
contrario, es una inconsecuencia digna de los mas grandes disparates (a
pesar de que el ensayo de marras tiene sus buenos momentos). Los grandes
escritores que Vargas Llosa pone siempre como ejemplo (Balzac, Tolstoi,
Dostoievski, Thomas Mann, Marcel Proust, James Joyce, etc.) construyeron
una obra basada en la denuncia de la sociedad que les tocéd vivir, justo
aquélla en donde la feroz razon instrumentalista promovida por el capitalis-
mo liberal intentaba imponerse sobre los demas aspectos de la vida colectiva.
iLos mejores libros del escritor peruano (La ciudad y los perros, La casa verde,
Conversacion en la catedral) son una muestra de ello!

La tnica postura coherente frente al idiotismo cultural del mundo
contemporaneo es la denuncia de la sociedad que lo promueve. De lo
contrario, se es complice de una dinamica que reproduce cotidianamente la
superficialidad y banalidad en todos los niveles, elaborando, asi, un discurso
que, a pesar de sus buenas intenciones, termina siendo ¢l mismo mediocre.
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En esta edicion, Lammadame se bifurca y recibe una
gama de tonos, estilos, analisis y ficciones, que
conforman lentes distintos para observar el entorno
socio-cultural en México. Para nuestras gemelas,
idénticas en espiritu, la postura critica es el eje
central de su esencia. A través de las voces de los
autores, te invitamos al didlogo y a la reflexion
activa, porque dos gacetas hablan mejor que una.

Luna Beltran

La somBra aun Nos cuere

Resulta que la corrupcion si es parte de la cultura mexicana —El Copetes
tenia razon—, al menos asi lo demuestran las doscientas cuarenta y nueve
paginas que componen La sombra del caudillo, de Manuel Luis Guzman, en
mi antiquisima y cotizada edicién Porraa. Debo reconocer que el texto
comienza de manera monotona, presentandonos al respetado General
Ignacio Aguirre, quien es Ministro de Guerra bajo el Gobierno del Caudi-
llo, presidente que apenas conocemos por este mote y-no-por-elnombre-de
e

El conflicto envuelve un malentendido politico sobre st el Ministro acep-
tara ser candidato presidencial o dejara camino libre al general Hilario
Jiménez, favorito del Caudillo. Aqui, todo bien: una novela que alude al
periodo de la Revoluciéon Democrata (segiin mi libro de la SEP), hasta que
notamos que la novela critica vorazmente los movimientos y quehaceres de
la politica mexicana, los diputados subversivos y de tendencia voluble que
cambian de bando dependiendo de quién les dé un hueso mas grande, los
discursos donde un bando saca a relucir los trapitos sucios de los miembros
del partido rival, las respetables figuras ptablicas de moral distraida que se
mvolucran con actrices bonitas pero de poco ingenio; en fin. Cualquier
parecido con la realidad...

LAMMADAME
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HEBE GARIBAY Q HISTOria bec Arte

Tal vez no sorprenderia tanto si la novela hubiera sido escrita en los
ultimos seis anos, pero cuando notamos que fue publicada en Madrid por el
ano mil novecientos veintinueve, no sabemos si aplaudir el talento fotografico
y sutil del autor o retorcernos de rabia ante la situacién tan monétona que se
ha vivido en los Gltimos ochenta afios en nuestro querido pais.

Hay que aplaudir los matices que ocupa Guzman para retratarnos una
querella politica: los rasgos cinicos y maleados de los personajes; su lenguaje
retorico y a menudo gracioso; las batallas campales en la camara de
diputados que parecen mas un encuentro de Chivas-Ameérica; los dobles
discursos y el manejo de medios por parte del Caudillo y de los grupos
radicales; el pan y circo que le otorga Catarino Ibanez a sus fieles comparieros
pueblerinos, a quienes ofrece tacos de barbacoa, mientras organiza un
banquete gourmet para sus amigos cercanos, pero eso si, ambos grupos
comen del mismo guacamole.

El final de la novela da asco, no por mal redactado, sino por lo verosimil
y desconsolador del asunto. Sin embargo, es un cierre acertado, muestra que
el Maximate Caudillismo logr6 su cometido y que la politica que se maneja
en México —y se manejard por siempre hasta que los mayas siempre si
decidan acabar con nosotros— es la bonita filosofia del malvado dictador que
llevé a esta nacion a su punto algido: mdtalos en caliente.

Pero no todo es tragedia en la ciudad de la esperanza: se ramora por ahi que
el Angel de la Independencia serd cambiado por una estatua de oro de
Michael Keaton ataviado de Birdman, el gran protagonista de la cinta
homoénima de nuestro nuevo héroe patrio, “El negro” Inarritu. Ojala y
éste no sea el gobierno que merecemos.

LOS esTab0s uterarios secun Juan tTovar

Instrucciones

1) Seleccione un estado (ya sea por afinidad personal o al azar).
2) Lea la cita del autor elegido.

3) Busque la obra de la que se extrajo el fragmento.

4) Aventarese en la poética del autor que ha seleccionado.

)

5) Si dicho autor no le agrado, sélo elija otro y repita la dindmica hasta agotar las posibilidades.

* Las obras se venden por separado. Los criterios para la seleccion fueron arbitriarios, pero minuciosos.

Venga ya, cualquiera se pone de fatalista y puede obtener puras noticias
como ¢sas. Deja de estar de simpatico y googlea cosas positivas. No. No ha
sido mi intencién ser divertido (irdnico si, y mucho). No me interesa diver-
tirte, critico que habita en mi (y el tuyo en ti). Y no soy positivo ni tampoco
negativo: ni que fuera polo para recargarle la pila a nadie. Lo que si soy es
un divulgador que suele recordarle a quien se deje que, por puritita volun-
tad, nos hemos acostumbrado a googlear la buena nueva, a comer nuestro
“salchichon y [nuestro] pan con mantequilla a dos pasos de los agujeros
del retrete”, a relamernos los labios, a estar contentos, a bromear. Asi es la
costumbre y asi seguird y, gracias a nuestra voluntad, esto no va a cambiar.
Seguird igual e incluso peor. Los datos (los clics, pues) me respaldan. No
soy ningun agorero osado, ahi estan, bien plantados en nuestra costumbre
y voluntad, la desesperacion, la quimera, la podredumbre, la amargura, el
ocaso, la desgarradura.

iSoluciones? No me da la cabeza mas que para relamerme las heridas,
consolarme. El tnico con-suelo (sin-suelo s6lo queda el abismo) es nuestra
capacidad de amar.

En efecto, aunque hacemos nuestra vida rodeados de mierda, que gracias
a nuestra férrea costumbre y voluntad no apesta como deberia, como si los
rios de caca, al fin y al cabo, no fueran mas que rios que fluyen también (¢y
a donde crées que van a parar los rios de caca, listo?); y aunque el asqueroso
tufo acompafia nuestras risas, nuestro tedio y ocio, te deseo, querido lector,
que sepas amar en nuestra dolorosa costumbre y voluntad de la nausea. No
hablo del amor tarado y baboso que se nos vende etiquetado por la marca
registrada de nuestra preferencia (bio para mi, por fa). No. Hablo del mismo
amor que hizo escribir a un chino hace mas de dos mil quinientos afios:

Sélo tengo tres cosas que ensenar:
Simplicidad, paciencia, compasion.
Esas tres son tus mayores tesoros.
Simple en el pensamiento y la accion,
retornas a la fuente del ser.

Paciente con tus amigos y enemigos,

1900-1986
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le habian cruzado las manos.

S
A ntonio

armonizas con el modo de ser de las cosas.
Compasivo contigo mismo,
reconcilias a todos los seres del mundo.

No hay nada que agregar a las palabras de Lao Tse. Si acaso que, con
simpleza, paciencia y compasion, debemos cruzar los dedos en este teatro
del mundo —teatro de la improvisacion, donde todos somos espectadores
y actores a la vez—, para que no nos toque un dia subir al escenario y
representar la tragedia: ojala que nunca toquen a los tuyos, a los mios; que
nunca te toquen a ti, ni a mi; que sigamos adelante o atras pero que
sigamos hasta que sea hora de salir del teatro, porque nuestra funciéon ha
terminado, y haya que dejar el lugar a otros que tienen su boleto en la
mano, listos para entrar.

iPufff!, cursi y barato: amor en el dolor, jeso ni siquiera es una solucion!
No, critico que habita en mi (y el tuyo en ti), es un consuelo, es un compade-
cerme de mi mismo. Si no te parece, te invito a odiar entonces. Pero no un
odio a medias chanclas. No. Quiero verte con un odio rotundo, tenaz,
hondo; al fin y al cabo, amor y odio nacen del mismo impulso. Pero cuidado,
recuerda que siempre agotara menos ir en pro que ir en contra. Intenta batir
apalos lo odiado: tarde o temprano sudaras y jadearas de cansancio, victima
facil para otro que ha decidido odiarte a su vez. Otro rumano ya lo dijo (s,
un rumano mas, tendriamos mucho que aprender de nuestros parientes
latinos mas orientales del mundo):

La ventaja no desdenable de haber odiado mucho a los hombres es la de
llegar finalmente a soportarlos por agotamiento de ese mismo odio.

Cioran siempre da en el clavo. Ademas, soportar por agotamiento, me
suena a un estado zombie. No, por mas ventaja que sea no quiero ser un
muerto viviente, porque ain como estan las cosas (y peor las que vendran)
no me quitaran mi pasion por vivir, mi pasiéon por sentir amor en el dolor,
mi pasién por amar a mi mujer, a mi hija, a los mios, a lo mio. Y de esto si
que pienso hacer una costumbre y una voluntad propia.
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La mente humana es parasitable
Q) por informaciones que no se han
sujetado al filtro de la razon.
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Los estados literarios vuelven
;e en el siguiente nimero de Lammadame.



Dlapbema

—Pero es que el azul...

—Lo puedes usar después.

—No sé.

—De amarillo, créeme.

—:Me ayudas con el cierre?

—Date la vuelta. ;Lo ves? Te sienta de maravilla, el amarillo es tu color.
—Mi mama decia que el blanco.

—Todas las mamas nos dicen eso.

—No, la mia lo decia en serio, los fines de semana me vestia toda de blanco
y entre semana me ponia una diadema blanca.

—Uy, las diademas. Yo las odiaba. Cuando las usaba me sentia demasiado
nina.

—A mi me encantan. Mi abuela Cristina decia que una diadema es un
mediodia en los cabellos.

—Yo no tuve una abuela Cristina que me ayudara a pensar bien de las
diademas.

—¢Y sl me pongo una?

—No seas boba, cobmo una diadema con un vestido asi.

—Tengo una en ese cajon.

—Erika...

—Pasamela.

—'Te ves bien asi. ;Cuando fue la Gltima vez que usaste una?

—¢No te acuerdas?

—No.

—En el funeral de mi mama, a nadie le cay6 en gracia que me la pusiera.
Hasta mi tia Flora me la quiso quitar un par de veces.

—Yo no fui al funeral.

—Por eso no te acuerdas. ;Ya estara listo Adrian?

—¢Quieres que vaya a ver?

—No, asi esta bien, me da tiempo de terminar mi maleta.

—Falta maquillarte.

—En el coche. ;Segura que de amarillo?

—'Te ves muy bien. Erika, disculpa, disculpa que no estuve contigo ese dia.
—No te preocupes, eso ya tiene tiempo. En serio.

=Y qué importa, lamento que por lo de Carlos, por lo que me dijiste, no
haya ido al funeral de tu mama.

—Ya te dije que no importa, apenas si lo tenia presente.

—Si, y eso esta bien, pero me hubiera gustado tener el recuerdo de ti, mi
amiga de toda la vida, en el velorio de su mama con un vestido negro y una
diadema blanca.

—dSabes con qué mas combinaba?

—:Con las flores?

—Si.

—Las flores para los muertos no pueden ser de otro color.

—Hubo muchisimas, todos se vieron muy amables. Rodearon el atadad de
flores, si alguien hubiera tomado una foto pensaria que lo hice para
combinar con ellas.

—Pero lo hiciste para combinar con tu mama.

—De alguna forma.

—Se te veria bien, ahora, una diadema.

—Pero con el amarillo no resaltaria tanto.

—No tanto como en un velorio.

—:Ya estan listas?

—iVamos!

—El vuelo sale a las cinco, no se tarden, por favor.

—Si, si, vamos.

—Ya s6lo me falta cerrar esta maleta.

—¢Cuando crees que vuelvan?

—No sé. Andrés no esta muy seguro, sus jefes dicen algo y los jefes de sus

jefes otra cosa. (A Carlos como le va?

—No hablemos de eso.

—¢Siguen sin poder pagar?

—No hablemos de eso. Ustedes tienen una buena oportunidad por delante,
solo debes concentrarte en el viaje. Toma.

—Pontela ta.

—No, yo no, no me vienen bien esas cosas, las diademas son para mujeres
elegantes como ta, bellas porque parecen nifias.

—S6lo me llevas un ano.

—Debi hacerte caso, Erika. De lo de Carlos, me lo dijiste a tiempo, y yo no...

—Ana...

—Debi hacerte caso cuando me dijiste que Carlos no sabia sofar, que solo
pensaba en trabajar para ganar quincenalmente y que no tenia visiéon para
salir adelante, no debi enojarme y no debi dejar de hablarte durante tanto
tiempo.

—Ya paso todo eso, Ana.

—No, no ha pasado, aqui lo tengo. No puedo ponerme una diadema en la
cabeza sin verme ridicula. No puedo evitar pensar que te veias hermosa en
medio del funeral de tu mama. Rodeada de flores blancas.

—iVamonos, se hace tarde!

—Ya vamos, Carlos, ya vamos.

—Por favor, Ana. Erika y Adrian perderan su vuelo, deja de estarla distra-
yendo, ya se hablaran después.

—Péntela, Ana.

—Qué.

—Pontela.

—No.

—Por mi, por no haber ido al funeral de mi mama.

—iPor el amor de Dios, vamonos!

—Pontela.

—Yo no tuve una abuela Cristina...

—Toma. Una diadema es un mediodia en los cabellos.

—Gracias.

—:¢Me ayudas con esa maleta?

—Claro.

—iPor fin! ;Pero qué es esto? ¢El festival de las nifias en primavera? Qui-
tate eso.

—No, Carlos.

—:Qué quieres decir?

—Que me gusta como me veo. Eso quiero decir.

A MITab DeL camino

“Bajense. Ya llegamos”. Con ese grito despierto, y
la camioneta en la que vamos trepados se detiene.
Nos bajamos aprisa: primero mi hermano Miguel,
después yo, luego otras personas, entre mucha-
chos y muchachas. Todos venimos de San Pedro
Sula. “Este es el rio Suchiate y all4, del otro lado,
esta México”, dice el que iba manejando la
camioneta, mientras subimos a una balsa hecha
con trozos de madera.

Miguel tiene 14 afios y yo apenas 12. Soy la mas
chica de los que vamos en la balsa. Alla en San
Pedro estan matando a mucha gente, segiin que
por las pandillas y las drogas. Mama le pag6 a un
sefor para que nos lleve a Estados Unidos, donde
ella vive, pero primero tenemos que atravesar
México. Cuentan que alli es muy peligroso, que
hay mucha gente mala en el camino.

Del otro lado ya nos espera otra camioneta, asi
que nos trepamos y avanzamos otro rato. Esto se
parece a Honduras: el mismo calor, los mismos
arboles, todo esta verde y hay muchos mosquitos.
La camioneta sale de la carretera y el pollero dice
que nos tenemos que bajar para rodear los puestos
de la migra. Asi le llaman a la gente de México que
agarra centroamericanos y los regresa a sus paises.
Caminamos por la via del tren, y cuando una
muchacha pregunta hacia déonde vamos, el sefior
contesta que a Arriaga, Chiapas, un lugar que
queda como a 300 kilébmetros.

Caminamos varios dias bajo el sol, con mucha
sed y cansancio. Una tarde nos encontramos con
otro grupo que viene de El Salvador; todos traen
moretones y cortadas, se ven asustados y a unos
hasta les salen las lagrimas. “Nos asaltaron”, dice
uno. ‘Al esposo de ella casi lo matan por oponerse”,
contesta otro y sefiala a una muchacha con la ropa

rota, como si alguien se la hubiera arrancado, y
que no puede parar de llorar. El sefior nos dice que
mejor sigamos caminando. No hay nada que poda-
mos hacer. A los salvadorefios les aconseja que no
acudan con los policias ni con los militares, porque
lo tnico que van a hacer es quitarles el dinero a
cambio de no entregarlos con la migra.

Cuando por fin llegamos a Arriaga, ya todos
tenemos ampollas en los pies. Los mios me duelen
mucho, pero no sangran como los de otros mucha-
chos. El sefior nos lleva a un albergue, donde dejan
dormir a los centroamericanos. Los que trabajan
alli son mexicanos y muy amables con nuestro
grupo, hasta nos sonrien. Por ser los mas chicos
Miguel y yo, unas sefioras nos curan los pies y nos
dan de comer unas tortillas que saben muy buenas,
aunque son diferentes a las de Honduras. El senor
dice que vamos a quedarnos alli dos dias y que
después nos vamos a montar en La Bestia. Eso
suena horrible, pero después explican que asi le
llaman al tren. Nunca me he subido a uno y estoy
nerviosa, sobre todo porque segin esto no vamos a
ir sentados, sino trepados en el techo. Miguel dice
que no tenga miedo, que ¢l me va a cuidar.

En la noche un guatemalteco que también esta
en el albergue se pone a platicar con los mucha-
chos de nuestro grupo. Dice que ¢l ya ha pasado
por México antes y les da consejos: “Si agarran el
tren cuando esta parado, no va a ser dificil trepar;
el problema es cuando se empieza a mover”. Hay
que agarrarse bien fuerte para no caerse, pues a
muchos les pasa encima el tren y les troza una
pierna, un brazo o, peor, quedan hechos pedazos
en las vias. Cuenta que en el dia hace mucho calor
y en la noche hay mucho viento, ademas de que
hay abejas revoloteando todo el tiempo alrededor
de uno. “No se vayan a soltar, muchachos, ni para

sonarse las narices. Cuando ya no tengan fuerza
piensen que al menos ahi no los va a agarrar la
migra”, suelta una carcajada. “Pero hay que tener
suerte también, porque algunos conductores
bajan la velocidad del tren para que los pandille-
ros se suban y nos asalten. Lo mejor es no resistirse
ni decir nada”.

La platica sigue y yo cada vez me asusto mas.
Veo a otros muchachos que ya no sonrien, estan
casi blancos del miedo. Miguel sigue insistiendo
que no me preocupe, que No nos va a pasar nada
malo. El guatemalteco dice que el tren hace una
parada en Ixtepec, Oaxaca, donde hay un alber-
gue llamado “Hermanos en el Camino”, que dirige
un padrecito catolico. Alli les dan de comer a los
migrantes, hay doctores y gente a la que se le
puede contar lo que uno ha pasado en el camino e
intentan ayudar. Después de ahi uno tiene que
volver a montarse en La Bestia y pasar por Vera-
cruz, que estd casi a mitad del camino hacia
Estados Unidos. En nuestro trayecto he escuchado
mucho ese nombre; la gente tiene miedo de pasar
por alli porque hay unos hombres conocidos como
Los Zetas; se cuenta que son muy crueles: quitan el
dinero, secuestran a los centroamericanos y les
hacen cosas feas a las mujeres. Aunque también
he escuchado que alli viven unas seforas a las
que les dicen Las Patronas, que todos los dias espe-
ran a que pase el tren para aventar comida y agua
a los migrantes.

“Cipotes, ustedes ya vayanse a dormir”, nos
ordena el sefor que nos esta llevando con mama.
Yo quiero terminar de oir lo que platica el gua-
temalteco, pero Miguel me jalay dice que soy muy
miedosa y es mejor que nos vayamos para que no
me asuste mas. “¢Miguel?”, le pregunto. “;Ya es
demasiado tarde para regresarnos a Honduras?”.



