La musica como forma
de expresion cultural

Sergio Berlioz

La musica tiene el poder de prescindir de la palabra, pues llegd antes que ella. Los
ritmos internos del cuerpo humano, las modulaciones audibles, tales como la risa,
el llanto, los sonidos producto de la ira, la fatiga, el suefio y la alegria,
independientemente del idioma de la persona que los emite, son manifestaciones
inconfundibles de emociones que se iran refinando a medida que el hombre descubra
dentro de si el enorme potencial que guarda consigo. La historia de la musica viene
siendo, por su legado expresivo, la historia del hombre: la crénica de la aventura
humana condensada en sonidos.

Este refinamiento aparece con la palabra hablada y con ella su estructura gramatical.
La musica recibira su influencia a través de acentos, ritmos caracteristicos y hasta en la
forma de ser emitida, al mismo tiempo que se ve dirigida dentro de las necesidades
cotidianas del quehacer cultural, desde la cancién de cuna a las endechas fanebres, del
canto de labranza al canto de guerra, de la cancién amorosa al canto litargico. La
musica se transforma en aliada de la palabra, prolongando la emocion del texto a través
del sonido.

Mas esta alianza corria el peligro de transformarse en esclavitud, ya que mientras la
palabra nos remite a conceptos bien definidos, la musica transcurre libre de ataduras
semanticas. Dentro de nuestra cultura occidental, a partir del Renacimiento italiano se
origin6 una emancipacién entre la musica vocal y la instrumental, hasta consumarse a
principios del siglo xviir en formas que pretendian ser bien definidas, como las Cantatas,
necesariamente cantadas y las Zocatas, obviamente tocadas sélo en instrumentos. Sin
embargo, los cantantes no dejaban de imitar a los instrumentistas y éstos el lirismo del
canto, siendo el elemento comdn entre este aparente antagonismo los recursos expresivos
del sonido, no el sentido Gltimo que tenia las exactas palabras del texto cantado. La
musica, durante esta etapa histérica, habia alcanzado su mayoria de edad.

Este siglo xvii, la Era de las Luces o de la Ilustracién, en basqueda de su equilibrio y
pureza tan afin al Rococo, tendra en la figura de Wolfgang Amadeus Mozart
(1756-1791) su mas grande exponente, donde el sonido pronto se liberara de las modas
super-ficiales de la musica cortesana, convirtiéndose en expresion por si misma ajena a
cualquier referente anecdoético o literario. Es un momento tnico, ya que posteriormente,
con la llegada de Beethoven y su Swnfonia Heroica la musica se expresard con nuevos
elementos mas propios a la filosofia y al movimiento nacionalista tan cercanos al ideario
decimononico.

Nada de eso ocurre en gran parte de la obra de Mozart. Cuando nos referimos a que
su musica instrumental (sonatas, cuartetos, sinfonias, conciertos) es la expresion pura y
libre del sonido, es porque nos encontramos con un producto sonoro que soélo se
comprende cabalmente por sus propios componentes (forma y fondo), cuya explicacion
es una traduccién en palabras de su trascendencia. ;Qué expresa, qué dice, qué
transmite? Ideas sonoras, cuyo sustituto en palabras es un amplio espectro emotivo que
va del terror a la alegria mas plena y sin macula, pasando por toda la gama intermedia,
la cual tendremos que aprender a apreciar por si misma. En otras palabras, aprender a
escuchar la musica musicalmente.
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I
—Treinta segundos, Sr. Mercury —se escucha fuera
del camerino.

—Hombre, deberias descansar —le dice Brian
detras de su roja guitarra.

Freddie se mira en el espejo. Ojeras. Arrugas.
Sudor. Se moja la cara, se enmascara con la capa y la
corona. El show debe continuar.

A cada escalén aumenta el estruendo de millo-
nes de palmas y voces que piden una mas.

Asi comienza el Gltimo nimero de la noche.

IT
El ronroneo es un sedante: calma las punzadas y
acompasa la respiracion del humano-sabana sobre el
que duermen Delilah y Goliath.

Freddie estira el brazo —Delilah se queja entre
sueflos— y toma un espejito del burd. Lejos
quedaron aquellos dias. Su piel es cada vez mas
delgada. El roce de los omoplatos contra el colchon
es fuego; media vuelta y el ardor se muda a los iliacos.
El esfuerzo le sofoca, y cada respiracion fuera de
tiempo raspa la garganta. Quiero ser libre. Gritar.
Huir. Quiero todo. Todo menos el encierro. Qué
lejos quedaron los dias.

11T
—Cinco minutos para rodar, Sr. Mercury —se
escucha fuera del camerino.

—Hombre, ino quieres descansar? —le dice
Roger detras de un manojo de tripiés y el estuche de
un platillo—. Pareces agotado. Mirate.

Me miro. Claro que me miro. Las luces del
tocador revelan profundas arrugas y ojeras. Como
tantas otras noches, Freddie debe cubrirlas. Ya se ha
vuelto un experto. La diferencia es que ahora su delga-
do cuello también lo delata y su dentadura se ve mas
dispareja. Quiere mojarse la cara para apaciguar el

sopor, pero se caeria la pintura, se derretiria la mascara.

—No seas ridiculo, querido —el reflejo guina el
ojo— El show debe continuar.

Se levanta de un brinco, abre la puerta y sube la
escalera: mi, mi, mi, mi. Repasa a cada escalon: re,
re, re, do. Ya en el escenario, frente a la camara,
calienta el cuello, los hombros y demas articulaciones
mientras Roger termina de ajustar el soporte del
platillo y el eco de las congas.

Luces. Camara. Accion.
El Gltimo video. El lo sabe. La caAmara lo sabe.

v

Normalmente los gatos se quejan cuando se mueven

las sabanas-humano sobre las que duermen. Esta vez
ni Delilah ni Goliath protestan. Freddie no puede
liberar su brazo de las colchas. Una mano le acerca el
vaso de agua del bur6. Después de unos sorbos, le
ofrece las pastillas. El sacude, apenas, la cabeza. ¢Por
qué insisten? No va a cambiar su decisiéon: no tomara
la medicina. Qué caso tiene alargar lo inevitable. En
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cambio, acepta los analgésicos. Esta no es vida;

quiero ser libre.

v
Luces. Gamara. Accion.

Detras de la conga, Roger se mece con el
recuerdo de aquellos tiempos lejanos, cuando sus
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hijos eran pequeios, cuando los placeres de la infancia
llenaban los dias.

Cuatro compases después, Freddie comienza los
malabares: toma las palabras de Roger, las acaricia, las
levanta al aire y las resignifica. El autor contempla hipnoti-
zado como Ireddie hace suyo el sentido: sonrie, juega y
convierte la nostalgia de la letra en la despreocupacion del
ayer, del todavia. Como el mejor prestidigitador, desvia la
atencion de las manos, de los pedazos de pintura que se
desprenden. En su lugar lanza las palabras al publico,
como si lanzara serpentinas.

Y el ptblico recibira las palabras y las apropiara a su
ayer, a su hoy; al frio, cansancio y desvelo, a una vida trope-
zada, pero que es mas facil cuando Freddie juega al lado.

Los malabares se acercan a su fin. La Gltima cancion;
Freddie lo sabe. Mira al cielo, se detiene en el hoy y sabe
que entre todo el vaivén, hay algo que sigue y que es
verdad, 1 still love you. Sonrie a la camara vy, a través de su
lente, mira a todos los seres que sentiran estas notas, 1 still
love you.

Entonces el autor entiende que las palabras han
dejado de ser suyas. Desde el fondo, Roger ve a Freddie
salir de cuadro, del cuarto, a paso decidido. No lo detiene:
las palabras que debian decirse ya se pronunciaron; ahora
es tiempo del silencio. Se difuminan los tltimos golpes a la
conga, Ireddie comienza a bajar la escalera

y el malabar
de palabras
queda
flotando
en un eco
1 still love you

VI

Pronto comienza el efecto de los calmantes; de nuevo
Freddie puede disfrutar del calor de quienes rodean su
cama, los amores de su vida: Mary, Jim y sus gatos.
Cuando aprieta las manos que lo confortan, sonrie con los
ojos. Comienzan a pesarle y quiere cerrarlos, sélo un
momento, pero cuando los vuelve a abrir casi se ha extin-
guido la luz del exterior. Amanece. O atardece. Frunce el
cefio. Por eso uno no debe quedarse dormido. En un
descuido se va toda una vida, y el show debe continuar.

Se levanta de un salto y mira entre la escarcha de la
ventana. Un punto de fuga. Un punto para seguir. El vaho
aumenta y refleja un destello blanco; su dentadura estara
chueca pero sigue sonriendo.

—Jim, tengo una gran linea para una nueva cancion.
Pasame pluma y papel.

Se vuelve: Mary y Jim no se han movido, siguen senta-
dos junto a la cama, cada uno en una orilla, cada uno soste-
niendo una mano del hombre acostado: Freddie. Freddie se
ha desprendido de su cuerpo. Incluso Goliath sigue profun-
damente dormido sobre su sabana-humano; no se ha dado
cuenta que el vaivén, arriba abajo, se ha detenido. Y él, de
pie frente a la escena, se siente ligero; su garganta ya no
raspa; les habla, les grita y nadie se mueve. Por fin ha
sucedido. Por fin es libre. Aunque no lo escuchen, ni lo
sientan, Freddie da un beso a cada uno. Debo continuar.

Atraviesa la habitacion y se dirige a la salida. En el
tapete junto a la puerta, lo aguarda su bella Delilah, su
moteada e irresistible Delilah. Lo mira. Lo sabe.

Una tltima caricia.

Freddie sale y se pierde entre los copos de la
primera nevada.














