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orma

Abraham Miguel
Dominguez Vértiz

Norma sabe que antes de salir a la calle
debe de ponerse la cara. Lleva una hora
despierta y su casa esta vacia. Ha tomado
un bano de espuma vy, envuelta en su bata
de seda, se sienta frente al espejo. Pelo
mojado, cejas caidas sin delineador, pomu-
los al por mayor y la tez palida. Esa eres ta,
Norma, piensa. Los ojos necesitaran mas
trabajo: ha llorado toda la noche hasta casi
matar a sus lagrimales. Y es que nadie la ha
querido, al menos no de la forma en que
ella quisiera. Mira el reloj. Le faltan dos
horas para su cita con el psiquiatra. Joe ha
estado preocupado por ella, y aunque no
ha querido regresar, le llama todos los dias.
A Norma ese tipo de carifio no le interesa.
Ella quiere su cuerpo en la cama, ir por la
calle agarrados de la mano, besarlo hasta
reventarse los labios y hablar de suefos
para los dos. Aunque nadie la ha querido, al
menos no de la forma en que ella quisiera.
Se para frente al espejo. Todo en su lugar.
Escoge un vestido apretado. Resaltara sus
caderas. Resaltara su forma de caminar.
Entonces su arreglo comienza por el pelo.
Lo dejara suelto para que el aire haga su
trabajo. ¢Y qué tal unos lentes grandes y
oscuros para salir a la calle y desaparecer?
Imposible. La prensa tiene dos carros esta-
cionados con la instrucciéon de tomarle una
foto. Y es que no la pueden ver como en
realidad es. Se burlarian de su palidez y de
sus ojos rojos y lloriqueados. Dirian: jMira:
siente!, jmira: es como nosotros! ;Resultado?
Todo terminaria, M dejaria de existi
Norma sabe que eso no puede pasar. M es lo
unico que la acompana. M es la tinica que la
sostiene. M es la tiica que se queda con ella.
Y es que nadie la ha querido, al menos no de
la forma en que ella quisiera. Asi que manos a la obra: base de
madquillaje para cubrir la palidez con la que naci6, delineador
para levantar las cejas que en las mafianas caen resultado de las
tristezas nocturnas, lapiz labial rojo carmin para darle vida a
una boca que se besa en los cines de todo el mundo, pero no en
privado. ;:En donde quedo la inocencia de Norma? ;Sus com-
plejos de tonta? jElla ha leido a Tolstoi, a Shakespeare! A M eso
no le importa. Con que se pare en la calle y mueva las caderas. ..
No es necesario que abra la boca. Y es que nadie la ha querido,
al menos no de la forma en que ella quisiera. La brocha de
polvo vuela sobre los poémulos de la cada vez mas extinta
Norma. Dos toques de perfume y modela frente al espejo. Y con
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eso existe. Y con eso M cree que elimina a Norma. Sonrie y
posa para ella. Esa es M, la nifia a la que todos quieren ver,
pero no de la forma en que ella quisiera. Y voltea al bur6. La
carta de John. La carta de Joe. Las cartas de Arthur y un
paquete de pastillas para dormir. M se dice a si misma que

ese dia sera el iltimo. Ya se lo ha dicho antes, tal vez se trate

de otro intento.

Por un segundo, Norma regresa al espejo: tiene
vellos en los brazos y su maquillaje no ha logrado cubrir
por completo sus recientes arrugas. ;Otro fracaso? Por mas
que lo intente, M jamas podra con Norma. Y es que Norma
quiere vivir, pero M no la deja.
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EDITORIAL

Lammadame no es una gaceta, es una mujer. Una mujer como aquéllas que nos dan vida, como aquéllas
que nos dan muerte. Origen de inspiracion y desvelos, a la que le entregamos racimos de palabras,
cuentos y poemas.

La piel de Lammadame es un lienzo. En cada uno de sus recovecos se dibujan Eros
y Tanatos; en su espalda, Troya, [taca y sus puertos; en el cuello, sus dias nublados,
sauna y muerte; en el ombligo, su risa, su elipsis, sus crisis; entre los muslos, su calor
palpitando; en el rostro, asi como Norma, su fuerza para salir al mundo otro dia.

Ya engalanada, ya con la sonrisa de Marilyn Monroe, la vemos partir,
vemos ondear su vestido blanco desde las calles de la Roma (donde convergen ,
todos los caminos) hacia el fin de este ano.

Con el nacimiento de un nuevo ciclo, nos volveremos a encontrar los
integrantes de este consejo editorial, colaboradores, alumnos y profesores de nuestra
Casa (donde han convergido nuestros caminos) para construirle a Lammadame, en un
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,Ql‘Poéﬁcu del zen: @na charla con SamJ—]ami[[

Por Raul Aguayo

Conoci a Sam Hamill en la clausura del programa de verano de la jack Rerouac
School of Disembodied Poetics en Boulder, Colorado. Nos tomamos un café y
hablamos largo rato sobre poesia, cine y budismo. Antes de despedirnos le
pregunté si podria entrevistarlo, y tras aceptar, nos citamos al siguiente dia en
una pizzeria de The Hill, la zona £ip de Boulder. He aqui un fragmento de esa
entrevista publicado originalmente en Caesura: 36th Summer Whiting Program
Magazine from the Jack Kerouac School of Disembodied Poetics, Naropa University.

Has hablado anteriormente sobre la localidad del poeta, su lugar
de apropiacion. ¢Esto se refiere a un término geografico o a un
sentido de permanencia del ser?

Hablo realmente de mi propio sentido del lugar. Donde “el corazén encuentra
descanso”, en palabras de Robert Duncan, existen lugares donde el poeta esta
abierto, donde el sentido de inseguridad y otros complejos de respuesta
espacial pueden ser finalmente liberados. El lugar donde se siente una intima
asociacion con la tierra bajo tus pies. Claro, eso es obviamente una
idealizacién —o al menos una esperanza minimamente idealizada— pero
existen ciertos lugares donde esta posibilidad se refleja de forma mas poderosa
que en otros.

Hablame de tus predecesores, ¢Cuales han sido los poetas que
han transformado tu trabajo en lo que es hoy?

Creo que William Carlos Williams me dio el ejemplo perfecto. Pero no puedo
ignorar la insistente influencia de Charles Olson en mis primeros dias como
poeta. La primera persona que me introdujo a la escritura como un “trabajo
artesanal” fue Ezra Pound. Creo que fue en mi cumpleafios nimero veinte
que mi cunado me llev6 a una libreria en Cambridge y pude comprar Make It
New. Se convirtié en una revelacion. Pound hablaba de la escritura desde el
punto de vista de lo que era la escritura, no desde lo que decia. No sobre
simbolismos o estructuras, sino como un hombre puede adentrarse en el acto
de la escritura. Ese fue mi entendimiento superior, el mas conmovedor y
profundo.

«El poema es una derivacion
del cuerpo.»

«S1 no contemplamos en un
absoluto estado de ascetismo,
la poesia no fluira de forma
natural.»

Cuéntame de tus afios con Kenneth Rexroth, ambos mostraron
interés en las poéticas orientales y, ademas de las traducciones
que realizaron, ambos adaptaron un sistema derivado del zen a
su propia creacion poética.

Rexroth comenzé a traducir poesia tradicional de Japén y China antes de que
yo supiera lo que significaba la palabra “poesia”. Sin embargo, sus ensefianzas
en la universidad marcaron una parte de mi camino como poeta; el amor que
Kenneth sentia, no sélo por la poesia de oriente, sino por sus tradiciones y
principios contemplativos, me llevé a la busqueda de ese dharma.

cY en qué consiste ese dharma, el de la poesia zen?

Si entendemos los principios de la meditacion y de la trascendencia del
cuerpo, la poética del zen, también trazada por Gary Snyder, resulta bastante
sencilla: el poema es una derivacion del cuerpo, debe venir de la
contemplacién humana, trascender las barreras de ese mismo cuerpo poético
y fundirse con la contemplacion. Existe una idea cristianizada de lo anterior
que resulta mas sencilla: Lex orandi, lex credenct, 1a ley de la oracién es la ley de
la creencia. Sino contemplamos en un absoluto estado de ascetismo, la poesia
no fluird de forma natural. Asi he formado mi trabajo.

¢Qué le dirias a los poetas en formacion, a los que siguen el
camino del oficio poético?

Este es uno de los peligros ocupacionales de ser un poeta: las preguntas cuyas
respuestas desconoces. Quizas les diria lo mismo que a mi nieta de 16 anos:
tendras que tener mucha educaciéon formal. Y no creas que una carrera de
cuatro anos es el final. En estos dias tienes que llevarlo mucho mas lejos. Creo
que la respuesta a las nuevas generaciones se encuentra en un fundamento
ético: con cualquier cosa que hagas, trata de no causar mucho dafio.



o&l_,lorfu(]a ([e[ caparazén Lueco
Fabio Zesati Villarreal

En un calido dia, quemante, largo,
se escucha la espuma en las pisadas
que envuelven los gastados troncos
con voces del invisible pasado,

del tltimo de su generacion:

la tortuga del caparazéon hueco.

Por cada parpadeo, se pierde un arbusto;
cada pisada deprime la arena,

arena reformada junto a las olas,

olas que nunca se iran y han sido vistas
por la tortuga del caparazon hueco.

Las vidas duermen bajo las estrellas viejas,
alumbran tintineantes recuerdos

que se han perdido por la memoria atrofiada
de la impar tortuga del caparazon hueco.

Se deposita el azul —al opuesto de la isla.
Comienza un final nuevo —para esta historia prima

alargada por suspiros —cortada por el tiempo.

Sin nadie en la vida, ¢por qué estar en el presente
si solo se puede vivir reviviendo nuestro ayer?

Asi, deja su caparazon lleno de oro flamante.
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Palpita el ojo del crisol,
genitivo de verano,

lo probé como el fruto
que nace del orgasmo.

Entre letras, mi lengua
escrita sobre tus piernas
atraviesa los signos

que viven en tus venas.

Acaricio tu elipsis,

tus codos, tus crisis, tus mares,
penetrados como un simil
que saben como sabe.

Ha sangrado el acento,
de gravedad henchido;
salpica al pensamiento
la pasién de su fluido.

Luna Beltran

Una deidad me dijo

que moriré de un orgasmo.
Pobre cuerpo occidental:
bifido y esclavo;

toda la vida el espiritu

tras una cubierta tumbado
para que al final

se esfume en un espasmo.

Me resigno a morir

en un lugar comun y plano;
prefiero huir de Dios,
cubrirme con sus manos,
permanecer mutilada

entre piernas palpitando.

Juan Pablo Tovar

POESIA

Ituca
Elias Adbeel

Quiero alcanzar hambriento
tus senos de sierra madre,
asentar todos mis puertos
ala orilla

de tus olas

galopantes,

para volver como un héroe
fatigado y sangrante
al mismo lugar siempre:

mi antigua Itaca, tu cuerpo,
mi propia insula, tu centro.

Quiero alcanzar en vuelo
la constelacion

de todos

tus orgasmos

y acomodar sus lumbreras

sobre cualquier ciudad,

en cualquier parte,

encajarselas al tedio de una tarde
como se encaja el sol

en el reflejo
de los mares.

peste
Juan Carlos Calvillo

en la colina

sedente

el arquero

tensa su arco otra vez

los campos vacios
sélo pilas de escudos
hombres que nunca
Veran ese rostro

el augurio de siglos
la razén primigenia
y en casa

todavia sangra

el altimo altar

el destino

fue siempre uno solo
no ves

presa de perros y pasto
lo fugaz y lo arcano

lo que nunca

sentiras en la piel

y no es el fin

el nifio que arrojan
desde lo alto del muro
la virgen que arrancan
y el templo

la ciudad devastada

el amante que espera
y esconde un punal

no es el fin

el lugar

donde vagan las almas
el monstruo

que guarda la puerta
el rio de un olvido
que se tifie de rojo

tan pronto la sangre
salpica la tierra

el fin

es la mano extendida

que recoge la fruta de un juicio
girando en el suelo

del otro lado del muro
Paris y Helena tienen juntos
una ultima noche

¢l la contempla volcada de
espaldas

ella suena la vuelta a casa



Corro Pe[i(]ro (le muerte
Alejandra Valverde

Veo la sombra de un cuchillo
y la sombra de una mano
que espera a soltar el golpe.
Es la sombra de mi mano.

c@e[i’m]us

Wendy Miranda
Menchaca
I
Aquel
nombre mutilado
busca asilo en el
olvido.

Se perdio
en el umbral de tu espejo,
en cenizas de su infancia,
en los suenos ultrajados.

Se extravio
mientras, nifa, despertabas
como el viento en la tormenta.

LAMMADAME
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Néstor Martinez

He visto la traicion (frente a frente)
renacer del asma
para volver a tocar las cenizas
al final del tabaco
la cabeza perdida
y por perder
con el paso de los anos

Y nada termina
sino con la muerte

de ser
la
paz
Alejandra
Valverde
Enredado

en las sabanas,
me sueno salir, me
veo correr, la escalera,
un piso arriba, dos, tres,
una gota resbala, otro piso,
cinco, seis, y la sabana humeda
se pega, siete, y las manos htme-
das, ocho, y la ventana vibra con la
lluvia, nueve, diez, la perilla, la mano
htimeda, la puerta a la lluvia, salgo a
la azotea, y el viento recorre cada
gota de mi espalda, y cada poro de
mi piel vibra con el agua, y se
pega la sabana mojada, y
la mano mojada.
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Sea como Iuere

Tex

Un Jack Daniel’s mineral, dijo con la suficiencia de quien sabe lo que
pide y pide con frecuencia.

Enseguida, mi sefior.

Pero luego luego vinieron a decirle que abandonara la mesa,
que estaba reservada y las aranas.

Salud, qué le vamos a hacer.

Se acerco a la barra y volvi6 a pedir un Jack Daniel’s, en las
rocas, por favor.

Pero nadie le hizo caso. El sitio estaba a reventar.

En fin, es viernes, quién se va a impacientar con quién por tal
bicoca. Quiso creer que no era asunto personal, que uno a veces no
concibe que/

Hay lugar del otro lado de la barra, si lo desea, le dijo el jefe
de meseros.

«Doénde?

Alla, en la esquina. Sigame y lo atenderemos como se merece.

Un Jack mineral, por favor, si es tan amable, dijo apenas se
aposto.

Enseguida, mi senor.

Pero no le trajeron nada.

No quiso pensar demasiado en el millon de cosas que se le
ocurrieron al respecto. Pero lo hizo. ;Acaso tengo monos en la cara?,
se dijo con frase prestada de su padre.

Sea como fuere, no lo atendieron durante un buen rato. Se
entretuvo viendo cémo bebian las chicas de una mesa préoxima, con
elegancia, sin control.

Estaba por irse cuando un camarero solicito se le acerco y le dijo ¢Se
va tan pronto?

Lo que pasa es que/

Permitame.

Y sin decir mas le trajo un trago doble de una bebida que jamas
habia probado.

Lo tomo sin chistar, pensando que de eso se trataba.

Disculpe, se le acercé mas tarde al punto un mesero senten-
cioso, esta es su cuenta.

La cantidad era espantosa, rebasaba con mucho lo que era
de esperar.

Aqui tiene, dijo, y pago la nota inmunda.

¢Lo atendieron bien?, le pregunt6 todavia la hostess, al salir.

De maravilla.

Vuelva pronto.

Y sali6 a la noche lluviosa, donde fue otra vez un individuo al
que nadie le preguntaba nunca su parecer sobre tal o cual cosa.
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Ezra Lopez

Llegas al punto (G) de la mitad de la pinche vida; los mismos finos meados de
perros conducidos por las mismas rubias que llenan tus chaquetas mentales.
La noche se refleja en el asfalto de las pisadas cansadas. Y llevas cargando los
mismos cigarros sin filtro que resecan tu garganta puteada por el mezcal de a

diez baros la botella, mi buen.

Si, llegar al alto de un semaforo ciego. Ver caminar al monito verde
(Hulk ha adelgazado muchisimo). jPinche divorcio, pinche EX mujer! Ni el
pinche moniverde me pela, no mames. (jQué tan pinche es la palabra pinche!)
Y te sientes Beatle al cruzar la calle. Pit, pit, pit. Rojo: Saldo insuficiente. Verde:

Saldo restante $0.00.

“Joven, si es amable, atras de la linea, por favor”. Bah, pinche azul, ni
que fuera suicida; o sea, si, me divorcié¢ por. Favor de no re-ca(r)garse en la
pu__ta, gracias. Y por las puertas caen cadaveres fatigados que se sostienen en
las cuchillas de goma. jVaya, hasta que dejan subir, NO-MA-MES-, go-E!

Y ves al cabron trajeado con “aquellita” ;Cabrontrajeado, como
esta tu esposa? Y te sigues, y te sigues, y estas que te vas y te vas y te vas
ytevas y no te has ido: Atentamente, José Alfredo Jiménez. El gran paseo
del Emperador, que fue construido en (Qué ano fue? jPinche Juarez
culero, TRAIDOR, PUTO TRAIDOR! Y después del Chopo se bajan
un chingo. Buenavista, Buenavista, Buenavista, donde silba(ba) el tren.

iPendejos, hay camiones que llegan hasta Buenavista, por qué llenan
el que va hasta Indios Verdes! Y, por fin, te sientas junto a una chica
que va leyendo Harry Potter y sacas tu Libro Vaquero. Eh, mira, la mia
si es literatura. Y ver al caubor Yon cogerse a Mary (fane, saca el
toque, carnal).

En una orilla se divisa el puente colgante de Green
Indians. Salir expulsado de la oruga roja (En Leo6n son verdes).
Después, como bajar al quinto infierno dantesco; el tinel de
los “:Me regalas un baro pa’ mi pasaje, carnal?”. Ver el
camién en donde te asaltaron. Chinguen a su RE-PUTA-
MADRE, pinches ratas. Si, yo creo que el amor de mi vida ya
se muri6. Navegar, entre peliculas piratas, hasta el Eurovan
blanca con el letrero que reza (a) San Agustin, Primera
Seccion. El clasico “Buenas noches”. Y ahi esta la mujer
ideal. Chica de diecinueve anos; emos, como te gustan, con sus
sombras negras y con camiseta morada de alguna banda de
hardcore o cualquier otra mamadacore. Putamadre, no la mires.
Te sonrie. Sus pupilas chocan como rocas creando fuego. Le
sonries. Y avanza la combi. Acelera (;tu corazon?) entre el mar
de luces y cumbias. Vamos a comernos ¢so. Gemido. No la
mires. Divorciado y enamorado de la chica del Cuasimodo.
Tienes una crush que anda con un cara-de-gargola-enojada. Y
esa fémina no te quita la mirada. Ya vas a llegar. No hay trafico;
eso esta raro. “;Te cobras uno? En el puente peatonal de la
Cuauhtémoc, por fa”. (Lucha de gigantes, convierte el aire en gas
natural). No, ya estoy divorciado y coquetearle a una desconocida no
es ponerle el cuerno a mi solteria. Un orgasmo recorre las membra-
nas de tu alma. Y te bajas de la combi mientras sus sonrisas se estre-
llan como imanes; las esquirlas de tu corazon se vuelven a juntar.

NARRATIVA
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Diego Uvence

Trece anos después de su nacimiento, cuando ella y su familia dejaron
atras la monétona ciudad de Aberdeen para mudarse a los yermos de
Montana, Dinah Brand ya poseia un cuerpo que corrompia incluso al

mas circunspecto. Sus finos hombros, de una patina porcelanica, eran
el complemento idéneo de una breve y delicada espalda que invitaba
al abrazo protector, mientras que de sus nutridas caderas emanaban
dos firmes cascadas, piernas augustas que sometian a toda mirada al
mas arrebatado de los embelesos.

En sus primeros paseos por las pardas veredas de Poisonville,
descubri6 un placer erético en las miradas lascivas y los discretos
magreos que los mineros le dedicaban. Tras sus largas caminatas,
Dinah volvia a su nueva casa para aislarse por horas en el himedo
sétano e imaginar lastimosos roces de las decenas de corpulentas

manos que habia contemplado momentos antes. I'ue precisamente en
uno de esos encierros que experimentd su primer orgasmo, cuando
imaginé el inusual contraste de unos asperos dedos ejercer presion sobre
la tersa superficie de sus ingles y sus virgenes labios.
Meses después, en los cagaderos de la mina sur, tuvo su primer
encuentro con Bobby Bagwell cuando éste desprendio el vestido de Dinah
para tocar sus precoces senos y correr después. No pasé mucho tiempo antes
de que supiera que el muchacho trigueno era aprendiz de excavador en la
seccion de su padre. Fue entonces cuando Dinah conoci6 el sabor de la ambi-
ci6n y los medios para llegar a consumarla.
Una tarde de nubes rojizas, ella fue en busca de Bobby sabiendo que lo encon-
traria fumando su usual cigarrillo en los pastizales. Al verla, él se incorpord para
huir, pero Dinah lo disuadié cuando dispuso su busto desnudo ante sus ojos desorbi-
tados. Le ordené que los mamara. Bobby, atin desconcertado, chist6 por un segundo
antes de convertirse en una bestia descontrolada que posaba su lengua por todos los
poros descubiertos de la blonda puberta.

Alo largo de la noche, ambos compartieron sudor y suspiros, hasta que ella le
hizo sentir su humedad. El desbord6 su deseo en exhalaciones y acciones burdas,
bajando sus pantalones de manera tal, que con ellos cayeron una buena cantidad de
vellos pubicos desprendidos por sus manos ansiosas. Desnud6 a Dinah violentamente.
Ella sonreia enigmatica ¢ inmovil.

Cuando Bobby se encontraba presto a recibir el carnal asilo de Dinah, ésta le
propind un fuerte manotazo a su miembro enhiesto.

Mientras el lastimado joven se dolia e injuriaba, Dinah le advirti6 que, de no
recibir cien dolares a la mafiana siguiente, ella misma se encargaria de enterar al sefior
Brand, su padre y el supervisor de éste, de la tentativa de violacion que habia intentado

perpetrar esa noche. El no pudo dar crédito a lo escuchado y su tnica reaccion fue
llamar "puta de mierda" a la rubia semidesnuda.

Bobby parti6 cuando los fuertes vientos de la madrugada sacudian los pastiza-

les al ritmo de un danzar convulsivo. Antes de desaparecer de la vista de Dinah,
pronunci6 una sentencia con una firmeza que ella jamas volvié a escuchar: su desti-
no seria tan horrendo como sus ambiciones.
Dinah alz6 las cejas pretendiendo indiferencia y, mientras se vestia, noté que una
larga carrera se extendia a lo largo de sus medias azules.

(Punlo

Schlomo Cabrera

Rosario intenté ahogarse. No pudo con alcohol. Intenté ahorcarse. No pudo con cigarros. No
pudo alejar el recuerdo de Gabriel. No pudo matarse. No pudo ayudarse. Estaba sola y a nadie
le importaba. Asi lo queria ver. Fernanda la visitaba cada semana. No era suficiente. Sélo una
sobrina. Necesitaba a Gabriel, a su hijo mayor, el hijo que quedaba. Daniel, su nuevo esposo:
alto, pelo negro, ojos grandes, lentes y un estetoscopio, no podia alegrarla. Estaba desespe-
rado. La amaba; solo fue una excusa para llenar el vacio que ¢l dejo. Gabriel. Rosario se
preguntaba qué hacer para llamar la atencion de su hijo. Navaja, muifieca y sangre,
primer intento. Aflo uno. Sin éxito. Pastillas, licor y vomito, quinto intento. Sin éxito.
Matrimonio. Sin éxito. Apuestas, ganancia y suerte. Aflo cinco. Sin éxito. Hoteles,
dinero y sexo, doceavo intento. Sin éxito. Sauna, accidente y muerte. Afio ocho.
Exito. Nadie lo esperaba; sabian que pasaria. Ese dia Daniel sali6. Se acuesta con la
secretaria. Daniel sigue amando a Rosario. Rosario es fria. Una tabla rigida. Rosa-
rio no siente. Rosario no coge. Piensa en Gabriel mientras Daniel esta dentro de
ella. El recuerdo la consuela, lo siente cerca. No lo soporta. Da todo su carino y
recibe polvo a cambio. Ya ni siquiera vive en la misma casa donde nacié Gabriel.
Necesita carino. Necesita amor. Se coge a la secretaria. Veintidés anos. 1990.
Buena cosecha. Piernas, cabello y tetas. Daniel llora, acelera, se viene. Se viene en
la cara de la que al dia siguiente consigui6 un aumento y dos semanas extra de
vacaciones. Rosario estaba sola en casa. Coca, café y cigarros: desayuno de
campeones. Se quita la ropa. Cuarto de Gabriel. Desnuda. La cama. Labios

mayores, menores y dedos. Su imagen. Gabriel. Orgasmo, suciedad y culpa.



TEATRO

o@, cena

Katia Castillo

Personajes: Marguerite Duras, Sor Juana Inés de la Cruz, Simone de Beauvoir, Mary
Shelley, Clarice Lispector y Gabriela Mistral.
Lugar: El comedor de una casa como cualquier otra.
Tiempo: La sobremesa.
Primera parte
De sobremesa

LY X

Duras: (fumando) ;Alguna sabe donde se metié nuestra anfitriona? (Bebe vino).

Mistral: Fue por la camara. Este es un suceso que debe ser recordado. (Pica unas uvas).
Shelley: Definitely. ..

Lispector: Desde que me ocurrio6 el accidente, no me gusta que me tomen fotos. (Enciende
un cigarrillo).

Shelley: ;Qué te sucedid?

Lispector no contesta.

Mistral: (casi en susurro) Un incendio. Se qued6 dormida con el cigarrillo prendido.
Shelley: Qué tragedia. No soy la tnica.

Duras: Nunca somos los tnicos.

Beavouir: (¢ Lispector) Y aun asi, sigues fumando, Clarice...

Duras: Todas fumamos. Sin importar el “Siglo”. (Fuma).

Mistral: Todas, menos la monja. (Toma un racimo de wvas y come glotonamente).

Shelley: (¢ Sor juana) Pobrecita de ti. Sin cigarro. Sin sexo.

Sor Juana: Era la Ginica manera de poder escribir. Eso o casarme.

Shelly: El matrimonio no es tan malo. Yo fui bastante feliz hasta que Percy se me murio.
Duras: (haciendo figuras con el humo de su cigarro) ¢(No es asi como siempre ocurre?

Beauvoir: (fumando de forma elegante) Cuando las mujeres se casan, pasan a ser propiedad del
€sposo.

Duras: Esposo. Esposa. Manillas de hierro que aprisionan. (Bebe, de un golpe, toda su copa).
Shelley: No todas. Algunas de nosotras fuimos impulsadas por nuestros ESPOSOS. El mio
fue mi profesor. Me hizo descubrir mi propia voz.

Mistral: (con la boca llena) La educacion es la clave del desarrollo humano.

Lispector: La educacion de los MARIDOS deberia ser la clave. (Se sirve vino; trata de ocultar
las quemaduras de sus manos).

Beauvoir: Pero volviendo al punto. (4 Sor fuana) Pudiste haber tenido sexo sin casarte, foan.

Sor Juana: ;Con quién? So6lo habia mujeres a mi alrededor.
Todas la miran buscando una confesion.
Sor Juana: ... (Se arregla la cofia).
Beauvoir: El sexo con mujeres es mas tierno. (Exhala una cascada de humo).
Mistral: Néctar divino entre las cascaras del mamey...
Lispector: Quebranto, deseo...
Sor Juana:  “...bella ilusién por quien alegre muero,
dulce ficciéon por quien penosa vivo.” *
Duras: El sexo nada tiene que ver con el amor. (Enctende otro cigarrillo).

Continuara. ..
*Sor Juana Inés de la Cruz, Soneto: “Contiene una fantasia contenta con amor decente”.

&MMuh'aca
Rodrigo Alberto Cuellar

Ahora en lugar de acomodarnos en las butacas de un teatro, nos
situamos en la oscuridad iluminada por la gran pantalla. La
Matraca recomienda César debe mory; una docuficcion de los
hermanos Taviani, y que recientemente fue premiada en el
festival de Berlin con el Oso de Oro.

La matraca recomienda teatro, y en esta ocasion reco-
mienda una experiencia teatral llevada magistralmente al cine.
En la carcel de maxima seguridad Rebibbia de Roma, el director
de teatro Fabio Cavalli, acompafiado del director de la carcel,
habla con los reos sobre el proximo montaje que realizaran: fulio
César de William Shakespeare. Lo siguiente que vemos en el
documental es el casting que se lleva a cabo donde, ademas de
ver las virtudes y desinhibiciones de algunos reos, conocemos la
condena con la que cargan los presidiarios. A partir de ahi, la
pelicula se mezcla entre la vida en la carcel, el trabajo incansable
del ensayo y el descubrimiento de la trama shakesperiana;
mezcla tnica donde el espectador descubre la tragedia del ser
humano en la ficcion del teatro y la realidad de la celda.

El dramaturgo y ensayista mexicano Alberto Villarreal
comenta en su texto “Del ensayo como ensayo”: “la razon de ser
del ensayo es reinventar el ser en la intimidad, para que al invitar
a otros, no se convierta en ejercicio publico de lo intimo, sino en
ejercicio intimo de lo colectivo”. En Gésar debe morir, nosotros los
invitados, presenciamos no solo la intimidad tragica de los reos,
sino también la intimidad creativa de los actores. Las frases de
Shakespeare declamadas por un hombre que tiene cadena
perpetua reconfiguran los valores de libertad y aislamiento. El
propio Paolo Taviani antes de iniciar el rodaje comenté: “Plan-
tearemos el contraste de la libertad absoluta del actor y las
ataduras de quien vive en una celda”.

Dicho contraste, filmado acertadamente en blanco y
negro, nos acerca al teatro y a la carcel: paradoja de espacios que
el ser humano condena y reinventa.

La cena se presentara el siguiente aflo. Mientras tanto,
siguela en:

LAMMADAME

q)rol'ti[)'u[o suic'u[arse en Prim(wera

Segtm la vision de Abdul C. Bornio

Pues ahi tenemos a la ridicula Chole y al cursi de Fernando llegando de manera providencial al respetable “El Hogar del Suici-
da”, lugar de futuro descanso eterno para todas aquellas personas que cuentan con la disposicion requerida para poner fin
a sus dias, como la gente decente. Los retratos de suicidas famosos, que engalanan la estancia principal, el acabado bucoli-
co del lago de los ahogados y la delicada estética de las sogas que penden de los arboles recrean el ambiente necesario
para contemplar el ejercicio de la muerte de manera comoda y a nuestro gusto.

Desafortunadamente, la desbordante alegria de los dos protagonistas —que rezuman su empalagoso enamora-
miento— no sélo les impide apreciar cuan loables son las intenciones del Doctor Roda, director del lugar, también
provoca una ruptura en la dinamica auto-eliminatoria. Extranamente, al tiempo que los distinguidos residentes

comienzan a dudar acerca de sus intenciones mortuorias, la pareja se nos empieza a deprimir, entra en crisis, y todo

se nos pone de cabeza. La que simplemente no encuentra motivos para seguir viviendo no'mas no se decide a peta-

tearse y se la pasa dando largas y largas, el melancolico anhelante del amortz decide darse chance cuando conoce a

la chica de sus suenos, aunque ya después salga huyendo de ella. Y todo se complica cuando descubrimos que Fuan,

el hermano de Fernando esta ahi solito, pensando en darse “cran” porque esta secreta, irremediable e infructuosa-

mente enamorado de Chole. Entonces si que todo se nos complica porque empiezan con el que-ti-que-yo, que st

. estoy confundida, que si con melén o con sandia y demas. Al final, s6lo después de una extrana disputa/competencia
"\ entre hermanos, los dos tértolos se marchan para empezar a ver el mundo con otros ojos. (Aplausos).

La obra se llama asi por la nueva ley que se instaura hacia el final de la obra, segtin la cual las labores suicidas deben

suspenderse hasta nuevo aviso debido al inicio de la primavera —por eso de que las flores nacen, el sol brilla mas y

todos somos felices en esas fechas—. Esto no sélo salva al desconsolado-pero-ahora-dichoso Fuan (j¢?!) de volarse los

sesos en el tltimo minuto, sino que ademas nos resuelve las verdaderas intenciones del sitio: confrontar a los desesperan-

/ zados con el valor real de cada cosa para que decidan vivir mas intensamente. Ya después podrian matarse a gusto si

oy apetecen. Grosso modo eso es lo que pasa en la obra del dramaturgo espaiol Alejandro Casona, algunas sonrisas mas por aqui

' o unas lagrimas de mas por alla, equis; lo tinico importante es que, si deciden leerla o verla se lo tomen con calma (y Prozac),

después de todo, el invierno apenas va empezando.



ENSAYO
(;J_Im] nocencia en e[ mum{o?

Gabriel Schutz
1

Uno de los cambios, de los muchos cambios que trae consigo la venida de los hijos, es la concepciéon que se pasa a tener de los ninos. Mien-
tras no somos padres o no tenemos la responsabilidad del cuidado de algtin nifio o una convivencia mas o menos diaria con alguno, los
nifos nos parecen productos inacabados, existencias en vias de desarrollo, seres en algin sentido defectuosos a los que muy pronto, quiza
demasiado pronto, la vida hara crecer a fuerza de golpes. Los vemos en su inocencia, pero con un algo de pena, como cuando pensamos
con clerta melancolia en alguien demasiado bondadoso vy, por lo mismo, inerme, facil de enganar. Hay credulidad alli donde un adulto
desconfiaria; candor donde la madurez aconseja prudencia. “Qué divino”, exclamamos ante una expresion de inocencia, pero algo en
nosotros sabe que eso esta destinado a perderse en pocos anos. En nuestros juicios sobre los nifos, en nuestras expresiones de ternura,

resuena siempre el eco de una consideraciéon temporal, una tacita comparacion entre lo que son y aquello en que se convertiran. .

Como s1 no pudiéramos verlos en su pura actualidad. «CUldaI‘ a
Al ser padre uno comienza a ver a los ninos como seres perfectamente actuales. Quiza el horizonte de la comparacion no 1 e

desaparezca por completo, pero la presencia de los niflos es tan intensa, constante y ubicua que la nifiez se vuelve algo en si mismo, OS NINOS €S

un modo de ser y de estar en el mundo por derecho propio. La inocencia no se percibe como defecto, como el candor propio de la rep arar el

inexperiencia en “los asuntos de la vida”, algo que los afios acabaran sepultando en buena medida, sino como un modo actual y real

de percibir el mundo. Es un aspecto de la vida, uno de sus modos de ser (mas bien que una de sus etapas). Los niflos de golpe se muestran mundo. »

como el repositorium de la inocencia misma, la estancia o el morar de la inocencia en el mundo. (Si subitamente perecieran todos los ninos, el
mundo se destruiria de inmediato.)

A partir de la paternidad, los nifios todos, los “propios” y los “ajenos”, se vuelven algo fundamental, algo olvidado que regresa
de un modo misterioso, mucho mas misterioso de lo que seria regresar a la infancia de ser esto posible. Ahora nos toca ser los propiciado-
res, los facilitadores, los reparadores de esa reserva. Se nos confia una inocencia que, sin ser la nuestra —parcial o totalmente olvidada—,
nos convoca a una inocencia sin ingenuidad. No es la inocencia del animal o el bebé, sino la inocencia del que vela y obra por los inocentes:
la inocencia del justo. Por eso, al ver a un nino reir, rie uno con €l y al oir como llora, se entristece y quisiera darle consuelo. Porque cuidar
a los ninos es reparar el mundo.

Quiza sea la tinica manera de reparar el mundo. 2

Un bebé puede dejar atras cualquier frustracion, con total facilidad, si se encuentra en un medio amoroso. Cuando no lo logra, su
frustracion circunstancial —no poder tocar un objeto, no poder llevarse algo a la boca— denuncia una frustracioén de otro orden:
el nifo no quiere salirse de su estado de protesta, rehtsa volver rapidamente a su vida ordinaria. La protesta es sobre su vida
mucho mas que sobre la privaciéon de un objeto o una experiencia. Esto no descarta que haya nifios que vengan al mundo con
inclinaciones mas conflictivas que otros, pero aun asi todo llanto es la indicacién de un conflicto en el mundo. Un bebé que
llora porque tiene frio o porque quiere que lo cambien, o por hambre, o porque los dientes pujan, experimenta el conflicto de
((El que llora de tener una contrariedad que ¢l mismo no puede resolver. El llanto lo expresa y solicita asi la ayuda de otros.

d d : Un llanto es siempre un llamado de ayuda, una sensacion de no poder solo: un desbordamiento. Por eso el que llora, el
verda D) €S lnocente que llora de verdad, es inocente mientras llora. En esa radical impotencia, las lagrimas expresan la conciencia de la necesidad
mi e ntras llora » de otros, el llamado a los otros. El que realmen'te no puede. solo y convoca con su llanto a otros o a Dios, dio el primer paso
° con vistas a reparar(se). Esa conciencia, esa radical inocencia es lo que le trae paz al que llora.

El dolor del otro es un llamado inexcusable y por eso mueve a la compasion. Ver a alguien llorando en la calle es de una
tristeza infinita aunque se trate de un desconocido y no se sepa por qué llora ni st es justo su dolor. El impulso es el mismo que
ante el llanto del bebé: ir, proteger, contener, serenar, reparar. En ese comparecer al llamado soy profundamente inocente. Acttio
desde una inocencia pura, un responder, es decir, un asumir mi respon-sabilidad. La inocencia del llanto que llama se transmuta
en la inocencia del que responde y repara. La inocencia se contagia. Por eso la compasion es la emocion fundamental del budismo:
porque implica recuperar esa espontaneidad de nifio que llora y madre que acude.
¢Cuantas lagrimas se precisan para traerle inocencia al mundo?

3

«Toda persona es inocente hasta que se demuestre lo contrario.»

Demostrar lo contrario, siquiera intentarlo, supone una instancia: un juicio. Mientras no haya juicio, la inocencia, como estatuto
juridico, queda preservada. ¢Dice esto algo sobre la relacion entre la inocencia y los juicios morales que hacemos sobre nosotros y sobre
los otros?

El escepticismo antiguo (o pirronismo) sostiene que el inico camino para alcanzar la serenidad de espiritu es la epojé, la suspen-
si6n del juicio. Pero de todo juicio: moral, estético, ontoldgico. Juzgar que algo es el caso, que hay un arbol ahi enfrente, que la miel
es dulce o que Fulano es hipocrita, dicen los pirronicos, es motivo de perturbacion. Aconsejan restringir la facultad judicativa hasta
reducirla a las impresiones del momento: ‘Ahora, a mi me parece que hay un arbol enfrente”. Solo ahora, s6lo a mi, s6lo una impre-
sion. A otro podria parecerle que lo que esta ahi enfrente no es un arbol o la miel podria no saberle dulce; aunque en otro momen-
to podria parecerle lo contrario. La radical imposibilidad de tener conocimiento de algo nos hace sufrir, porque las expectativas
se ven defraudadas, porque enjuiciar supone clausurar, dar algo por hecho, cuando de alguna manera nada esta clausurado ni
hecho para siempre. Conviene, pues, suspender todo juicio y vivir segiin la impresion del momento hasta donde esto sea posible.
Este radical desapego a cualquier solidificacion, esta inmunidad con respecto a cualquier defraudacion, esto, dicen los pirréni-
cos, es lo que otorga al fin la serenidad de espiritu (ataraxia).

¢Y la inocencia? (No se comportan exactamente asi los seres mas inocentes, los bebés (por no hablar de los animales)?
La inocencia de los bebés estriba, precisamente, en el hecho de ser anterior a todo juicio. Ni el bebé juzga moralmente ni puede
ser juzgado. Mas adn, desde que no tiene incorporada una estructura conceptual, el bebé es incapaz de juicios conceptuales en
general. Su experiencia es esencialmente dinamica, movil, espontanea. No hay clausuras ni cosas o personas hechas, es decir,
cosas que son asi y asi, personas que son asi y asi. La proverbial rapidez con la que un bebé puede pasar de un estado emocional
de insatisfaccion a una carcajada o al revés; la completa ausencia de apego con respecto a lo que acaba de pasarle, toda vez que
eso no haya dejado una secuela de dolor en su cuerpo, responde precisamente a una plena apertura hacia la novedad de cada
instante. El paso de una experiencia a otra es el que va del agrado al desagrado, o a la inversa, no el de un bien a un mal (lo que impli-
caria un juicio de valor). El bebé, como los pirronicos, esta inmerso en sus impresiones siempre nuevas; de ahi que no se quede aferra-
do a algo (al menos hasta el periodo de los “berrinches”). Un bebé no se dice, no puede decirse que hay un mal que lo aqueja. Desde
que la experiencia desagradable cesa, no hay ya nada por lo que lamentarse y todo pasa a ser, otra vez, apertura, receptividad absoluta.

El que no juzga, sobre todo en términos morales, el que no tacha a alguien ni lo idolatra, el que comprende al otro en su fundamen-
tal, originaria inocencia, mds alld de todo juicio, ése vive sereno en su inocencia.
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