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11

INTRODUCCIÓN

Los ensayos de la primera parte de este volumen son un acerca-
miento a la generación de autores británicos nacida en los años 
posteriores a la Segunda Guerra Mundial y pretenden comen-
tar la obra de seis de ellos, Pat Barker, Hilary Mantel, Julian 
Barnes, Ian McEwan, William Boyd y Graham Swift. Elegir 
entre el numeroso grupo de escritores que han hecho resurgir 
la literatura británica en las últimas décadas no es fácil y el cri-
terio en este caso es totalmente subjetivo; no es un intento de 
jerarquización ni un deseo de hacer comparaciones o establecer 
juicios. Después de seguir la trayectoria de un autor durante 
muchos años (y casi toda su obra publicada), parecería inevita-
ble caer en la tentación de escribir acerca de lo que escribe; los 
ecos se multiplican, las constantes se evidencian y la trayectoria 
se dibuja. Esa tentación es más aguda cuando se quiere adoptar 
un triple enfoque de escritor/crítico/maestro de creación litera-
ria. El crítico pretende hacer un análisis cualitativo; el escritor 
quiere ser cómplice; el profesor busca compartir lo que admira 
y establecerlo como un parámetro de aprendizaje.
	 No	hay	en	los	ensayos	el	empeño	por	identificar	la	heren-
cia que estos autores han recibido de sus antecesores; tampoco 
citas formales de otros críticos como forma de validar opinio-
nes. Ensayos o análisis literario; quizá en detrimento de la teo-
ría, se hacen amplios comentarios de la obra, se pretende seguir 
los	pasos	de	trayectorias	ya	reconocibles	e	identificar	las	cons-
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tantes y las variables, evidenciar la manera en que las distintas 
anécdotas se inscriben en una misma corriente y cómo ésta evo-
luciona, se fragmenta y se desvía.

La obra de un escritor requiere de perspectiva para aqui-
latarse; sólo años después de terminada puede integrarse a su 
tiempo, valorar la interacción del autor con sus contemporá-
neos y con las circunstancias que le tocó vivir, entender qué 
tanto	supo	reflejarlas	en	sus	escritos.	Estos	son	autores	en	plena	
actividad productiva; ocupan un lugar preponderante en el pa-
norama literario actual pero seguramente su proceso evolutivo 
continúa y en el futuro aún deparará sorpresas. No se pretende 
aquí un análisis exhaustivo de su obra, no abarca cuento o en-
sayo y se limita a las novelas. De éstas, se comentan algunas, 
una vez más a partir de un punto de vista subjetivo. Cuáles en 
el futuro serán las más valoradas, las que se consideren los mo-
mentos culminantes de su carrera, dependerá de la perspectiva 
individual del crítico. Es un mero acercamiento, un intento por 
interpretar lo que dicen y cómo lo dicen. Pero la interpretación 
es un empeño riesgoso; establece una conjunción entre lo que 
está y lo que se quiere encontrar. Cada lectura conlleva una car-
ga personal de intenciones propias y deforma el contexto de 
acuerdo a parámetros que quizá no corresponden al original. 
Todas las herramientas técnicas, la dinámica ortodoxa de la crí-
tica literaria, se rinden ante la mirada individual. El trayecto 
entre el mensaje y el destinatario sufre un proceso químico al 
que se incorporan ingredientes insospechados, luces que brillan 
con intensidad distinta para cada quién. El camino abierto es, 
entonces, responder a los ecos que ciertos escritos hacen reso-
nar en nuestra imaginación. 

La segunda parte comprende dos breves incursiones en el vasto 
territorio de la literatura poscolonial, un mero atisbo a ciertos 
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autores sin ninguna conexión entre sí. El primer texto parte de 
una premisa quizá arbitraria, el incluir autores británicos (E.M. 
Forster y Paul Scott) en el canon poscolonial. Aunque el térmi-
no es muy amplio y puede incluir obra a partir de ciertas fechas, 
o de acuerdo a parámetros de índole histórica, en general se 
refiere	 a	 escritores	 provenientes	 de	 ex	 colonias.	En	 este	 caso	
el criterio obedece al punto de vista del autor y cuestiona si se 
adhiere a la visión colonialista o considera una perspectiva más 
universal, si aspira a interpretar al otro y contraponer dos posi-
ciones a través de una mirada comprensiva.

Los títulos de las obras se han conservado en el idioma original 
porque no todas están traducidas y/o publicadas; cuando es así, 
se incluye el título de la traducción y la editorial en una nota al 
pie de página. Es posible que haya omisiones en estas notas; el 
mundo de las publicaciones es hoy demasiado vasto y resulta 
difícil	consultarlo	con	fidelidad.	
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EL IMPERIO DEL PASADO

En el año de 1944, la población total de los territorios del Im-
perio Británico sumaba aproximadamente 760 millones de in-
dividuos. En 1997, en las colonias habitaban 170 mil.I La histo-
ria registra el largo reinado de su majestad Victoria y las joyas 
sucesivas que el ejército imperial fue agregando a su corona, 
símbolos de cada uno de los países conquistados. Vino el cruel 
desgaste de dos guerras mundiales y después el lento desgra-
namiento de las joyas y los territorios. La década de los años 
sesenta cambió la geopolítica: las islas británicas se redujeron 
a eso, unas islas, con unas cuantas colonias en ultramar, más 
virtuales que efectivas. Cifras dramáticas: en menos de medio 
siglo, el imperio más fabuloso del mundo se redujo a la super-
ficie	de	un	pequeño	territorio	europeo.	¿Qué	le	sucede	a	un	país	
y a sus habitantes enfrentados a este cambio radical? Habría 
que	 analizar	 qué	 tanto	 influye	 en	 la	 autoestima	del	 individuo	
el orgullo nacional. Orgullo de conquistadores, prestigio de 
vanguardistas políticos, ambos mantenidos durante siglos. Los 
cambios implican mucho más que una reducida territorialidad. 
El prestigio de la institución británica por excelencia, la mo-
narquía, se agita con vientos de escándalo; los hechos no son 
nada nuevo en las familias reales, pero el aparato informativo 
sí lo es. Los ciudadanos británicos —si juzgamos por sus escri-
tos— ven su sociedad con nostalgia, en el mejor de los casos, y 
angustia en el peor. 

La historia de las letras inglesas no es una de mentes 
sumisas; los críticos abundan. Bajo la proverbial ironía in-
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glesa se oculta un análisis brutalmente honesto. Swift, Shaw,                      
Wilde, Forster, Russell contemplaban su tiempo y lo entregaban 
al público disecado con un escalpelo agudo. Pero el substrato 
masivo,	los	logros,	las	banderas,	los	arrogantes	desfiles	de	los	
ejércitos victoriosos eran imágenes para la masa.

La	crítica	de	hoy,	magnificada	por	los	medios,	traiciona	las	
imágenes, si las hay. No parece haber muchas en la Inglaterra 
del nuevo milenio —no muy favorables, al menos. Es quizá el 
contraste con los triunfantes tiempos idos o la conciencia de 
un futuro incierto. La literatura británica de una cierta genera-
ción es ideológicamente escéptica, moralmente derrotista. Jere-
my Seabrook comenta en un ensayo titulado An English ExileII: 
“todas las características, los mitos autocomplacientes con los 
que Gran Bretaña se ha consolado —nuestra tolerancia y buen 
humor, nuestra simpatía por los desfavorecidos, nuestra impar-
cialidad y sentido de la justicia— han sido violentamente nega-
dos… Somos xenofóbicos, injustos y poco amables; cualidades 
sin duda apropiadas para un pueblo en cuyo nombre sus líderes 
deben, ahora y en el futuro predecible, administrar la decaden-
cia económica y social”. Decadencia: la palabra que resalta una 
y otra vez en los textos de ensayistas, narradores, sociólogos, 
en	fin,	las	mentes	dedicadas	a	observar	y	analizar	una	sociedad.	
No se trata ya de ese talento anglosajón para la autocrítica y 
la ironía, ni de la visión sarcástica que permeaba las novelas y 
obras de teatro inglesas. Hay algo de feroz en la crítica actual; 
una mirada de desesperanza.

Margaret Drabble es una escritora cuya temática ha creci-
do paralela a su edad; en sus novelas se da el proceso de vida 
de un individuo y el de una sociedad. Siempre ha tenido una 
mirada de aguda percepción hacia el desarrollo psicológico de 
las personas y los núcleos que habitan. Sus obras de la déca-
da de los años ochenta —la trilogía The Radiant Way, A Na-
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tural Curiosity y The Gates of Ivory— y la más reciente The 
Witch of Exmoor (1997) incorporan el análisis sociopolítico 
en una forma tanto más devastadora porque no prescinden del 
sentido del humor. 

“Fueron los años de una pequeña guerra en las islas 
Falkland (más bien de un montón de muertos)… Fueron los 
años cuando unas negras criaturas falsas, extrañas, harapientas, 
semejantes a buitres, empezaron a posarse en parvadas sobre 
las ramas de los árboles ingleses”III: el recuento de los años de 
Margaret Thatcher. Desempleo, industrias que quiebran, des-
moralización generalizada en un país que ve sus expectativas 
decaer mientras su gobierno le dice que todo es para bien en 
el mejor de los mundos posibles. En el siguiente volumen, A 
Natural Curiosity,	Margaret	Drabble	decía:	“...	la	pérfida	reina	
celta,	dorada,	magnífica,	que	traiciona	a	su	pueblo	a	cambio	de	
la	civilización	y	la	comodidad	de	los	romanos...	infiel	Britannia,	
aliándose con la poderosa América y abandonando la antigua 
cultura de su propia gente…”IV para convertirse en “una colonia 
pobre de los E.U., una plataforma de lanzamiento para misiles, 
un tiradero nuclear”.

La decadencia económica-política arrastra al ciudadano 
común. Pocos individuos pueden sustraerse al desaliento, pare-
ce decir Drabble en su última novela: “Los auténticos ingleses 
son una variopinta raza mestiza, abigarrada y fea, manchada de 
pigmentos erróneos, de pelambre poco favorecedora. Los ingle-
ses son torpes, toscos y al mismo tiempo mal desarrollados”.V

Cruel radiografía de los ciudadanos del propio país; admo-
nitoria	para	los	de	casa	e	inquietante	para	los	de	fuera.	¿Dónde	
está la orgullosa Britannia de otros tiempos? Sepultada, quizá, 
bajo los escombros de dos guerras, de cinco años de feroz neo-
liberalismo y la sombra de una alianza tan incondicional como 
deplorable con los Estados Unidos. 
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¿Es	este	el	tipo	de	país	que	produce	grandes	escritores?	
Habría que pensar si la buena literatura proviene de la compla-
cencia. Francia acumuló todo el genio posible en los años más 
desesperanzados de su historia: agotada y confundida tras los 
estragos de la Segunda Guerra Mundial, vio surgir a un gru-
po de literatos —Sartre, Camus, Malraux, de Beauvoir— que 
inauguró	una	era	de	filosofías	de	vanguardia.	El	alud	de	ideas	
aturdía por su inteligencia. El boom latinoamericano nació en 
décadas de dictaduras militares, exilios, amenazas de tortu-
ra y muerte y revitalizó la literatura del mundo. Hay talentos 
individuales,	que	florecen	solos,	despreocupados	del	ambiente	
a	 su	 alrededor:	 el	 creador	 encerrado	 en	 su	 torre	 de	marfil	 es	
una imagen válida para todos los tiempos. Parecería captar las 
corrientes en forma inconsciente, procesarlas y devolverlas al 
mundo hechas literatura. Después, la perspectiva demuestra que 
no estaba tan aislado, que conocía e interpretaba su universo y 
su momento. Los grupos nacen en circunstancias especiales, se 
retroalimentan y se impulsan.

Esta Gran Bretaña agotada no es una excepción. En la 
generación nacida de la posguerra, atemorizada en su infancia 
por la amenaza nuclear, hostigada por los fracasos políticos y 
los escándalos, ha surgido un grupo de escritores notables, de 
tendencias diversas y talento similar. Y quizá son un testimonio 
de que esa actitud derrotista presente en un sector de la sociedad 
británica es meramente eso, la actitud de un cierto sector y que 
la historia de Inglaterra, su literatura, sus monumentos, su pa-
sión por el conocimiento y la excelencia siguen vigentes.
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EL ARTE DE NARRAR Y LA NOVELA DE LA 
GUERRA

La revista Granta tiene una visión certera de las perspectivas 
literarias. Su número 7, publicado a principios de la década de 
los 80, se titulaba “Los mejores novelistas británicos jóvenes”, 
y en el breve comentario introductor —un párrafo en la contra-
portada—	 decía:	 “¿Quiénes	de	 ellos	 serán	 los	 autores	 impor-
tantes del mañana?” Ahora, tres décadas después, la respuesta 
es, casi todos y bastan unos nombres: Martin Amis, Pat Barker, 
Julian Barnes, William Boyd, Kazuo Ishiguro, Ian McEwan, 
Shiva Naipaul, Salman Rushdie, Graham Swift, Rose Tremain.
Varios de ellos han sido premiados con la mayor distinción in-
glesa para novela, el Booker Prize.

Shiva Naipaul (muerto prematuramente en 1985) y Sal-
man Rushdie pertenecen a ese grupo, no menos notable, de lo 
que se cataloga como literatura poscolonial: escritores nativos 
de las ex colonias británicas, algunos educados en Inglaterra, 
que logran una sincronía singular de las dos culturas. Naipaul 
y Rushdie son sólo dos nombres de una lista muy larga que 
merece un capítulo aparte. 

Los otros son británicos, de la misma generación: Mar-
tin Amis (Oxford, 1949), Julian Barnes (Leicester, 1946), Pat 
Barker (Teesside, 1943), William Boyd (Ghana, 1952), Ian 
McEwan (Aldershot, 1948), Graham Swift (Londres, 1949), 
pero eso no los convierte en un grupo homogéneo, o por lo me-
nos	afín,	que	comparte	 inquietudes	en	un	café	parisino.	¿Qué	
tienen en común y qué los distingue? El tono y el estilo son muy 
diferentes; Amis es un corrosivo crítico sin complacencias con 
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una postura política controvertida; un autor brillante, tal vez el 
más vanguardista, Barnes está siempre dispuesto a experimen-
tar; McEwan explora el lado oscuro del individuo en novelas de 
tendencia psicológica y utiliza una estructura característica que 
se repite a lo largo de su obra; los fuertes lazos de Boyd con el 
África de su infancia se manifestaron en sus primeras novelas 
y se distingue por un sentido lúdico del humor; constructor de 
sorpresivas estructuras, Swift nunca se aleja del elemento de 
suspenso; Barker juega con el malabarismo intelectual de in-
jertar	la	ficción	en	la	historia.	Los	paralelismos	temáticos	entre	
ellos no son evidentes; sin embargo, todos comparten una ten-
dencia dentro de una amplia gama de recursos individuales: son 
grandes narradores. Se evidencia en su obra la pasión de contar, 
de hilar una historia, de acumular sucesos hacia un desenlace 
que cierra el círculo. “El nuevo interés en la narrativa puede, 
creo, relacionarse a la necesidad que hay en los nuevos novelis-
tas, y su interés esencial, en contar historias después de un largo 
periodo	de	flujo	de	conciencia,	seguido	por	las	formas	fragmen-
tadas y no lineales del nouveau-roman y la novela experimen-
tal”, dice A.S. Byatt.I La experimentación con la forma, el deseo 
de sorprender con el cómo tuvo su momento en el siglo pasado; 
el mundo cambiaba y la literatura tenía que seguir sus huellas. 
“Hazlo nuevo”, decía Pound; había que romper con la tradición, 
crear el mundo en el momento de percibirlo, establecer la dis-
continuidad histórica y colocar al individuo por encima de la 
sociedad. Esa tendencia no eliminó la anécdota pero volvió la 
mirada hacia el interior; fragmentó las formas anteriores, alteró 
el tiempo y el espacio y se situó en el centro de la percepción y 
la disección del YO. La memoria involuntaria como detonador 
de	largos	pasajes	introspectivos	en	Proust,	el	flujo	de	conciencia	
de Joyce y Woolf, el genio de Faulkner en transparentar el ritmo 
de la mente sin interlocutores marcaron nuevas formas de na-
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rrar y orientaron la literatura posterior. Por otra parte, a su lado 
floreció	Hemingway	y	el	realismo	se	perpetuó	en	la	herencia	de	
Henry James o Steinbeck. 

Pero quizá ya no queremos explorar minuciosamente los 
laberintos emocionales, interiorizarnos en los traumas y neuro-
sis del individuo, sino patentizar la interrelación entre el yo y el 
mundo, entre el presente y el pasado y la forma en que éste se 
repite y se reconforma. En su novela Atonement,1 Ian McEwan 
hace una especie de declaración de principios en la carta de un  
famoso crítico (con las iniciales de Cyril Connelly) dirigida a 
uno	de	sus	personajes:	“Sus	más	sofisticados	lectores	tal	vez	co-
nozcan las últimas teorías de Bergson sobre la conciencia, pero 
estoy seguro que conservan el deseo infantil de escuchar una 
historia, experimentar el suspenso, saber qué pasa. Para decirlo 
simplemente, necesitan la columna vertebral de una anécdota”II.
Anécdota: el interés por la trayectoria del protagonista, la posi-
bilidad	de	identificarse	con	él,	de	amarlo	u	odiarlo,	seguir	con	
ansiedad el proceso narrativo hasta una conclusión. Eso no ex-
cluye la experimentación con estructuras y tiempos: Barnes es 
un gran creador capaz de reinventar la historia y el arte, de con-
juntar épocas, realidad e imaginación en una obra tan singular 
como A History of the World in 10 ½ Chapters2; Barker y Boyd 
insertan a sus personajes literarios en circunstancias reales y los 
proyectan junto a otros, verdaderos, en un diálogo que elimina 
el	tiempo	y	las	barreras	entre	realidad	y	ficción.	Todos	ellos,	sin	
embargo, comparten el poder seductor de atrapar a sus lectores 
en	la	telaraña	de	la	narración	y	evocan	la	figura	legendaria	del	
cuentista que viene del desierto a encandilar con sus relatos. 

1 Expiación, Anagrama, 2011
2 Una historia del mundo en diez capítulos y medio, Anagrama, 1997 
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Hay una idea subyacente que queda después de leerlos: su inte-
rés por otras épocas. Ian Jack, el editor de Granta, habla de “la 
literatura del adiós”III en Inglaterra, una que no se apoya en la 
historia directamente para reproducir hechos y detalles o caer 
en el costumbrismo. Es más bien una mirada que recurre al pa-
sado en busca de un cierto sentido heroico, una posibilidad de 
nobleza extraviada en las últimas décadas, y que a la vez em-
prende	un	proceso	de	desmitificación.	No	es	menos	crítica	esta	
mirada que la enfocada al presente y hay en ella una intención 
clara de volver atrás para denunciar las paradojas que enfrentan 
a una sociedad clasista e hipócrita que pregona valores estables 
y a la vez persigue y destruye a sectores que se rebelan y la ex-
hiben, personajes inmersos en una realidad donde se confunden 
los temores internos con presagios ominosos para un mundo 
cuyos signos se contraponen.

La mirada oscila entre presente y pasado, se dirige más 
allá de la confusión de las sociedades de hoy para contemplar 
horizontes	universales.	¿Individualismo	postmoderno,	empeño	
por utilizar la historia como metáfora? “Creo que los escritores 
postmodernos	 regresan	 ahora	 a	 la	 ficción	 histórica	 porque	 la	
idea de escribir acerca del Yo se percibe agotada, o precaria, o 
porque estos escritores se sienten atraídos por el concepto de 
que tal vez no tengamos un Yo orgánico, único. Tras la desapa-
rición del Alma Inmortal, la del Yo desarrollado y coherente” 
dice A.S. ByattIV .

Se puede proponer una distinción, quizá arbitraria, entre 
historia novelada y novela histórica. La primera recupera per-
sonajes	verdaderos,	con	un	perfil	ya	consagrado	por	los	histo-
riadores, y los reinventa a base de imaginación, les otorga una 
nueva vida, los hace hablar, enamorarse, sentir, mover los hilos 
de los acontecimientos. Hilary Mantel (Derbyshire, Inglaterra, 
1952) pertenece también a la generación de la postguerra y por 
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lo tanto es contemporánea de los otros escritores mencionados; 
sin embargo, es raro encontrar su nombre junto al de ellos. Ha 
ganado dos veces el premio Booker con los primeros volúme-
nes de lo que anuncia como una trilogía, Woolf Hall3 y Bring up 
the Bones4, centrados en la vida de Thomas Cromwell, el minis-
tro de Enrique VIII. Anteriormente, en 1992, publicó A Place of 
Greater Safety, 748 páginas de investigación exhaustiva en el 
tema de la Revolución francesa con Robespierre, Desmoulins y 
Danton	como	figuras	protagónicas.	Historia	novelada	en	donde	
la	única	ficción	consiste	en	 imaginar	el	 tono	de	voz,	 el	 inge-
nio de los diálogos, los cuestionamientos y dudas que acosan la 
mente del personaje de la vida real.

Pat Barker toma otro camino en la primera parte de la 
trilogía Regeneration, The Eye in the Door y The Ghost Road; 
el poeta Siegfried Sassoon y el psiquiatra Rivers sostienen la 
trama, con apariciones menores de Robert Graves y Wilfred 
Owens. Aquí sin embargo, surge la presencia de otro personaje 
protagónico,	Prior,	éste	ficticio	y	a	su	vez	eje	de	las	siguientes	
dos obras. Es una hábil manera de mezclar géneros y hacer la 
transición de historia novelada a novela histórica. 

La novela histórica utiliza la realidad como un telón de 
fondo	 sobre	 el	 cual	 se	proyecta	un	 argumento	de	ficción;	 los	
hechos,	 los	 datos	 fidedignos	 son	 parte	 del	 acervo	 histórico	 y	
enmarcan las vidas imaginarias de personajes cuya existencia 
se ve afectada por el drama externo. No es biografía lo que           
Barker	 hace	 con	 las	figuras	 históricas	 de	Rivers,	Tonks,	Sas-
soon y Owen; Barnes con el mítico Noé y algunos curiosos se-
res, las termitas, víctimas de un surrealista juicio de la Inquisi-
ción; Boyd con los duques de Windsor, Hemingway, Woolf y 
sus tangenciales apariciones en sus obras. Su intención sería, 

3 En la corte del lobo, Destino, 2012
4 Una reina en el estrado, Destino, 2013 
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más bien, una búsqueda de verdades relativistas o plurales, una 
transposición	de	pasado	y	presente	con	un	significado	válido	de	
correspondencia entre el sujeto y su representación. 

Un territorio parece atraer singularmente a este grupo de escrito-
res: las dos guerras mundiales. Es indudable que fueron los pe-
riodos de la historia del siglo XX que marcaron la vida y la ima-
ginación de las generaciones posteriores y cambiaron la geopo-
lítica y la visión del hombre acerca del mundo y de sí mismo. 

El tema bélico ha sido una constante en la historia de la 
ficción	universal,	pero	el	punto	de	vista	del	escritor	ha	evolucio-
nado paralelo al de aquellos que se ven obligados a participar en 
las contiendas. El concepto de la elite: la guerra es un deporte 
noble; el del soldado o de los ciudadanos: es un mal ineludible, 
se veía reforzado por las loas más o menos sinceras, dirigidas 
al oído del poder, entonadas por los apologistas del régimen en 
turno. Incluso las voces independientes contemplaban las haza-
ñas	del	guerrero	como	algo	digno	de	alabanza	y	de	figurar	en-
tre las ocupaciones civilizadas de la humanidad. Ese elocuente 
panegírico de las artes marciales de todo tipo feneció con la 
bomba atómica, los campos de concentración y la convicción 
de que el sistema pone las armas y el pueblo pone los muertos. 
Pero guerras ha habido, hay y lamentablemente seguirá habien-
do, y por lo tanto habrá también novelas, poemas y memorias 
sobre	ellas.	A	cada	conflicto	bélico	corresponde	un	estante	en	
las librerías, quizá porque, como dice Malraux, el hombre da lo 
mejor y lo peor de sí mismo en situaciones extremas y siempre 
resulta fascinante, y aterrador, asomarse a las reacciones huma-
nas en momentos de crisis. 

“Para nosotros, británicos, las imágenes y anécdotas de 1914-
18 parecen tener una persistencia y un poder que eclipsan las de 
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la Segunda Guerra Mundial… en Inglaterra, donde casi un mi-
llón de soldados murieron, son las escenas de las trincheras del 
Frente	Occidental	las	que	figuran	y	resuenan…”	dice	William	
Boyd en un artículo para el New York TimesV a propósito de su 
más reciente novela Waiting for Sunrise5, la tercera situada en 
ese escenario. Su tío abuelo fue herido en la Batalla del Somme, 
su abuelo, en Ypres, así como el padre de Pat Barker murió en la 
guerra del 40 y su abuelo luchó en la Primera Guerra Mundial. 
Es comprensible que un acontecimiento de tal magnitud perma-
neciera en su imaginación y se haya volcado en sus novelas. La 
escritura, entre tantas cosas, incluye la posibilidad de exorcizar 
fantasmas, y muchos deben haber quedado en las mentes y la 
sensibilidad	de	 los	que	vivieron	su	niñez	viendo	desfilar	ante	
sus ojos las imágenes, evocadas por sus familiares, de tiempos 
de pánico o dolor.

Amores de tiempos de guerra, efímeros y trágicos; la su-
pervivencia o la muerte en las trincheras del frente europeo; 
el asombro ante las posibilidades de la violencia; el valor in-
genuo que deviene juicio rencoroso, son los temas que sur-
gen una y otra vez en las páginas de estos autores británicos, 
como si la película de las dos grandes guerras siguiera pasando 
frente a sus ojos. 
 Pat Barker se inspira seguramente en los recuerdos de su 
abuelo para desarrollar tanto la trilogía de Regeneration, The 
Eye in the Door y Ghost Road como sus dos últimas novelas, 
Life Class y Toby´s Room. Es una escritora que roza la crueldad 
hacia sus personajes y sus lectores; no sólo por las descripciones 
de	escenas	de	trinchera,	de	las	mutilaciones	y	los	rostros	desfi-
gurados de los pacientes en los hospitales de campaña y de con-
valecencia, sino por el trasfondo profundamente represivo de un 
sistema	que	persigue	hasta	aniquilar	a	pacifistas,	homosexuales	

5 Esperando el alba, Duomo, 2012 
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y socialistas. Sus novelas se inscriben en una corriente antibéli-
ca que no se detiene ante el horror para transmitir su mensaje.

Lo mismo hace Ian McEwan en Atonement con su des-
cripción de la retirada de Dunquerque; no hay en ella la misti-
ficación	del	heroísmo	en	la	batalla,	sino	el	retrato	del	caos	de	
una debacle militar, el terror de sentirse inerme ante los aviones 
enemigos, el rencor contra la propia fuerza aérea incapaz de 
defender esas columnas, o grupos dispersos, de soldados que 
huyen,	 los	 conflictos	 internos	que	 amenazan	con	desbordarse	
hasta los límites del linchamiento. Una novela anterior, Black 
Dogs6 (1992), inicia recién terminada la Segunda Guerra Mun-
dial	y	finaliza	con	la	caída	del	Muro	de	Berlín.	Mucho	más	que	
una obra antibélica, es una fábula posmoderna acerca de dos 
visiones del mundo y la vida a partir del encuentro con ese algo 
maléfico	que	se	perpetúa	en	la	historia.	The Innocent es la his-
toria de un crimen pero sucede en esa tierra de nadie que es la 
frontera entre las dos Alemanias divididas por el tratado de paz. 

Martin Amis enfoca la época stalinista en The Last En-
counter y Koba The Dread,	que	ejemplifican	quizá	su	postura	
política derivada del rechazo a la de su padre, Kingsley Amis, 
en sus épocas comunistas; Time´s Arrow es un experimento 
con el tiempo narrativo y una siniestra fábula de los campos 
de exterminio nazis. 

La novela de William Boyd An Ice-Cream War se sitúa en 
Inglaterra y África oriental en 1914. Es un acercamiento muy 
distinto a los anteriores; antibélica como todas, la novela oscila 
entre relato de guerra y sátira social y política. Si Barker em-
prende relatos de horror, McEwan aborda los efectos psicológi-
cos	de	los	conflictos	y	Amis	establece	tesis	con	tintes	políticos,	
Boyd no está nunca lejos de lo humorístico, aún en situaciones 
de violencia y muerte. Dos de sus más recientes obras, Restless 

6 Los perros negros, Anagrama, 1993 
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y Waiting for Sunrise, son una reinvención de la novela de es-
pías, ambas con el trasfondo de las guerras mundiales, con todas 
las peripecias emocionantes del género y buenas dosis de sátira. 

En Shuttlecock, Graham Swift crea una historia de sus-
penso y atmósfera kafkiana en la que el protagonista tiene que 
investigar	la	figura	de	su	padre,	otrora	elegante	y	audaz	agente	
secreto del ejército británico durante la guerra, sólo para encon-
trarse con algunas sorpresas, y para que el autor deconstruya la 
tradicional imagen heroica y la reemplace con la de un falible 
ser humano. En su más reciente novela, Wish You Were Here, 
aborda el tema del soldado muerto en una guerra lejana (Irak) y 
su efecto tardío en la vida de su hermano. 

Una de las frases más bellas de la novela de Michael On-
daatje (Sri Lanka, 1943), The English Patient7 (1992), establece 
el drama subyacente a la historia: la guerra invalida la imagi-
nativa posibilidad de convivencia con el otro: “Todos nosotros, 
aun aquellos con hogares europeos y familias lejanas, quería-
mos despojarnos del atuendo de nuestros países. El desierto era 
un lugar de fe. Desaparecíamos en el paisaje... .Ain, Bir, Wadi, 
Foggara, Khottara, Shaduf. No quería ver mi nombre junto a 
nombres tan hermosos. ¡Borrad los apellidos! ¡Borrad las na-
ciones! Tales cosas me enseñó el desierto.” Pero los apellidos y 
las nacionalidades son ineludibles en la guerra, y las enseñanzas 
del	desierto	desaparecen	en	la	conflagración.	Antibélica	como	
las anteriores, The English Patient habla de lo que las guerras 
causan: muerte, dolor, separaciones, y también de lo que se con-
trapone a ellas: el arte, la historia, el amor, la compasión, la 
amistad. Su tesis política es más bien un asombro dolido ante 
lo	que	el	hombre	inventa	para	sacrificar	al	hombre.	Las	dos	his-
torias de amor, sin embargo, suceden porque hay una guerra. 
Tal vez es la urgencia por acelerar la vida ante el peligro: la 

7 El paciente inglés, Anagrama, 2007
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atmósfera intensa del Cairo amenazado por los ejércitos enemi-
gos, la paz de un convento toscano donde se refugian aquellos 
a los que la batalla dejó de lado, ofrecen el entorno sin ataduras 
donde todo es posible. 

Se percibe una añoranza por la intensidad de esos amores 
turbulentos, casi siempre trágicos, siempre audaces en su des-
dén por los convencionalismos que la urgencia de la guerra des-
truye,	como	en	la	obra	de	Ondaatje;	la	reflexión	profunda	sobre	
los motivos de la crueldad y su permanencia en un mundo en 
apariencia	pacificado	que	emprende	McEwan;	la	crítica	mordaz		
de Boyd o la muy amplia visión socio-política de Barker; todos 
comparten una posición de rechazo al sentido de la guerra y lo 
que los hombres cometen en su nombre. Más notable es el cues-
tionamiento de Barker y Boyd acerca de la política inglesa en la 
Primera	Guerra	Mundial,	un	conflicto	donde	las	fronteras	ideo-
lógicas	eran	menos	definidas	y	el	patriotismo	más	acendrado.	
La visión retrospectiva sería una de nostalgia por un tiempo en 
el que Britania dominaba los mares, la economía y la política. 
Sin embargo, encontramos una mirada de feroz cuestionamien-
to a la actuación de su gobierno (y de todos los gobiernos) en las 
circunstancias	históricas	que	comentan.	¿Realmente	los	solda-
dos	británicos	fueron	mandados	a	morir	“para	conservar	sus	fi-
nes	de	semana	y	sus	campos	de	golf?”	En	ese	caso,	¿los	campos	
de golf de quién? Del sistema en el poder —el que perseguía 
pacifistas,	 socialistas	 y	 homosexuales—, de los miembros de 
las clases privilegiadas que, sin embargo, murieron junto a sus 
hombres	en	las	trincheras…	Hay	un	empeño	desmitificador	del	
concepto heroico/romántico en estas novelas. En ellas, la guerra 
es siempre un mal mayor, un crimen político juzgado con obje-
tividad que llega en ocasiones hasta la farsa. 

Es	válido	cuestionar	qué	tan	fidedigna	es	la	atmósfera	bé-
lica de estas novelas; no son un recuento de experiencias per-
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sonales, como los clásicos Sin novedad en el frente8 de Erich 
María Remarque, The Naked and the Dead 9de Norman Mailer, 
las excelentes novelas sobre Vietnam de Tim O´Brien (If I Die 
in a Combat Zone, The Things They Carried10 y Going after 
Cacciato) o la más reciente Matterhorn11 de Karl Marlantes. 
Citando una vez más a Byatt, “estos novelistas ingleses de la 
postguerra utilizan los clichés de las películas de guerra... y los 
utilizan deliberadamente, para escribir acerca de lo que creo es 
la sensación de vivir en el después, un tiempo sin heroísmo des-
provisto de urgencia y de imágenes…”VI Será que nuestra épo-
ca añora certezas, positivas o negativas, motivos profundos de 
rebelión	o	sacrificio,	la	convicción	de	un	ideal	por	el	que	vale	
la pena luchar…

8 Sin novedad en el frente, Edhasa, 2009
9 Los desnudos y los muertos, Anagrama, 2000
10 Las cosas que llevaban, Anagrama, 2011
11 Matterhorn, Europa Editions, 2011
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LA RUTA DE LA CREATIVIDAD

Si hay una ruta que los creadores siguen, consciente o incons-
cientemente, a través de su proceso, la hay también en el con-
texto más amplio del arte en general. En pintura, la evolución 
es	quizá	más	evidente:	de	la	mímesis	propuesta	por	los	filósofos	
griegos al abstracto absoluto a través de todas las búsquedas 
tanto plásticas como intelectuales. Pero quizá el artista confron-
tado	con	la	tentación	del	vacío,	la	superficie	de	perfección	mo-
nocromática sin variación alguna que la altere —cuyo único 
futuro parecería ser el cristal, o sea la transparencia que permite 
verlo todo sin aportar nada—, se haya cuestionado la necesidad 
de recuperar la forma, el contraste y la textura. La literatura 
abandonó sus principios de orden cronológico para fragmentar 
tiempos	y	voces,	alterar	el	proceso	de	pensamiento,	desafiar	al	
lector con juegos que le exigen una participación más profunda. 
Entre otras estrategias, ha roto un pacto: el que establecía que el 
autor	fabricaba	ficción	para	volverla	tan	verosímil	que	presupo-
nía para el lector el sumergirse en una realidad alternativa. Esa 
verosimilitud implica la desaparición del fabulista que delega 
su voz en otro, el narrador; éste, a su vez, desde adentro o afuera 
de la anécdota, se dirige a un interlocutor implícito o explícito.  

¿Quién	cuenta	las	historias?	Imaginemos	una	cadena	de	
transmisión: escritor-narrador-interlocutor-lector. El narrador, 
ya sea un omnisciente, un yo o un testigo, es el portavoz del es-
critor	y	le	relata...	¿a	quién?	A	veces	hay	un	interlocutor	intradie-
gético, como es el caso de Cumbres Borrascosas, en la que Ne-
lly, el testigo, le cuenta la historia de los protagonistas a un via-
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jero. En una novela de estructura muy similar, El Gran Gatsby, 
el recurso del interlocutor intradiegético desaparece y se con-
vierte en un elemento implícito. Nick Carraway, el testigo, hace 
el relato de lo que ve e incluso comparte, o adivina,  a alguien. 
Ese alguien hace posible el pacto: yo, autor, y tú, lector, esta-
mos fuera del escenario y la acción se desarrolla independiente. 

Hoy, a veces, el escritor se rehúsa a desaparecer. El pac-
to ya no es necesario; los intermediarios, narrador/interlocutor, 
se mimetizan y se confunden con los otros. El autor se siente 
libre para irrumpir en la historia con elucubraciones acerca de 
una época que nada tiene que ver con la de la anécdota (Susan 
Sontag en El amante del volcán), para dirigirse al lector (Italo 
Calvino en Una noche de invierno un viajero) incluso para ha-
cer apariciones directas en la página (Paul Auster en Trilogía de 
Nueva York). Las intervenciones ensayísticas amplían el espec-
tro,	incursionan	en	temas	abstractos,	aportan	reflexiones	que	al	
autor le interesa compartir o información relevante. La ciencia, 
la	historia,	las	matemáticas	se	incorporan	a	la	ficción	y	le	otor-
gan nuevas dimensiones. La cadena de transmisión, escritor-na-
rrador-interlocutor-lector, se altera, se recompone y establece 
un diálogo íntimo entre escritor/lector, una complicidad que sin 
embargo no actúa en detrimento de esa realidad alternativa que 
debe ser la literatura. 
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Julian Barnes y la mirada universal

Julian Barnes, el camaleón de las letras inglesas, no sigue una 
ruta fácil de analizar. Da saltos sorpresivos, su mirada inquieta 
parece detenerse sin previo aviso en los cuatro puntos cardina-
les y verse atraída por temas disímbolos y aparentemente inco-
nexos, aunque una observación más profunda detecta corrientes 
estables y una de ellas sería el uso continuo de elementos ensa-
yísticos. Quizá el más brillante, innovador e inteligente de sus 
contemporáneos, fue hasta 2011 que le fue otorgado el Booker 
(por A Sense of an Ending)1 mientras que Francia lo ha galardo-
nado con el Fémina y lo ha nombrado sucesivamente Caballero, 
Oficial	y	Comandante	de	la	Orden	del	Arte	y	las	Letras.	Justifica-
dos reconocimientos para un enamorado de Francia, su idioma 
y su cultura; hijo de profesores de francés, vivió en París cuando 
muy joven, es traductor de Daudet y ha escrito ampliamente so-
bre los franceses y sus costumbres. Es quizá una afortunada in-
fluencia	de	la	literatura	y	el	pensamiento	de	Francia	(como	sería	
el caso de Paul Auster) lo que le da a su obra esa dimensión de 
profundidad, lo que le permite incursionar sin temor en los in-
terludios autorales y lo inscribe en el género de novela de ideas. 

Barnes contempla la posmodernidad con una mirada de 
esteta	irónico	y	elegante;	oscila	entre	la	reflexión	erudita,	la	ob-
servación política, el análisis psicológico de personajes y la in-
tertextualización. En una entrevista dice que su escritor favorito 
es Flaubert. Y sobre ese escritor favorito escribió la novela que 

1 El sentido de un final, Anagrama, 2012
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lo llevó a la fama: Flaubert´s Parrot (1984)2.	El	título	se	refiere	
al loro disecado que Flaubert pidió al Museo de Ciencias Na-
turales como modelo para uno de sus cuentos y que desató una 
proliferación de loros falsos en las salas de la burguesía preocu-
pada por la moda intelectualizante. La historia se narra en voz 
de su protagonista, el doctor Braithwaite, quien utiliza pasajes 
de la vida de Flaubert para contar la suya propia y la de su mujer, 
y para que Julian Barnes haga una sátira de los críticos de Flau-
bert	y	disfrute	haciendo	desfilar	a	sus	personajes	entre	los	suyos.	

Anteriormente, Barnes había publicado Metroland 
(1980)3,	 una	 obra	 semiautobiográfica	 que	 narra	 el	 viaje	 de	
un joven inglés al París de 1968, cuyos acontecimientos po-
líticos ignora en medio de un romance apasionado con una 
francesa y su posterior decisión de casarse con una ingle-
sa e instalarse a una vida convencional. Before She Met Me4 
(1982), su segunda novela, todavía guarda parámetros esti-
lísticos tradicionales; se nota en ella, sin embargo, el espíritu 
de originalidad en el tratamiento de personajes y situaciones.
 La historia inicia con un planteamiento cotidiano: un 
hombre de edad mediana que de pronto se percata del hastío 
que inunda su matrimonio, se enamora de otra mujer y se di-
vorcia para casarse con ella. Como dice Donoso en alguna de 
sus novelas, esta nueva relación le permite reinventarse como 
individuo lleno de sorpresas. “La primera vez que Graham Hen-
drick vio a su mujer cometiendo adulterio no le dio importancia. 
Incluso le causó risa”I. El presunto adulterio no es tal; Ann, su 
esposa, lo comete en la pantalla, en una de las varias películas 
menores	que	filmó	de	soltera	durante	una	modesta	y	corta	carre-
ra	fílmica.	Los	celos	retrospectivos	son	imposibles	de	verificar,	

2 El loro de Flaubert, Anagrama, 1994
3 Metrolandia, Anagrama, 1989
4 Antes de conocernos, Anagrama, 1995
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impermeables al reclamo. Barnes sigue a su protagonista por 
los laberintos psicológicos que enmarañan su mente y lo ob-
serva,	a	través	de	esa	rendija	de	voyeur	que	es	la	ficción,	en	su	
trayecto de la cordura a la violencia.

Si Flaubert´s Parrot (1985) establece ya la voz de 
Barnes como un narrador original e imaginativo, Staring at the 
Sun5(1986) la reitera. Es la historia de una mujer sencilla, mar-
cada muy joven por el encuentro con un piloto de aviones Hurri-
cane en la Segunda Guerra Mundial que le relata cómo, durante 
un vuelo, vio salir el sol dos veces. Esta escena mágica la acom-
paña	toda	su	vida	y	es	el	pretexto	para	una	serie	de	reflexiones	
acerca de Dios, la muerte, el sentido de la verdad, el feminismo, 
el amor: temas que resurgen a lo largo de la obra de Barnes. 

A History of the World in10 ½ Chapters 6 (1989) suscitó 
una gran controversia acerca de si podía considerarse una no-
vela. En una entrevista con Bruce CookII,	Barnes	la	defiende:	
“Creo que en el fondo todo se reduce a esto: si no te gusta, es 
una colección de cuentos. Si te gusta, es una novela… La de-
finición	del	 término	novela	 es	un	asunto	bastante	 académico,	
¿no?…”	El	mismo	Cook	apunta	que	Barnes	es	la	respuesta	de	
Inglaterra	al	postmodernismo	y	esta	obra	lo	justifica.	Las	anéc-
dotas oscilan entre el humor, la recreación satírica del mito, una 
disertación sobre la representación pictórica y el proceso crea-
tivo a propósito de “La balsa de la Medusa” de Géricault. La 
reproducción del cuadro, tormentoso, dramático, se incluye en 
el libro para que el lector siga los pasos de Barnes en su disec-
ción.	Si	la	pintura	“transforma	la	catástrofe	en	arte”,	¿cómo	se	
transforman la forma y el color en literatura? Barnes comenta 
la política de la época, la estrategia de Géricault para aislarse 
mientras pintaba, pero hace especial énfasis en lo que no repro-

5 Mirando al sol, Anagrama, 1987
6 Una historia del mundo en diez capítulos y medio, Anagrama, 1997 
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dujo: el naufragio en sí, los casos de canibalismo y de muerte, el 
rescate. “El tiempo disuelve la historia y la convierte en forma, 
color, emoción”III; el ensayista imagina las posibilidades que el 
pintor desechó, las herramientas técnicas utilizadas, los efectos 
de luz y sombra, el nivel del horizonte, documenta la investiga-
ción histórica que llevó a cabo y transforma el arte en metáfora: 
“Con qué desesperanza hacemos señales, qué oscuro es el cielo; 
qué enormes las olas. Estamos todos perdidos en el mar, hundi-
dos entre la esperanza y el desaliento, llamando a gritos a algo 
que tal vez nunca venga a rescatarnos”IV.	Al	final	comenta	el	de-
terioro que el lienzo ha sufrido en el tiempo y añade: “sin duda, 
al examinar el marco, descubrirán que ahí viven termitas”V. Una 
termita narra la primera historia del libro, ese recuento imagi-
nativo y burlón del Arca de Noé; en otra, las termitas destruyen 
el sillón del obispo de Besançon y son condenadas por la In-
quisición; en una más amenazan con devorar las cartas de amor 
del protagonista. El proceso narrativo avanza en paralelismos y 
contrastes y conecta las anécdotas por ironía o casualidad.

Es una historia del mundo, no la historia: uno de los mu-
chos acercamientos posibles al pasado y al mito, con un trasfon-
do	de	reflexión	y	un	medio	capítulo	en	el	que	el	autor	se	des-
enmascara y habla directamente al lector, su mujer dormida al 
lado,	acerca	del	significado	del	amor:	“…	Debemos	creer	en	él	
o estamos perdidos. Tal vez no lo consigamos, o lo consigamos 
y nos haga infelices; aún así debemos creer. Si no, simplemente  
nos rendimos ante la historia del mundo y la verdad ajena”VI. El 
amor como antídoto de la historia; el arte como redentor de la 
tragedia;	la	ficción	que	propone	una	posible	verdad	entre	otras	
muchas; porque “La historia no es lo que sucede, es lo que los 
historiadores	nos	dicen…	Una	buena	historia	lleva	a	otra…	¿La	
Historia del mundo? Sólo voces haciendo eco en la oscuridad; 
imágenes que brillan por unos cuantos siglos y luego se desva-
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necen; relatos, viejos relatos, que a veces se sobreponen; extra-
ños lazos, conexiones impertinentes”VII.

Si Barnes autor habla directamente a sus lectores, sus perso-
najes lo hacen en Talking it Over 7(1991): dos hombres y una 
mujer, vértices de un triángulo amoroso, se sitúan metafórica-
mente	frente	al	interlocutor/lector,	se	dibujan,	se	confiesan,	se	
explican. Barnes renuncia así a su prerrogativa de juicio y la 
transfiere	al	lector,	despertando	nuestra	suspicacia:	¿los	perso-
najes	nos	engañan	al	retratarse	o	al	justificar	sus	acciones?	O	se	
engañan a sí mismos, quizá… El hecho de que el texto descanse 
en monólogos impide discernir quién dice la verdad y quién no, 
y se establece una competencia por atraer nuestras simpatías. 
En el fondo, como en el medio capítulo de la novela anterior, 
Barnes hace un tributo al poder del amor, aunque en tono satí-
rico y con resultados ambivalentes: ese amor, o la ilusión de lo 
que se cree amor, cambia la trayectoria de la vida, impulsa al 
individuo a reinventarse y logra que una mujer actúe en contra 
de su instinto autoprotector. 

England, England 8(1988) es una sátira multifacética. Con 
el pretexto de la creación de un parque temático que reproduce a 
Gran Bretaña en la Isla de Wight, ironiza sobre la organización 
de poder en la empresa arquetípica —presumiblemente de corte 
estadunidense— y ataca el concepto de turismo contemporáneo 
donde el énfasis está en la cantidad: hay que ver el mayor nú-
mero de elementos en el menor tiempo posible. Esta estructura 
crítica se expresa en escenas de franca comicidad, pero no es el 
todo ni lo más importante; implica una incursión en la política 
contemporánea que se adhiere a la visión de Jeremy Seabrook 
y otros observadores de la Inglaterra de hoy. Barnes comenta 

7 Hablando del asunto, Anagrama, 1999
8 Inglaterra, Inglaterra, Anagrama, 1999

CECILIA URBINA1.indd   39 21/10/13   18:11



40

en un artículo: “Thatcher se imagina que su actitud obstruccio-
nista, regañona, prepotente, hacia Europa se puede interpretar 
como una señal del orgullo inglés. Piensa que insultando a la 
gente se gana uno su respeto”. Una imagen más pesimista de lo 
que esta mujer le hizo a Gran Bretaña es la que expresa en sus 
Cartas desde Londres respecto a los niños cantores de baladas 
navideñas. Cuando la Thatcher llegó al poder, dice, los niños 
se detenían tradicionalmente frente a una casa, cantaban dos 
o tres canciones, y después tocaban el timbre; si alguien abría, 
cantaban un poco más. A la mitad del periodo thatcheriano, los 
niños no ofrecían canciones hasta comprobar que había alguien 
en la casa para darles dinero; “cuando la Thatcher llevaba como 
10 años en el poder, abrí la puerta una noche de Navidad y vi, a 
cierta	distancia	de	la	casa,	dos	niños.	Uno	preguntó	¿canciones?	
y extendió la mano con gesto de comerciante”. 

Crítica social, política, sátira a la “americanización” y 
algo	más;	una	reflexión	sobre	el	sentido	de	identidad,	nación,	
historia y memoria. En el capítulo inicial de England, England, 
Barnes elucubra sobre el sentido del recuerdo, de aquello que 
está grabado en la memoria realmente y lo que, a través de rela-
tos	de	alguien	más,	incorporamos	como	verdadero.	¿Qué	aspec-
tos del pasado, o del continuo presente, constituyen la esencia 
de una cultura o de una nación? Antes de realizar el proyecto 
en la Isla de Wight, se llevan a cabo encuestas entre nacionales 
y	 extranjeros	 acerca	 de	 lo	 que	 para	 ellos	 significa	 Inglaterra.	
Las respuestas incluyen monumentos, (el Parlamento, Big Ben, 
Stonehenge), elementos de la vida cotidiana (los taxis de Lon-
dres, los autobuses de dos pisos, la mermelada de naranja, el 
té con leche) personajes vivos y muertos, (la reina Victoria, la 
familia real, Shakespeare) y algunas características poco favo-
rables (frigidez emocional, esnobismo, hipocresía). Mediante 
esta lista aparentemente elegida al azar y en realidad muy de-
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liberada, Barnes ofrece un inquietante panorama de lo que una 
nación piensa de sí misma y lo que representa para los demás. 
“Lo mejor de lo que Inglaterra fue, o es, puede verse cómo-
da y seguramente en esta espectacular Isla”, dicen los anuncios 
para	 turistas.	 ¿Se	pueden	 reinventar	o	duplicar	 los	mitos	y	 la	
historia? O están construidos de tiempo, sin el cual su sentido 
desaparece… Ya André Malraux había cuestionado la validez 
de	transportar	a	los	museos	las	esculturas	o	los	frisos;	¿pierde	
una obra de arte su sentido cuando se elimina el entorno para el 
que fue soñada? El tema subyacente es la esencia de una cultura 
y las posibilidades de perder el pasado, sin el cual la memoria 
nacional se convierte en algo sintético y comercial. 

La estructura de Arthur & George9 (2002) se inscribe 
dentro de lo convencional: dos argumentos lineales en capítulos 
alternados, la vida de Arthur (Conan Doyle) y la de George, un 
oscuro abogado hijo de un pastor inmigrante. El interés radica 
en el juicio al que George es sometido por un extraño crimen 
que hizo historia en su momento, la mutilación y muerte de los 
animales en la zona rural donde nació. El encuentro entre los 
dos personajes da lugar a un pastiche de una novela de Sherlock 
Holmes cuando Arthur se entera del caso y decide investigarlo: 
dos ríos que corren independientes para unirse en un mismo 
caudal y un juego de transtextualización. Como siempre, esos 
ríos arrastran corrientes: el racismo (las sospechas recaen so-
bre George en parte debido a sus antecedentes “extranjeros”) 
el amor (de Arthur por su esposa enferma y su pasión por otra 
mujer) las historias que reinventan la Historia y el poder de la 
imaginación en el desarrollo de los individuos. La infancia de 
Arthur está alimentada por los cuentos de su madre acerca de 
un mundo de fantasía; la de George transcurre en un ambiente 
rígido que propone la mentira como el pasaporte directo al in-

9 Arthur & George, Anagrama, 2008
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fierno.	Y	al	final,	la	capacidad	de	inventar	mentiras	(ficción)	lle-
vará a Arthur a descubrir la verdad, como si ésta, al imaginarse, 
se volviera real. 
 “Cuando jóvenes, nos inventamos diferentes futuros; al 
envejecer, inventamos diferentes pasados para los demás”VIII, 
dice Tony Webster, el protagonista y narrador de la más reciente 
obra de Barnes, The Sense of an Ending (2011), novela enga-
ñosamente sencilla en la que la vida del personaje se reduce a 
un matrimonio, un divorcio, una hija y una existencia de reti-
rado. Hay un pasado con su dosis de drama —la novia que lo 
dejó por su mejor amigo y el suicidio de éste— y una vuelta de 
tuerca	final	en	la	que	ese	pasado	revive	y	se	manifiesta.	En	el	
fondo —y el fondo es siempre la parte crucial de las novelas de       
Barnes— es un homenaje a Philip Larkin; sin mencionarlo por 
su nombre —sólo habla de “el poeta”—, cita líneas o parafrasea 
conceptos y los mimetiza con su propio texto.

“Y	eso	es	la	vida,	¿no?	Algunos	logros	y	algunas	desilu-
siones. Ha tenido interés para mí, aunque no me sorprendería 
que los demás no se lo encontraran…”IX	¿Cómo	convertir	a	un	
personaje tan modesto en el vehículo para una larga meditación 
sobre la pérdida, la nostalgia y el amor? En su artículo del New 
York Review of Books, Colm TóibinX concluye: “la novela de 
Barnes... es un intento por encontrar un lenguaje y una estruc-
tura	formal	en	la	ficción	que	le	permitan	a	un	hombre	darle	sen-
tido a las cosas en lo abstracto pero también en su propia voz”. 

Por su parte, el escritor Jay McInerney dice: “Barnes 
reinventa la rueda; siempre me fascina averiguar en qué forma 
aparecerá la próxima vez”XI. Quizá sigue los pasos de su admi-
rado Flaubert, “gran ejemplo de un genio que nunca escribió el 
mismo libro dos veces”XII. 
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Ian McEwan: la pérdida de la inocencia

La más reciente novela de Ian McEwan, Sweet Tooth, (2012) es 
una sorpresa que provoca cuestionamientos acerca de la evolu-
ción del escritor en general, ya sea debido a experiencias acu-
muladas, a los cambios que la madurez trae o al deseo de encon-
trar un nuevo punto de partida en la carrera literaria. Cuando un 
autor ha publicado catorce libros, entre novelas y volúmenes de 
cuentos, y ha ganado casi todos los premios importantes que su 
país otorga, existe ya una plataforma de análisis. 

Si Barnes sorprende en cada episodio de su carrera, la 
estructura	formal	de	McEwan	es	identificable	en	la	mayoría	de	
sus	novelas.	Un	esquema	 repetitivo	 las	define:	personajes	 in-
mersos en la placidez de pronto confrontan un suceso fortuito 
que la altera o destruye. Un miembro de las fuerzas inglesas se 
involucra en un amorío con una alemana de Berlín Oriental, 
se ve envuelto en un asesinato y obligado a ocultarlo; el paseo 
en Venecia de una pareja desemboca en una historia gótica de 
terror; un padre que va con su hija al supermercado la ve des-
aparecer de su lado; la luna de miel de dos jóvenes ingleses en 
la campiña francesa es amenazada por el encuentro con perros 
feroces; el picnic idílico de dos profesionistas se ve interrum-
pido por el accidente de un globo aerostático y la subsecuente 
persecución de un individuo obsesivo; un brillante neurociruja-
no tiene un percance automovilístico menor y enfrenta el aco-
so de un psicópata. Esta secuencia sugiere un cuestionamiento: 
¿existe	un	mal	latente	susceptible	de	introducirse	por	azar	en	la	
vida de los individuos? Ninguno de estos personajes es un ser 
audaz que corteja el peligro; éste lo asalta sin aviso y siempre 
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por	causas	ajenas	a	su	comportamiento.	¿Es	nuestra	propia	in-
genuidad, la falta de suspicacia para detectar actitudes abierta-
mente nocivas e incluso criminales, la que nos expone? En cada 
una de estas novelas una circunstancialidad perversa arranca a 
los protagonistas de su estado de inocencia y los ubica en una 
dimensión distinta. Hay, en casi todos estos individuos, la nos-
talgia de esa inocencia perdida, de la ignorancia acerca de lo 
que la vida puede destruir.

Desde que publicó The Cement Garden10 en 1978, 
McEwan se hizo notar por el manejo de situaciones extremas, 
relatadas desde una distancia que las agudiza al tiempo que des-
concierta a los lectores. Esa primera novela contaba la historia 
de cuatro hermanos que, al morir su madre, temen la interferen-
cia de las autoridades y deciden enterrarla en el sótano (enterrar 
es	un	eufemismo,	en	realidad	la	petrifican	en	cemento).	La	voz	
narrativa	corresponde	al	tercer	hijo,	presa	de	los	conflictos	de	
una adolescencia difícil y de los juegos peligrosos a los que se 
entregan los hermanos. El que esa voz combine el relato del 
hecho (las tragedias en la obra de McEwan suelen reducirse a 
hechos,	y	es	lo	que	les	otorga	peso)	con	sus	propias	reflexiones	
establece un tapiz de emociones contenidas. Es la historia de la 
infancia extraviada por circunstancias que se acumulan hasta 
fragmentar el sentido de la realidad. The Comfort of Strangers,11 
(1981) —título que en sí establece una ironía—, incursiona en el 
enigma del crimen del que son víctimas dos turistas en Europa: 
un mundo oscuramente seductor que arrastra a los ingenuos a la 
catástrofe sin que una voluntad redentora los auxilie. Esa mis-
ma ingenuidad lleva al protagonista de The Innocent12 (1990) a 
cometer un asesinato accidental y a ocultar el cadáver —des-

10 El jardín de cemento, Tusquets, 1982
11 El placer del viajero, Anagrama, 2001
12 El inocente, Anagrama, 1993
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membrado en la bañera a lo largo de una descripción por demás 
gráfica— del marido de su amante en un túnel secreto que los 
estadunidenses construyen para penetrar en Alemania Oriental. 
En esta primera parte de su obra, McEwan se caracteriza por 
una violencia explícita que le valió el sobrenombre de McAbro. 

Black Dogs13 (1992) aborda la confrontación fortuita con 
el mal y el contemporáneo tema del abismo entre intelecto e in-
tuición. June y Bernard Tremaine, comunistas llenos de ideales, 
se casan apenas terminada la Segunda Guerra Mundial, parten 
al sur de Francia en viaje de bodas y, durante una caminata por 
el campo, Bernard se detiene a estudiar un insecto, June sigue 
sola y tiene el encuentro que cambiará su vida: en un recodo de 
la vereda, dos perros negros la enfrentan y tratan de atacarla. 
Los animales, herencia de la ocupación nazi, están entrenados 
para violar y matar y adquieren un valor simbólico en el libro. 
Para	June,	el	episodio	tiene	un	significado	metafísico,	una	pre-
monición de otros estratos, y ahí rompe con el materialismo 
pragmático que antes compartía con su marido. El abismo es 
infranqueable; procrean hijos, conservan el amor del uno por el 
otro, pero no hay convivencia posible. 
 Con estos elementos, McEwan construye una fábula pos-
moderna: el enfrentamiento entre dos visiones del mundo y de 
la vida, a veces igualmente rígidas e intolerantes. Bernard acusa 
a su mujer de haber claudicado a la primitiva dicotomía de Dios 
y el Diablo: “detesto la forma en que los cristianos han tomado 
la palabra amor como rehén”XIII. June, por su parte, conside-
ra que la inocente ceguera de Bernard contribuye a los males 
contemporáneos. McEwan no toma partido y aporta una última 
anécdota para cerrar el círculo: en medio del ambiente de eu-
foria ante la caída del Muro de Berlín, un joven obrero turco 
levanta una bandera roja en muda manifestación. Un grupo de  

13 Los perros negros, Anagrama, 1993
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jóvenes, las cabezas rapadas, tatuajes de suásticas en los bra-
zos, golpean —y parecen dispuestos a asesinar— al turco y al 
anciano Bernard que se empeña en defenderlo; a su alrededor 
los espectadores observan impávidos. Sólo una muchacha muy 
joven se atreve a insultarlos, a ponerlos en ridículo hasta que 
los hace huir. Es una viñeta, un atisbo que McEwan arroja a 
la consideración de su lector, y que quizá apoya la postura de 
June: el mal existe, bajo distintas banderas, y su símbolo son 
esos	maléficos	perros	negros	del	título	que	dejan	a	su	paso	los	
rastros ensangrentados de sus víctimas. 
 En Enduring Love14 (1997), la balanza se inclina en sen-
tido opuesto: entre la emoción intuitiva y la racionalidad, esta 
última es la que acierta en sus juicios. La violencia en el aspecto 
formal de McEwan recuerda a veces la escena de El Extranjero 
de Camus, en la que Mersault, cegado por la luz del sol, ago-
biado por el calor, asesina a un hombre al que no conoce, desde 
luego no odia, y por el que se siente vagamente amenazado. Los 
personajes de McEwan, como Mersault, parecen ser arrastrados 
a la violencia por una causalidad gratuita, y casi nunca por vo-
luntad propia. Hasta ahí los posibles paralelismos; McEwan no 
construye extranjeros, sino seres sorprendidos por los aconte-
cimientos pero —como su autor— vívidamente empeñados en 
darles un sentido. 

Enduring Love inicia con una escena extraordinaria en 
fondo	y	forma;	Joe	Rose,	un	periodista	científico,	y	su	pareja,	
Clarissa, profesora de literatura, disfrutan un día de campo. La 
descripción del paisaje, del clima, la mención de la marca del 
vino crean una atmósfera de placidez rota por un accidente: un 
globo de gas se suelta de sus amarras y amenaza perderse en las 
alturas, el piloto en tierra, un niño en la canasta lanzando gritos 
de terror. Joe acude al rescate, varios otros lo secundan; aferra-

14 Amor perdurable, Anagrama, 2001 
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dos a las cuerdas, su peso combinado no logra impedir que el 
globo empiece a elevarse y terminan por soltarlo. Sólo uno se 
mantiene asido y todos contemplan horrorizados cómo lo vence 
el cansancio y cae. “Colgando a varios pies de altura... nuestro 
grupo actuó el antiguo e irresoluble dilema de la mortalidad: 
nosotros, o yo. Alguien dijo yo, y ya el nosotros no tuvo ningún 
significado…”XIV. Pero el dilema permanece. El hombre que no 
supo, o no quiso, decir yo	se	sostuvo	hasta	el	fin	y	murió.	Des-
pués,	cada	uno	se	preguntará	¿fui	el	primero	en	soltar	las	cuer-
das?	Si	no	lo	hubiera	hecho,	¿me	hubieran	imitado	los	demás?	
La culpa por la muerte ajena y el temor propio los atormenta.  
Sin embargo, un desarrollo subsecuente plantea el verdadero 
tema de la novela. Uno de los miembros del improvisado equi-
po, Jed, contempla la reacción de Joe, percibe en él un magne-
tismo especial y cae en una especie de enamoramiento com-
binado con fanatismo religioso. A partir de ese momento, Jed 
perseguirá a su presa con la obsesión enferma del maniático.

Enduring Love es la historia de esa obsesión y de los 
efectos que tiene sobre el hombre que la inspira. McEwan es un 
hábil tejedor de tramas de suspenso basado en amenazas tan-
to más terribles por no ser totalmente explícitas. Jed es un en-
fermo,	un	obsesivo.	¿Es	también	un	criminal	en	potencia?	Las	
motivaciones de los personajes se interceptan, se entrecruzan 
al punto de volverse indistintas. Joe no logra describir la natu-
raleza de los mensajes de Jed; su mujer, Clarissa, y nosotros, 
lectores, empezamos a dudar de su veracidad. Conocemos el 
desenvolvimiento de los sucesos en la voz de Joe y a través 
de su juicio, pero también participamos del de Clarissa. En un 
punto crucial de la historia, ella —y nosotros— nos perdemos 
en la fantasía de Joe, cuestionamos su versión, sospechamos 
que	él	 inventa	o	magnifica	 la	violencia	de	su	perseguidor.	Es	
la vuelta de tuerca que convierte a las novelas de McEwan en 
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una caja de sorpresas ominosas. En un cambio de voz narrati-
va, el relator abandona la mente de Joe para centrarse en la de                                               
Clarissa y darnos la perspectiva opuesta. Al hacernos partícipes 
de dos puntos de vista diferentes nos involucra en el juicio de 
ambos.	Es	una	descripción	de	la	realidad	llevada	al	límite.	¿Co-
nocemos	la	verdad	de	lo	que	creemos	saber?	¿Entendemos	lo	
que sucede a nuestro alrededor? Siempre hay la posibilidad de 
la otra verdad, la que queda oculta aún para el que la vive. 

El dilema de Black Dogs se actualiza: McEwan es un 
observador brillante de su tiempo y de los juegos intelectua-
les que conlleva. “El autoconvencimiento es un concepto pre-
ferido	de	los	psicólogos	evolucionistas”.	Joe	se	plantea	¿dónde	
queda la honestidad de la inteligencia? Su relación con Claris-
sa, tan armoniosa, se desmorona por la acción de un extraño.                     
Enduring Love es una parábola acerca de la necesidad que los 
seres humanos tienen de los demás, de la interdependencia y la 
culpa. También un estudio de la relación humana y de pareja, de 
los obstáculos que se crean involuntariamente y que destruyen 
sin remedio. “Nos portábamos con ligereza escrupulosa porque 
sabíamos que cualquier otra actitud —la cortesía helada, por 
ejemplo—	 nos	 habría	 expuesto	 al	 conflicto	 que	 deseábamos	
evitar… Cuando nuestras miradas se cruzaban, era como si una 
realidad mezquina y fantasmal interpusiera las manos frente a 
nuestro rostro para bloquear la posibilidad de entendimiento”XV. 

En la obra de McEwan hay muerte, crímenes, violencia. 
Una violencia redimida por la inocente complicidad de sus per-
sonajes. Los polos del espectro se pierden en una gama sutil 
de tonalidades medias; la vida, parece decirnos, es demasiado 
compleja	para	definirla	en	colores	primarios;	 los	seres	huma-
nos demasiado ambivalentes para catalogarlos de acuerdo a una 
escala convencional. “Vivimos en una bruma de dudosas per-
cepciones medio compartidas, y la información de los sentidos 
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nos llega deformada por un prisma de deseo y fe que también 
transforma nuestros recuerdos”XVI.  

Ciencia y espiritualidad que se confrontan; la incomuni-
cación entre vías intelectuales divergentes; la verdad objetiva 
inalcanzable, traicionada por los equívocos del sentimiento: ta-
les son los temas que McEwan explora una y otra vez. Tam-
bién la historia y la política, con una visión desencantada de su 
país que expresa en Child In Time15 (1987) y parcialmente en 
Amsterdam16 (1998).

La obra que lo llevó al nivel de bestseller, por lo menos 
en E.U., es Atonement17	 (2001),	cuya	versión	cinematográfica	
reforzó el éxito del libro. Una vez más, un hecho destruye la 
aparente armonía de una familia. En este caso no es producto 
del azar o de la intervención de extraños. Briony, una niña pre-
coz y confundida, presencia una escena de aparente violación y 
se la adjudica al novio de su hermana; hay antecedentes equívo-
cos, su versión es aceptada y el muchacho termina en la cárcel. 
Es una historia de amor frustrado, un buen retrato de la psicolo-
gía adolescente y una tragedia que culmina con otra, la retirada 
de las fuerzas expedicionarias inglesas en Dunquerque. El largo 
capítulo que McEwan dedica a retratar este éxodo caótico es 
un tour de force acerca de un tema que no suele abordar en su 
obra.	Sin	embargo,	lo	más	significativo	es	la	exploración	de	lo	
que para él implica la literatura en sí, una especie de declaración 
de principios y un juego estructural que incluye un ejercicio de 
escritura: el hacerlo mal, o al menos de forma muy distinta a 
lo que acostumbra. Briony es en realidad la autora de la novela 
que	leemos,	según	se	explica	al	final,	y	la	primera	parte	se	des-
linda del estilo McEwan: largas descripciones, un ritmo mucho 

15 Niños en el tiempo, Anagrama, 1989
16 Amsterdam, Anagrama, 2000
17 Expiación, Anagrama, 2011
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más lento. Es Briony la que escribe, y la que recibe una carta 
de un crítico famoso en la que justamente le reclama la falta de 
columna vertebral, de tensión, en su texto. 

Un	escritor	prolífico,	y	sobre	todo	audaz,	casi	nunca	es	homo-
géneo: en mi opinión, Amsterdam (1998), Saturday18 (2005) 
y Solar19 (2010) son menos notables que las otras novelas de 
McEwan. On Chesil Beach20 (2007) es un texto corto, inten-
so, con una premisa que el lector estaría tentado a cuestionar: 
¿realmente	la	psicología	de	los	protagonistas	es	creíble?	Estos	
jóvenes de la generación de los años sesenta, tan aterrados o 
ansiosos	en	lo	que	se	refiere	al	sexo,	tan	ignorantes,	más	bien	
parecerían habitar la ceguera mojigata de la era victoriana… 
Sin embargo la descripción de esa noche de bodas frustrada es 
notable, como lo es la escena anterior, la cena de esa misma 
noche, en la que el narrador pasa de uno a otro de los personajes 
en una predicción de lo que está por venir. 

 Y ahora aparece Sweet Tooth con varias sorpresas: una 
voz narrativa femenina; un argumento de espías durante la Gue-
rra	Fría;	una	vuelta	de	tuerca	final	optimista	y,	más	notable,	un	
McEwan ligero, divertido, humorístico. Si la crueldad limítrofe 
con lo grotesco de su primera etapa evolucionó a una mirada 
más profunda, siempre ha sido una característica suya el cons-
truir estructuras sólidas. La de Sweet Tooth no lo es tanto; la in-
falibilidad del MI5 (el organismo de inteligencia inglés) ocasio-
na serias dudas ante su criterio al contratar a una espía tan poco 
plausible como la protagonista, Serena Frome, y ella se apresura 
a refrendar esas dudas con su comportamiento muy alejado de 
lo	profesional.	La	estratagema	para	llegar	al	final	es	una	larguí-

18 Sábado, Anagrama, 2005
19 Solar, Anagrama, 2012
20 Chesil Beach, Anagrama, 2007
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sima	carta,	recurso	un	tanto	artificial	en	un	escritor	tan	experi-
mentado. Sin embargo, pareciera que McEwan ha decidido por 
fin	divertirse,	y	divertirnos,	con	una	fábula	postmoderna	donde	
la verosimilitud de la trama es menos importante que uno de los 
temas	de	fondo:	la	influencia	de	los	libros	en	la	vida	de	las	per-
sonas, el poder del amor frente a otras consideraciones, las po-
sibilidades de la levedad tanto en la vida como en la literatura. 
Como en Atonement, hay aquí especulación sobre la lectura, la 
escritura y el papel del autor en su obra. Incluso McEwan mis-
mo,	o	un	doble	sospechosamente	similar,	aparece	en	la	figura	de	
Tom Haley, el joven literato que se transforma rápidamente de 
objeto de espionaje en amante: estudió en la misma universidad, 
tuvo el mismo editor y los mismos amigos. McEwan juega con 
un elemento muy postmoderno, el citar nombres reales (Martin 
Amis, Ian Hamilton) para situar a su personaje. 
 Sweet Tooth es un cambio evidente en fondo y forma, y 
establece una expectativa en cuanto a lo que el futuro depara 
para los lectores de Ian McEwan.
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Los héroes están confundidos: William Boyd 
y el protagonista posmoderno

Los héroes están fatigados. O más bien la literatura se cansó de 
la soberbia certeza que los caracteriza. El guerrero sin miedo y 
sin tacha ha dejado su lugar al soldado no sólo aterrado sino es-
céptico en cuanto a la justicia de su cometido; si eventualmente 
emprende hazañas heroicas será más por instinto de supervi-
vencia o por momentánea enajenación que por deseo de pasar 
a la posteridad. El protagonista postmoderno es un individuo 
acosado por la incertidumbre y confundido por corrientes en-
contradas. Los personajes atormentados han existido siempre 
pero	en	general	su	inquietud	era	atribuible	a	fuentes	definidas:	
el amor, la culpa, la ambición, la venganza. Si descartamos a 
James Bond y a los especuladores de Wall Street, cuyas me-
tas obedecen a principios tan primarios, el ciudadano común 
está sujeto a enigmas más complejos. Habría que partir de su 
denominación categórica: postmoderno, o sea lo que ya no es 
pero carece aún de nombre propio. A los más notables pintores 
de	finales	del	siglo	XIX	(Cézanne,	Van	Gogh,	Gauguin)	se	les	
conoce con el término postimpresionistas, lo cual parecería una 
injusticia:	otorgarles	una	etiqueta	que	refiere	a	la	tendencia	an-
terior	y	los	define	como	lo	que	no	son.
 La relatividad de las verdades, una aportación valiosa del 
concepto de postmodernidad, se ve devaluada por el retorno a la 
magia; desprovista de ese misterio ominoso no exento de poesía, 
conserva como instrumentos la ignorancia y superstición. En el 
pasado se acuñaban movimientos de oposición contra ciertas 
corrientes; los románticos se rebelaron contra la industrializa-
ción, (“los oscuros molinos satánicos” de Blake), los hippies 

CECILIA URBINA1.indd   52 21/10/13   18:11



53

y los flower children contra el materialismo aburguesado del 
sistema; si las aspiraciones se confundían a veces en una niebla 
de experimentación, aquello que no querían, lo que había que 
rechazar por principio, era palpable. 

“En un mundo que es cambio, sólo se sienten a gusto los 
que crean: los que repiten sienten vértigo ante el cambio”XVII. Si 
algo	ha	heredado	la	postmodernidad	es	el	cambio:	científico,	so-
cial, el tecnológico que aturde por la rapidez de su evolución. A 
la par que un estancamiento en las posibilidades del pensamien-
to político, sujeto a las fuerzas oscuras del poder económico, se 
ha dado un bombardeo, auspiciado por la comunicación instan-
tánea, de alternativas posibles, de tendencias encontradas que 
hacen difícil la elección, ya no tanto de lo que queremos, sino de 
lo que decidimos no querer. El individuo postmoderno se deba-
te entre la tentación de pertenecer y la marginación voluntaria. 

Los personajes de las novelas de William Boyd (1952) suelen 
ser un buen ejemplo de este héroe postmoderno que oscila entre 
la seguridad y la duda, que contempla el mundo que lo rodea 
con el asombro de quien no logra entenderlo del todo, que se 
debate entre la acción y la pasividad. Esto se debe quizá a que, 
en la mayor parte de sus obras, dichos personajes se proyectan 
contra un trasfondo que incrementa exponencialmente la con-
flictiva	inherente	a	todo	ser	humano:	países	ajenos,	situaciones	
de guerra, cambios violentos en el ámbito social. 

William Boyd nació en Ghana, de padres ingleses y, aun-
que después estudió en Glasgow y Oxford y vive en Londres y 
en el sur de Francia, su país natal parece haberle dejado el in-
terés por explorar escenarios lejanos a Inglaterra. Pero no sólo 
escenarios;	 explora	 también	 temas	 específicos	 que	 patentizan	
un espíritu de investigación en los anales de la historia, de la 
ciencia y las matemáticas. Entre sus contemporáneos es quizá 
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la voz portadora de esa faceta de la literatura inglesa, la ironía y 
el sentido del humor. 

Algunos críticos lo etiquetan como un escritor de novela 
cómica, lo comparan con Evelyn Waugh por esa mirada proclive 
a la crítica social a través de la comedia limítrofe con la farsa. Boyd 
equilibra drama en dosis calculadas para lograr novelas de ho-
rizonte amplio y protagonistas arrollados por las circunstancias.

La trayectoria de Boyd no es muy clara, en vez de anali-
zar su obra en orden cronológico, se podrían establecer núcleos 
temáticos con ciertas características en común y otro número de 
novelas de más difícil categorización. Un primer grupo serían 
sus novelas de África, A Good man in Africa21 (1982), An Ice-
Cream War22 (1983) y Brazzaville Beach23 (1990); aunque no 
secuenciales —en el intermedio publicó Stars and Bars24 (1984) 
y The New Confessions25 (1988)— participan de un plantea-
miento similar: el ciudadano británico confrontado a una tierra 
y unas costumbres que lo rebasan. La de Boyd no es una mirada 
elitista ni proclive a los prejuicios raciales; el extranjero no es el 
poseedor de la civilización y la verdad inmerso en un territorio 
salvaje. Es, simplemente, un ser ajeno a dicho territorio cuyas 
coordenadas ignora y por lo tanto confunde, un antihéroe que 
no conquista sino padece.

El antihéroe de su primera obra, A Good Man in Africa, es 
un burócrata, Morgan Leafy, empleado de la Misión Británica 
en un remoto país africano inventado, Kinjanja. Pálido, gordo, 
medio calvo, Leafy dista mucho de convocar la imagen de un 
seductor protagonista de aventuras; las suyas son si acaso pa-
téticas, producto de su escasa dedicación, nulas convicciones y 

21 Un buen hombre en África, Alfaguara, 1995
22 Como nieve al sol, Alfaguara, 1988
23 Playa de Brazzaville, Alfaguara, 1992 
24 Barras y estrellas, Alfaguara, 2006
25 Las nuevas confesiones	¿?
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tendencia a la holgazanería y el alcohol. La novela fue recibida 
con buena crítica gracias a la habilidad de Boyd para describir 
situaciones cómicas y para interesar a su lector en un personaje 
con tan pocos atributos favorables. 

Es su segunda novela, An Ice-Cream War, la que lo esta-
blece	como	una	figura	en	el	panorama	literario	de	su	generación.	
En ella regresa al África de su infancia y a la Primera Guerra 
Mundial, un suceso que habrá de reaparecer una y otra vez en su 
obra.	“Al	final	de	cuatro	años	y	cerca	de	nueve	millones	de	sol-
dados muertos, las dos fuerzas opuestas estaban esencialmente 
en el lugar donde empezaron”XVIII, dice en un artículo acerca del 
porqué del interés de sus contemporáneos en el tema. 

Mientras en Europa se desarrollan las masacres de las 
trincheras y ola tras ola de soldados cae segada por el fuego de 
ametralladora, en otro continente, Inglaterra y Alemania llevan 
a cabo una singular guerra protagonizada por ejércitos de na-
tivos	que	nada	tienen	que	ver	con	el	conflicto.	África	Oriental	
Británica (Kenya) y África Oriental Alemana (Tanzania), son 
colonias contiguas cuyos habitantes europeos, agricultores en 
su mayoría, conviven y comercian ente ellos. Al estallar la gue-
rra,	el	aparato	militar	recluta	voluntarios,	establece	fortificacio-
nes y envía buques de guerra y batallones. An Ice-Cream War 
es la historia de la contienda y de dos hermanos, Gabriel y Felix 
Cobb. La frase de uno de los personajes secundarios sirve de 
introducción	a	la	mirada	que	Boyd	pasea	por	el	conflicto:	“...	
Luchamos	por	nuestro	golf	y	nuestros	fines	de	semana.	Fuimos	
a	 la	 guerra	 para	 impedir	 que	Austria	 y	Alemania	 pacificaran	
Serbia. Los franceses se aliaron con Rusia ante el terror de que 
hubiera una revolución y no les pagaran sus deudas. Ahora lu-
chamos	para	mantener	en	el	trono	a	un	zar	tiránico.	Dime,	¿son	
causas por las que vale la pena morir?”XIX. La pregunta es válida 
para	toda	la	novela:	¿por	qué	vale	la	pena	morir?	Gabriel	Cobb	
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va a la guerra por inercia, por presiones familiares y sociales, 
por	un	matrimonio	reciente	y	conflictivo.	Su	actuación	en	ella	
se limita a una escaramuza llena de confusiones, desorden y 
malentendidos	al	final	de	la	cual	cree	unirse	a	su	batallón	sólo	
para caer en manos de los soldados nativos del ejército alemán 
que lo hieren gravemente. Pasará el resto de la guerra en un 
hospital alemán para prisioneros.

Felix se unirá al ejército en busca de su hermano desapa-
recido. La historia de su guerra no es más heroica que la de éste: 
“Un general alcohólico, un ejército semejante a las tribus de 
Babel, y todos vagando por una planicie árida sin la menor idea 
de lo que se suponía que estaban haciendo…”XX. An Ice-Cream 
War es una historia de confusiones narrada con ironía a veces 
cruel.	No	hay	buenos	ni	malos.	Los	oficiales	alemanes	son	seres	
humanos con las mismas dudas que los ingleses; la relación de 
ambos con los soldados “nativos” es distante y llena de incom-
prensión. El ejército imperial inglés, compuesto por soldados 
de las colonias, carece de unidad, de idioma en común. Los sol-
dados indios, sudafricanos, masai, kikuyu, ignoran las causas y 
el motivo de la contienda, mueren por enfermedad, envenena-
miento,	epidemias.	Los	oficiales,	improvisados	en	su	mayoría,	
ignoran la estrategia militar. Un personaje muere decapitado 
porque	el	oficial	encargado	de	apresarlo	no	logra	hacerse	enten-
der de sus soldados. Felix es herido de gravedad por una bala 
de	cañón	disparada	por	error	por	un	oficial	inglés,	que	estornu-
da con el disparador en la mano. Boyd establece la teoría del 
absurdo de la guerra a través de una narración llena de humor 
que contempla la muerte, la discriminación y la venganza pero 
también el lado humano de los participantes, sin importar su 
nacionalidad. Lo que podría ser una farsa tiene el trasfondo de 
la tragedia, porque en medio de ese caos y esa incomprensión, 
los obuses y las granadas matan igual. 
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 Brazzaville Beach salta en el tiempo: es el África con-
temporánea, no menos convulsionada, ahora por guerras inter-
nas, herencia de las otras. El relato es más complejo en cuanto a 
técnica: una voz narrativa femenina muy verosímil, la de Hope 
Clearwater —personaje más fuerte y dueño de sí que sus con-
trapartes masculinas—, narra su experiencia en un campamento 
científico	dedicado	al	estudio	de	los	chimpancés;	otro	narrador,	
éste omnisciente, relata la vida de Hope con su marido, un ma-
temático obsesionado con sus investigaciones de la teoría de la 
turbulencia. Las matemáticas y el estudio de los primates son las 
áreas que permiten a Boyd establecer metáforas acerca del an-
sia del ser humano por el conocimiento y la certidumbre y cómo 
ésta se ve frustrada por las variables de la ciencia y la naturale-
za. El marido de Hope establece teorías innovadoras sólo para 
percatarse que ya han sido alcanzadas por otros; Hope descubre 
con horror la violencia y el canibalismo entre los chimpancés: 
“Atacaron a dos chimpancés sin ninguna provocación… Fue 
horrible. Casi, pensé, inhumano. En realidad fue terriblemente 
humano… Querían matarlo y querían lastimarlo”XXI. Los episo-
dios	violentos	entre	los	primates,	gráficamente	expuestos,	pro-
vocan cuestionamientos: “Si fue cruel, entonces fue deliberado. 
Si fue deliberado, hay que descartar el instinto ciego; debe in-
volucrar algún grado de conciencia cognoscitiva… Hope sabe 
que ha visto el mal en los chimpancés…”XXII 
 En cada capítulo hay un corto prefacio en voz omniscien-
te que establece conexiones ingeniosas entre las teorías mate-
máticas y los hechos, o aporta datos que la protagonista no sabe. 
Tragedia y comedia, humorismo en este caso difuminado en el 
drama	de	la	acción	y	las	implicaciones	filosóficas	que	aborda.
El segundo núcleo comprende dos novelas de más largo aliento 
y ambición, The New Confessions (1988) y Any Human Heart 26 

26 Las aventuras de un hombre cualquiera, Alfaguara, 2003
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(2002). En ellas retoma el concepto de la interrelación entre lo 
público y lo privado y las consecuencias de los acontecimientos 
históricos en la vida de los individuos pero va más allá de una 
guerra y abarca la totalidad del Siglo XX a través de las expe-
riencias y la mirada de sus protagonistas.
 The New Confessions es una referencia a la obra de  
Rousseau y un intento por replicarla en un paralelismo ingenio-
so.	Hay	ecos	biográficos	de	Roussaeu	en	John	James	Todd	(am-
bos	pierden	a	su	madre	al	nacer)	y	la	obsesión	de	éste	es	filmar	
una película basada en la vida de aquél. Nacido en 1899, Todd 
es un testigo involuntario de las catástrofes del siglo: la guerra 
de trincheras, los campos de concentración de prisioneros, el 
surgimiento del nazismo, la cacería de brujas de McCarthy. Es 
también una víctima igualmente involuntaria; no es un idea-
lista y si se ve arrollado por los acontecimientos es de manera 
fortuita, en un eco de los personajes de An Ice-Cream War. La 
historia está relatada en retrospectiva, la síntesis personal de 
una época que ilumina los momentos claves. 

La misma estrategia servirá para construir Any Human 
Heart: Logan Mountstuart narra su versión del Siglo XX y la 
de su propia vida en forma de diarios. Intercalados hay pasajes 
de un omnisciente que ofrece un punto de vista objetivo y llena 
lagunas. En este caso el énfasis no es para los sucesos sino para 
las personas; Mountstuart tropieza a lo largo de su relato con 
numerosas	figuras	de	la	vida	real,	Virginia	Woolf,	Hemingway,	
Picasso, Cyril Connelly y Ian Fleming, quien lo recluta para el 
Servicio de Inteligencia y lo envía en una curiosa misión a Ba-
hamas a “vigilar” a los duques de Windsor. Es un privilegio del 
escritor	utilizar	la	mirada	de	un	personaje	de	ficción	—y uno no 
necesariamente	confiable— para jugar con retratos imaginarios 
de personajes famosos. Woolf se dibuja como una mujer neu-
rótica y poco agradable, Hemingway responde al mito común 
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—bebedor exuberante— igual que Picasso, y los duques de  
Windsor, volubles y sin escrúpulos, se ven involucrados en un 
asunto de tintes político-criminales que se deja en el misterio. 

En ambas novelas el protagonista es víctima de las cir-
cunstancias históricas, de las veleidades del éxito (Todd como 
cineasta y Mountstuart en tanto que escritor) y de su propia in-
capacidad para lograr un proceso creativo sostenido. Son dos 
acercamientos a la síntesis histórica de un siglo en versión de 
voces	que	se	creen	fidedignas	y	cuya	parcialidad	se	transparenta	
para el lector en ciertos comentarios ingeniosos que los dibujan. 
Cumplen también con la premisa inicial del héroe —o antihé-
roe— confundido y atrapado en los avatares de lo público. 

Armadillo27 (1998) regresa a Londres, que el protagonista re-
corre constantemente, enumerando barrios, calles, trayectos 
cuyo	tráfico	es	tan	irritante	como	el	de	cualquier	gran	metrópo-
lis. Se nota un amor recuperado por la ciudad, sus viejos cafés
—vestigio de un estilo de vida que desaparece— sus parques. 
 Armadillo, como se explica al inicio del libro, correspon-
de a “pequeño hombre armado”. El protagonista tiene serias 
razones para armarse ante el mundo. Milomre Blocj, hijo de 
gitanos emigrados de Rumania, huye de la domesticidad “exó-
tica” para estudiar en Escocia, se integra a la sociedad británica, 
cambia su nombre mediante un juego de letras a Lorimer Black, 
e inicia una exitosa carrera como ajustador de seguros. Víctima 
de un serio desorden del sueño, acude a una clínica especiali-
zada para curarse. Su gran pasión son las armas antiguas, sobre 
todo los cascos con visera, en los cuales invierte sus ganancias. 
Así protegido, el armadillo de la historia parece inmune a las 
acechanzas circundantes.

27 Armadillo, Alfaguara, 2000
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Fábula contemporánea, Armadillo explora los enigmas 
del mundo de los negocios, de la vida urbana, la identidad y el 
amor. Lorimer transforma sus incógnitas cotidianas en insom-
nio y paga sus culpas familiares con dinero, el instrumento que 
compensa su alejamiento. Mientras, organiza su existencia de 
la manera más racional posible y se esconde, metafóricamente, 
tras las máscaras griegas que compra a riesgo de endeudarse. 
Su analista le explica su problemática: “para ti, en el fondo, el 
miedo al sueño profundo es miedo a la muerte. Pero en el sue-
ño lúcido recreas un mundo que puedes controlar… lo opuesto 
al mundo real”XXIII. Pero los soñadores lúcidos son en realidad 
escapistas; Lorimer Black se agota en el esfuerzo por evadir el 
descanso profundo y con él, el temor a la muerte. Inconsciente-
mente	busca	mantenerse	en	el	nivel	superficial,	que	le	ofrece	el	
mundo perfecto donde todo está bajo control. 

Boyd utiliza el recurso de pasajes en cursiva —en este 
caso el Libro de las Transfiguraciones— que interrumpen la 
trama	para	ofrecer	reflexiones,	datos	biográficos	no	implícitos	
en el argumento, referencias, etc. Si en Brazzaville Beach incur-
sionaba	en	las	matemáticas,	aquí	lo	hace	en	el	análisis	científico	
del sueño, en el pasado del protagonista y en sus elucubraciones 
sobre la mitología, la sociedad y otros temas que le preocupan. 
Estos pasajes, lejos de restar agilidad al ritmo de la historia, la 
complementan y nos acercan a la psicología del protagonista. 

Lorimer Black es un personaje entrañable, hábil e inge-
nuo	a	la	vez,	y	sobre	todo	honesto,	cualidad	un	tanto	superflua	
en el mundo de las aseguradoras, según nos dice Boyd. Un ar-
gumento que se inicia con sencillez adquiere complejidad hasta 
convertirse en una trama pseudopoliciaca que Black tendrá que 
resolver a costa de su puesto en la compañía y su desilusión con 
el medio. El personaje femenino es una deliciosa Flavia Malin-
verno, tan improbable como su nombre. 
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Lorimer Black puede transitar en Londres sin que el fan-
tasma de Milomre Blocj ponga en peligro sus posibilidades 
de éxito. Pero ese fantasma persigue sus noches de insomnio 
y amenaza su relación ambivalente con Flavia, tan proclive a 
guardar secretos como él. Por otro lado, moneda de dos caras, 
ilumina su sentido de la honestidad. “Hay demasiado de Pro-
meteo	y	Pandora	en	mi	vida	actualmente.	Me	consuela	el	final	
de la leyenda… La esperanza acecha en algún lugar, debe haber 
escapado ya de la caja… Prometeo y Pandora, mis dioses prefe-
ridos”XXIV. Prometeo, el dador del fuego, lo traiciona; Pandora, 
origen de las calamidades, le ofrece la esperanza en sí mismo. 

Los simbolismos abundan: Lorimer encontrará el amor 
en el misterio y la inaccesibilidad, la identidad en la derrota de 
sus aspiraciones profesionales, a sí mismo en la convicción de 
sus propios valores. La metáfora más interesante de la novela 
concierne a los antiguos cascos que Lorimer-Milo colecciona: 
símbolo de protección, máscara de ocultamiento, representan la 
coraza de la que se rodea para actuar su falso yo. Cuando se ve 
obligado a romper su casco más preciado, a despojarse de la co-
raza, recupera al Milo disfrazado de Lorimer y con él, a Flavia. 

Boyd	tiene	algo	que	decir	acerca	del	individuo	de	fin	de	
milenio, una preocupación profunda por la manera como el 
pasado explica a dicho individuo, y cierta contemporánea an-
gustia por el futuro. En el caso de Armadillo, el mensaje es de 
optimismo: “… tal vez somos todos igualmente irracionales en 
nuestros	tropiezos	hacia	el	futuro.	Quizá,	finalmente,	es	lo	que	
nos distingue de las capaces, poderosas y complejas máquinas, 
de los robots y computadoras que controlan nuestras vidas. Es 
lo que nos hace humanos”XXV.  

Stars and Bars (1984), en parte una divertida parodia 
poblada por arquetipos de la novela sureña estadounidense (el 
patriarca inabordable, el hijo inútil, la nuera que se empeña en 
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coquetear y seducir a pesar de un avanzado embarazo) aborda 
los problemas de identidad de un inglés en los EU; The Blue 
Afternoon28	 (1993)	 recupera	 la	figura	 del	 extranjero	 extravia-
do en una cultura ajena que no entiende, es este caso Manila 
después de la guerra hispano-estadunidense; Nat Tate (1998) es 
la biografía apócrifa de un pintor (aparece brevemente en Any 
Human Heart) con documentos, fotografías y comentarios. En 
su momento confundió a los lectores, incluyendo críticos; algu-
nos	consideraron	fidedigna	la	broma	literaria	de	Boyd,	reforza-
da por el lanzamiento en una galería de arte con David Bowie, 
cómplice	de	la	puesta	en	escena,	como	anfitrión.	

El tercer núcleo está conformado por sus novelas más recientes, 
en las que parece cambiar de ruta e incursiona en argumentos de 
suspenso y/o espionaje, integrándose por primera vez a lo que 
se podría llamar literatura de género: Restless29 (2006), Ordi-
nary Thunderstorms30 (2010) y Waiting for Sunrise31 (2012). El 
protagonista de Ordinary Thunderstorms pertenece a la misma 
raza de héroes confundidos aunque es quizá más hábil para alle-
garse recursos de supervivencia. Adam Kindred, climatólogo 
de prestigio, académico, está en Londres para una cita de tra-
bajo y traba conversación con un vecino de mesa en un café; el 
hombre se va, dejando unos documentos que Kindred decide ir 
a devolverle a su casa. Encuentra el lugar destrozado y al sujeto 
a punto de morir con un cuchillo clavado: zemblanity, neologis-
mo acuñado por Boyd en Armadillo	que	significa	el	acontecer	
de sucesos infortunados y gratuitos producto del azar. La pa-
labra también se relaciona con Zembla-4, una droga fabricada 
por una compañía farmacéutica de nulos escrúpulos y prácticas 

28 La tarde azul, Alfaguara, 1996
29 Sin respiro, Duomo, 2007
30 Tormenta cotidianas, Duomo, 2010 
31 Esperando el alba, Duomo, 2012
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siniestras. En ese marco irrumpe Kindred, que será perseguido 
como asesino por la policía y como testigo y poseedor de los 
documentos por un matón a sueldo. Estructura anecdótica de 
thriller	que	Boyd	convierte	en	una	reflexión	acerca	de	la	iden-
tidad y su dependencia del medio social. Kindred, cuyo retrato 
aparece en periódicos y medios, desciende en la escala hasta 
refugiarse en la ribera del Támesis, cazar gaviotas para comer 
y	finalmente	recurrir	a	la	limosna	e	incluso	el	robo.	¿Qué	tanto	
depende nuestra conducta de la imagen que el mundo tiene de 
nosotros? Si es así, cuando nos volvemos invisibles, un ente en 
la masa anónima de una gran ciudad, a qué grado esa conduc-
ta se revierte al primitivismo de la subsistencia, es la pregunta 
implícita. Otra sería, de qué manera el convertirnos en un ser 
invisible,	la	ausencia	de	una	mirada	que	nos	identifique,	otorgan	
una libertad que elimina las barreras no únicamente sociales 
sino de orden moral. Temas paralelos, la conspiración capitalis-
ta, la violencia de los bajos fondos, se entretejen con la trama de 
suspenso teñida como siempre de humor.

Restless y Waiting for Sunrise inauguran una etapa en la 
trayectoria de Boyd: protagonistas cuyo mapa mental abandona 
la	confusión	para	dar	lugar	a	la	eficiencia	y	una	peculiar	capa-
cidad para la acción. Inicialmente jóvenes indecisos, arrastra-
dos por las circunstancias o por personajes convincentes, Eva 
Delectorskaya (Restless) y Lysander Rief (Waiting for Sunrise) 
comparten, además de la originalidad de sus nombres, una ten-
dencia a elevarse a niveles de sorpresiva violencia para resolver 
una situación cuando ésta amenaza con rebasarlos. 

Ambas novelas retoman el tema de la guerra, enfocando 
un aspecto menos explícito: el mundo del espionaje, lleno de 
claroscuros, de enigmas y lealtades ambiguas; ambas hacen uso 
de una herramienta favorita de Boyd: el diario personal que per-
mite una mirada interiorizante y un atisbo a las emociones de su 
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autor. Está presente también la proclividad a introducir temas 
especializados de interés general apoyados en una investigación 
minuciosa: Waiting for Sunrise aborda teorías psicológicas re-
miniscentes de Stanislavsky y de Bergson a través de la terapia 
a la que se somete Lysander para curar un problema sexual. 
El escenario es la Viena de la preguerra, donde las nociones 
freudianas	flotan	como	nubes	en	el	firmamento.	El	tema	queda	
como un substrato bajo lo que será una historia de intriga, es-
pionaje y suspenso. Y el ingenuo Lysander, el actor de nombre 
shakespeariano, se transforma en un héroe que recuerda a Le 
Carré en la ambivalencia de un individuo fundamentalmente 
pacífico	 y	 sin	 embargo	 capaz	 de	 recurrir	 incluso	 a	 la	 tortura	
cuando las circunstancias lo reclaman. 

Sally Gilmartin, en realidad Eva Delectorskaya, espía del 
Servicio de Inteligencia Británico en los meses previos al ata-
que a Pearl Harbor, le entrega a su hija Ruth unas memorias que 
narran su pasado. El escenario es propicio: la apacible Sally 
vive atenta a los bosques que rodean su casa, escudriña el hori-
zonte	con	unos	binoculares	en	busca	de...	¿Teme	que	un	pasado	
tan	lejano	(la	historia	inicia	en	1976)	reaparezca	en	la	figura	de	
un asesino a sueldo enviado a vengar algún agravio? Agravios 
hubo, entre otros un episodio de inusual violencia en el que Eva 
mata a su atacante con un lápiz.

Restless dibuja la imagen de una espía entrenada para la 
acción, siempre alerta y efectiva; en su retiro, tranquila madre y 
abuela, no ha olvidado sus antiguas habilidades para sobrevivir, 
y con ellas crea Boyd una bien tramada historia de suspenso. 

El protagonista postmoderno se injerta en el héroe sin 
miedo (y con alguna tacha); la confundida víctima de las cir-
cunstancias ha evolucionado al prototipo del hombre (o mujer) 
de acción. Las tres más recientes novelas de Boyd participan 
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de un género, el thriller, y marcan un cambio. Si McEwan ha 
aprendido a divertirse, quizá Boyd ha adquirido el gusto por lo 
heroico sin olvidarse del humor.  
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Graham Swift: de lo histórico a lo cotidiano

Si los protagonistas de Boyd pueden catalogarse como posmo-
dernos, los de Swift están ubicados en un limbo atemporal. Son 
en general individuos perdidos en el anonimato, el mundo rural 
o los barrios urbanos de la clase trabajadora, ajenos a cualquier 
glamour globalizador. Algunos pertenecen a un mundo más 
ambicioso, incursionan en el universo de la gran empresa o la 
academia, (los de Ever After o Out of this World ) pero aún así  
se extravían en el laberinto de las preocupaciones individuales.

Barnes	contempla	 la	Historia	con	un	enfoque	filosófico	
y la convierte en un protagonista más de sus escritos; un siglo 
entero y varios continentes son el telón de fondo para la trayec-
toria	 de	 los	 personajes	 de	Boyd;	McEwan	 prefiere	 el	 ámbito	
inglés, casi siempre un medio de profesionistas o intelectuales. 
El enfoque de Swift es más localista, ya sea desde el punto de 
vista	geográfico	—parajes	apenas	identificables	en	el	mapa	del	
mundo: los pantanos de East Anglia, los barrios de Londres, los 
pubs de provincia o la claustrofobia del entorno burocrático— o 
psicológico:	conflictos	generacionales,	 la	atmósfera	asfixiante	
de los desencuentros de pareja o de familia. Sin embargo, la 
Historia está ahí, cíclica, omnipresente, con un cierto dejo pe-
simista que cuestiona la supervivencia de la civilización o el 
sentido del progreso. Las guerras del siglo XX, elemento usual 
en la obra de esta generación de escritores, hacen su aparición 
como el trasfondo que se percibe sin detallar: los bombarderos 
que sobrevuelan la campiña inglesa puntualmente, día a día, 
en su ruta destructora sobre Alemania; la imagen de las tierras 
enlodadas de Flandes, el diario de un espía cuya veracidad se 
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cuestiona, los despojos humanos que pueblan las casas sola-
riegas transformadas en hospitales para heridos de guerra; el 
enigma ético de un fabricante de bombas. Más que la acción 
o las posibilidades del heroísmo, se vislumbra un entorno, una 
atmósfera que permea la vida diaria, un telón frente al cual se 
desarrolla otra historia, local y particular. 

Las herramientas narrativas de Swift resuenan con ecos 
del pasado. Los críticos encuentran en su obra la huella de 
Dickens, de Thomas Hardy, de George Eliot, de Faulkner. La 
palabra ha caminado al lado del hombre durante demasiado 
tiempo como para que los signos no se confundan. Todo escri-
tor es un gran lector; cuántas historias no se reescriben, cuántas 
imágenes no se reproducen inadvertidamente, sin que la volun-
tad intervenga; y cuántas veces no sucede en plena conciencia, 
como un homenaje a obras o autores especialmente admirados. 
La transtextualización es un elemento omnipresente en la lite-
ratura actual, las referencias se multiplican y el lector experi-
mentado	 las	 identifica.	A	menudo	en	el	curso	de	 la	 lectura	se	
enciende una luz, una sensación de déjà-vu	 que	nos	 refiere	a	
algo ya conocido, un viraje en la anécdota, una imagen, una 
frase, la psicología de un personaje. En la obra de Swift los 
ecos son particularmente claros. Es evidente su fascinación con 
la literatura del pasado; sus escenarios le deben mucho más a la 
novela clásica inglesa que al ambiente cosmopolita y universal; 
sus anécdotas heredan a veces la complejidad y el alcance de 
un Dickens o un Hardy; la temática se podría equiparar al dra-
ma decimonónico; los personajes y su interrelación obedecen a 
una mentalidad campirana, primigenia y en general, con pocas 
excepciones,	carecen	de	la	sofisticación	contemporánea.	Estos	
elementos se entregan al lector en una estructura y un modo 
narrativo originales y eclécticos. El tiempo se descompone, se 
fragmenta;	la	voz	es	casi	siempre	un	yo	susceptible	de	descalifi-

CECILIA URBINA1.indd   67 21/10/13   18:11



68

car	la	confiabilidad	de	lo	que	narra;	los	intervalos	ensayísticos,	
limítrofes con lo enciclopédico, proliferan; la Historia interac-
túa con las historias de manera continua. Swift acude al pasado, 
el inmediato y el lejano, en lo general y en lo particular; en 
sus novelas hay mucho de saga familiar, los antecesores dejan 
huellas imposibles de erradicar y los protagonistas luchan por 
rebasar la presencia, real o metafórica, de padres y abuelos. 

The Sweetshop Owner (1980), la primera novela de Swift, es la 
historia de un día en la vida de Willy Chapman, el dueño de la 
tienda del título. Se da una alternancia de voces, la muy cercana 
de un narrador “avec” y otras en primera persona, y un tiempo 
que va y viene para relatar a un personaje conformista, modes-
to. Su mujer, Irene, de clase socioeconómica muy superior a 
la suya, se casa con él por desilusión, por rencor a su familia, 
en un pacto concebido por ella con frialdad y determinación. 
Como muchos de los personajes femeninos de Swift, es una 
mujer enfermiza y distante. Mundo cerrado, claustrofóbico, te-
ñido, si no de tristeza, de resignación ante lo opaco de la exis-
tencia limitada a una calle, una tienda y unos acontecimientos 
lejanos —la guerra— que parecen no poder penetrar el hoyo 
negro de la cotidianidad. 

 Shuttlecock (1981) inicia en una atmósfera kafkiana, un 
semisótano donde se almacenan documentos viejos del gobier-
no bajo la mirada escrutadora de un jefe impredecible; los le-
gajos, cuya utilidad nadie conoce, desaparecen a veces y con 
ellos los secretos enterrados bajo el peso del papel. Prentiss, el 
protagonista	y	narrador,	se	exhibe	con	candidez:	confiesa	haber	
torturado a su hámster cuando niño, es un padre violento y auto-
ritario, en algún momento admite que si su esposa lo confronta-
ra la golpearía como lo hace con su hijo mayor. “Mi vida sexual 
es en realidad un asunto patético, obsesivo, absurdo… Siste-
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mática y fríamente, como un torturador empeñado en destruir a 
su víctima, estoy convirtiendo a mi mujer en una puta”XXVI. Su 
padre está en un asilo, habiendo perdido el habla y la capacidad 
de interactuar; Prentiss vive atormentado entre el enigma de los 
folios que desaparecen y la obsesión por la biografía que escri-
bió ese padre ahora incapacitado, espía durante la guerra, en la 
que se presenta como un valiente militar cuya misión era con-
tactar a los grupos de la Resistencia francesa. Eventualmente es 
capturado por los alemanes, lo torturan y logra escapar. Pasajes 
de	esa	biografía	 aparecen	 reproducidos	fielmente	 en	 la	nove-
la, y el suspenso se deriva de conocer la posible otra historia: 
¿fue	realmente	el	padre	un	héroe	o	un	traidor	que	delató	a	sus	
compañeros?	Y	esa	versión,	¿acaso	se	encuentra	en	los	papeles	
perdidos,	u	ocultos?	Reflexiones	sobre	la	relación	entre	padres	
e hijos y acerca de si la frustración puede llegar al punto de 
provocar una conducta cruel e irracional es el trasfondo de una 
anécdota de tintes policiacos. 

La estrategia argumental de Swift recurre en general a 
flashbacks continuos que parecen buscar las piezas de un rom-
pecabezas hasta que la última se coloca y se cierra el círculo. 
Esa pieza vital implica casi siempre un secreto, un enigma a 
descifrar y exige del lector un ejercicio de memoria para ubicar 
tiempos, lugares, nombres. Esta estrategia es efectiva para man-
tener la atención del lector a lo largo de páginas de minuciosa 
disección de escenas, sentimientos y relaciones. 

Last Orders (1996)32 obtuvo el premio Booker, una ver-
sión	cinematográfica	exitosa	y	algunas	insinuaciones	de	la	crí-
tica por su semejanza argumental con As I Lay Dying de Faulk-
ner. Cuatro amigos llevan las cenizas del quinto miembro del 
grupo a esparcirlas en el mar, de acuerdo a sus deseos. Una serie 
de narrativas en primera persona, interrumpidas por descansos 

32 Últimos Tragos, Anagrama, 2001 
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en los pubs de la ruta, reconstruyen una trayectoria de amistad, 
conflicto	e	infidelidad;	la	viuda	del	difunto	se	constituye	en	el	
eje de las relaciones entre los personajes. 

Es casi imposible que un autor mantenga el mismo nivel  
a lo largo de toda su obra; dos novelas, dentro de la larga tra-
yectoria de Swift, parecerían menos convincentes, The Light of 
Day33 (2003) y Tomorrow34 (2007). La primera toma prestado 
un personaje común a las novelas de corte policiaco: un poli-
cía que cae en el desprestigio se ve obligado a dejar su puesto 
y convertirse en investigador privado. La secretaria empeñada 
en conquistarlo, el escepticismo de un hombre inmerso en la 
monotonía	de	los	casos	de	infidelidad	son	elementos	conocidos.	
La novela sigue el esquema de narrar un día en tiempo real, 
como ya lo había hecho The Sweetshop Owner, y en este caso 
la	fragmentación	se	intensifica	en	escenas	cortas,	a	veces	casi	
viñetas, en la voz de George, un narrador obsesivo y obsesiona-
do en su amor por Sarah, la mujer que lo contrató para vigilar a 
su	marido.	Ciertos	detalles	resultan,	si	no	inverosímiles,	artifi-
cialmente concebidos, como ese amor derivado de tan escasos 
encuentros	y	la	petición	de	la	mujer	a	George	de	ir	a	dejar	flo-
res a la tumba de su marido. 

Paula, la protagonista de Tomorrow, explora el pasado, el 
propio y el de su familia, en un monólogo nocturno; se dirige 
a su marido, dormido a su lado, y a sus hijos en la recámara 
adyacente, condicionándolos mentalmente para un secreto que 
piensa develar al día siguiente. Cuando llega, dicho secreto es 
proporcionalmente banal a esa intensa preparación de muchas 
páginas y tiende a decepcionar al lector acostumbrado a sorpre-
sas de mayor relevancia. 

33 La luz del día, Anagrama, 2004
34 Mañana, Anagrama, 2008
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Out of this World 35 (1988) se narra en capítulos alternos 
por las voces de Harry Beech y su hija Sophie. A través de un 
océano y una década, se establece el reclamo de la joven por al-
gún hecho que se descubrirá en el tiempo y la distancia rencoro-
sa	que	ha	establecido	en	su	relación.	Quizá	el	argumento,	eficaz	
en su desarrollo, es lo menos notorio de esta novela; el tema de 
fondo	es	la	imagen	y	su	influencia	en	el	mundo	moderno.	“El	
mundo entero está esperando que lo conviertan en película”XXVII, 
dice Harry, el protagonista fotógrafo. Así como se maravilla de 
la autenticidad que la imagen otorga (“Sin la cámara el mundo 
podría dejar de creer”)XXVIII	también	cuestiona	su	ética:	¿hasta	
qué punto es válido invadir la intimidad ajena a través de la len-
te?	Porque,	en	el	fondo,	fotografiar	implica	poseer; al observar 
a un grupo de turistas que captan un monumento, Harry piensa, 
“tratan de poseer algo que no les pertenece”XXIX y concluye: “Se 
ha dado una imperceptible inversión… como si la cámara no 
registrara	la	realidad	sino	la	confiriera”XXX. Es justamente una 
fotografía invasora de la intimidad la que provocó ese doloroso 
desencuentro con su hija.  

En Ever After36 (1992), Bill Unwin es otra voz pesimis-
ta y autoconfesional que relata varias historias interconectadas, 
una saga familiar donde los suicidios se repiten y un tema de 
fondo prevalece: en este caso a través del diario de un antepa-
sado (cuyos fragmentos se reproducen) en el que anota su des-
cubrimiento de las teorías de Darwin, su conversión y el subse-
cuente alejamiento de su mujer y su familia por la controversia 
entre ciencia y religión. 

Waterland37 es quizá la novela cumbre de Swift, por el 
alcance, la complejidad de la trama, de la estrategia narrativa y 

35 Fuera de este mundo, Anagrama, 1999
36 Desde aquel día, Anagrama, 1993
37 El país del agua, Anagrama, 1998
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por	el	enfoque	al	aspecto	histórico.	En	ella	confluyen	las	ten-
dencias ya patentes en el resto de su obra. Una vez más es la 
voz del protagonista, Tom Crick, la que narra; un maestro de 
historia a punto de tener que abandonar su cátedra decide hacer 
a sus alumnos el relato de su familia y de su tierra. Los pantanos 
de East Anglia, los fens, han sido el eje de una continua lucha 
entre el agua y el hombre; los seres humanos quieren arrebatar 
las tierras fértiles, encauzar los ríos, hacerlos navegables, y con 
ese	fin	construyen	canales,	esclusas,	diques.	Triunfan	parcial-
mente hasta que un día el agua se venga e inunda todo a su paso. 
Actores principales en esta batalla incesante son dos familias: 
los Atkinson, emprendedores que forjan un imperio cervecero 
en la región, y los Crick, campesinos y guarda esclusas. Las sa-
gas	familiares	confluyen	en	una	unión	improbable;	la	de	Helen	
Atkinson, última heredera del emporio, y Henry Crick, quien, 
herido de guerra, la conocerá como enfermera voluntaria, se ca-
sará con ella y obtendrá el puesto de guarda esclusa. Es común a 
las novelas de Swift este matrimonio entre un hombre humilde 
y una mujer de clase socioeconómica más alta, como también 
es usual que las mujeres amadas mueran o pierdan la razón a 
edad temprana. La novela involucra a los hijos de la pareja, 
el estudioso Tom, narrador cuando adulto, y Dick, el hermano 
deficiente	mental.	La	estructura	juega	con	los	tiempos	y	con	los	
temas; largos pasajes acerca de la zona, del clima, del sistema 
hidráulico; una intervención casi enciclopédica sobre la vida y 
naturaleza de las anguilas y su transitar por mares y continen-
tes, un argumento dramático y complejo en el que el incesto, el 
conflicto	familiar,	los	celos,	el	amor	y	la	locura	acechan	a	los	
personajes. Historias de amor malogrado en una transtextuali-
zación	constante:	¿Es	Sarah	Atkinson,	la	antepasada	de	Helen,	
el	fantasma	de	Miss	Havisham?	¿Es	Dick	Crick	un	heredero	de	
Benjy? Lo son, quizá, en un homenaje a Dickens y sobre todo 
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a Faulkner; ecos de The Sound and the Fury reverberan en las 
páginas: las mujeres de trágico destino como eje de la familia, 
el	conflicto	entre	padre	e	hijo,	el	muchacho	deficiente	mental	
que	se	erige	en	una	figura	de	dimensiones	heroicas.	Tom	Crick,	
cronista	y	víctima	de	su	entorno,	reflexiona	sobre	el	papel	de	
la	Historia	y	el	suyo	como	maestro:	“¿Quién	es	un	maestro	de	
Historia? Alguien que enseña errores. Mientas otros dicen, así 
se hacen las cosas, él informa, esto es lo que falló”XXXI. Pape-
les que considera indispensables si el hombre ha de entender el 
mundo y a sí mismo: “Hombre, el animal que exige explicacio-
nes, el animal que pregunta Por Qué”XXXII. 

Swift es un hábil estratega del misterio: la novela inicia 
con el descubrimiento de un cadáver que el río ha arrojado con-
tra	la	esclusa.	¿Accidente,	suicidio	o	asesinato?	A	partir	de	ahí,	
otros enigmas nos intrigan —el baúl secreto oculto en el des-
ván, la relación entre Helen y su padre, el incendio que destruyó 
la destilería—	hasta	la	conclusión	en	un	final	épico	y	conmove-
dor. Drama proyectado contra el escenario de esa tierra siem-
pre inundada donde el hombre y el agua luchan por prevalecer: 
“Vivir en los pantanos equivale a recibir fuertes dosis de reali-
dad. La gran, plana monotonía de la realidad, el amplio espacio 
vacío de la realidad. La melancolía y el suicidio no son ajenos 
a los pantanos. El alcoholismo, la locura y los actos súbitos de 
violencia tampoco”XXXIII.

Wish You Were Here (2011)38 es la más reciente nove-
la de Swift. Un escenario rural amenazado por la epidemia de 
las vacas locas que arruina granjeros y destruye fortunas, dis-
gregando a las familias; un hermano distanciado y muerto en 
la	guerra	de	Irak	cuya	figura	interviene	en	la	paz	de	un	matri-
monio; un hombre obligado a ir a recibir su cadáver en medio 
de tantos otros. Un capítulo más en una trayectoria que, como 

38 Ojalá estuvieras aquí, Galaxia Gutenberg, 2013
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comentario	final,	amerita	una	cita	de	Waterland: “Niños, sean 
curiosos.	Nada	es	peor	que	el	fin	de	la	curiosidad.	Nada	es	más	
represivo que la represión de la curiosidad. La curiosidad en-
gendra el amor. Nos une al mundo. Es parte de nuestro per-
verso, loco amor por este planeta imposible que habitamos. La 
gente muere cuando la curiosidad se desvanece. La gente tiene 
que descubrir, que saber…”XXXIV 

Estos escritores tienen un tempo de narración muy distinto. Si 
nos pensáramos pasajeros de un navío capitaneado por ellos, 
nuestro viaje resultaría en experiencias muy disímbolas. Barnes 
es un piloto de los esteros; el curso de su travesía abre panorá-
micas, esconde bajos, navega corrientes lentas o atropelladas 
pero no insinúa la amenaza de una catarata. Es tal la seducción 
del trayecto que el arribo a puerto es una consideración menor. 
Nuestra	atención	está	fija	en	 las	 riberas	y	en	 los	paisajes	que	
se suceden; las ideas son una selva feraz que nos aturde con 
su variedad. Es un escritor que hace de sus lectores seres más 
inteligentes llevándolos a establecer, detectar y comprender las 
infinitas	referencias	cruzadas	que	sus	libros	sugieren.	No	duda	
en	exigirles	que	lo	sigan	por	médanos	y	afluentes,	en	perderlos	
entre los cañaverales para hacerlos desembocar en una laguna 
o en el mar abierto. Es quizá su más reciente novela, The Sense 
of an Ending, la primera en proponer una vuelta de tuerca sor-
presiva, como si un súbito golpe de viento hubiera hinchado las 
velas después de un recorrido calmo.  
 Navegar con McEwan implica que la catarata, o la ame-
naza de ella, acecha y existe la duda de si los protagonistas 
serán arrojados al abismo. Se intuye la presencia de criaturas 
acuáticas que rondan las profundidades y rara vez escapan, los 
personajes y el lector, a los remolinos que surgen sin aviso.
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 Boyd es un piloto que nunca olvida el guiño cómplice 
susceptible de hacer amable la travesía; los encuentros con el 
mal tiempo, incluso las tormentas, se suceden pero siempre hay 
un resquicio para permitir la sonrisa o la franca risa que una 
mirada irreverente provoca. 
 Un tiempo nublado nos acompaña al lado de Swift. Pocas 
veces	logran	los	rayos	solares	despertar	reflejos	gozosos	en	el	
agua.	La	mirada	se	empeña	en	escudriñar	la	superficie	plomiza	
para desentrañar secretos, desvelar misterios; los sobresaltos, 
tanto argumentales como estilísticos, abundan, y el autor exige 
de sus lectores atención constante para seguirlo.

Si buscamos la corriente subterránea que los impulsa hacia las 
riberas de la creatividad, encontramos discursos de signos muy 
diversos que, sin embargo, participan de una constante: todos 
abordan los enigmas y preocupaciones del individuo contempo-
ráneo, la forma como los ecos del pasado, histórico o personal, 
resuenan para afectar su existencia, y ofrecen un espejo en el 
que el hombre universal encuentra alguna faceta de sí mismo.
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LA ESCRITURA SIN GÉNERO: HISTORIA Y 
VIOLENCIA EN LA OBRA DE PAT BARKER Y 

HILARY MANTEL

Es un cuestionamiento usual el si existe una escritura femenina 
o no, es decir, si las mujeres, por el hecho de serlo, tienen una 
perspectiva, un estilo, una forma de escribir diferente a los de 
los hombres. Curiosamente, nunca se plantea si existe una lite-
ratura masculina; esto implica que el paradigma es uno, el de 
los escritores, y lo que las mujeres hacen se juzga y se cataloga 
por comparación. El juzgar algo en comparación a es necesa-
riamente reduccionista pero, si no es desde el punto de vista 
comparativo,	¿cómo	podemos	hablar	de	una	escritura	femeni-
na? Si esta categorización no es aplicable en el caso de autores 
del	género	masculino,	estaríamos	clasificando	la	 literatura	fe-
menina	por	lo	que	no	es:	aplicando	un	calificativo	de	diferen-
ciación respecto a su contraparte. 

Para analizar de qué y cómo escriben las mujeres, hay que plan-
tear	la	pregunta	en	general:	¿por	qué	escribimos?	¿Será	única-
mente por amor a la palabra, a la posibilidad de reinventar el 
mundo, de iluminar sus rincones más oscuros y seductores? O, 
si no reinventarlo, hacerlo vivir en las páginas de un libro: re-
producir hechos, emociones, amores, tragedias. El creador tiene 
ante sí varios de estos mundos posibles: el propio, el que conoce 
o el que imagina. Si escribimos a partir de una experiencia pro-
pia, habría que pensar cómo se vive esa experiencia; si como 
individuo o como género. Al mirar atrás, podemos entender que 
antes del parte aguas social que fueron las décadas de los sesen-
ta y setenta, y más aún antes de las dos guerras mundiales y la 
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consecuente transformación de todos tipos que acarrearon, la 
experiencia accesible a las mujeres estaba circunscrita a un rol 
de género. Al pensar en Jane Austen, en el talento para los diá-
logos, la agudeza del poder de observación, la crítica social, no 
deja de sorprender la pequeñez del alcance: en su obra, las mu-
jeres dedican su vida y sus esfuerzos a la empresa de atrapar un 
marido. Esto en un momento de la historia en el que Napoleón 
jugaba al ajedrez con la geopolítica europea. Pero el tema no es 
tan	superficial	como	parece:	Jane	Austen	escribía	en	una	época	
en la que la leyes de la herencia en Inglaterra habían cambiado 
al esquema de primogenitura masculina y por lo tanto dejaban 
a las hijas sin medios propios, dependientes del marido o, en el 
caso de quedarse solteras, como es el de la misma Austen, de 
la benevolencia del hermano mayor o algún otro pariente. Más 
de un siglo después, Virginia Woolf retoma el tema en Orlan-
doI: “el hombre tiene la mano libre para empuñar la espada; la 
mujer debe emplear la suya en evitar que el satín se deslice de 
sus hombros”. Al leer a estas autoras se concluye que las muje-
res escribían como tales porque vivían como seres inscritos en 
un apartado especial determinado por la sociedad. Aún así, en 
1818 Mary Shelley publica Frankenstein, separándose de los 
cánones de la literatura femenina de su tiempo. 

Actualmente hay muchos ámbitos sociales en los que las muje-
res siguen condenadas a vivir en ese apartado excluyente pero 
ese	es	un	 tema	aparte.	El	 concepto	de	una	escritura	definible	
como femenina sugiere la premisa de que el artista crea a partir 
de coordenadas de género y negaría la universalidad de la lite-
ratura (o del arte en general) y su potencial como transgresora 
de las fronteras de identidad. La experiencia directa de la rea-
lidad en tanto que ser biológico y/o social no es determinante 
para el ámbito creativo y abundan los ejemplos en la historia 
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de las letras: D.H. Lawrence adopta una mirada femenina para 
plasmar las relaciones sexuales; Flaubert se proyecta (Emma 
Bovary soy yo) en su personaje como paradigma del rechazo a 
la opresión de ambientes rígidos... Hay autoras que eligen como 
su	territorio	uno	fincado	en	las	experiencias	y	la	problemática	
de las mujeres (Doris Lessing, Toni Morrison) y otras que asu-
men una mirada global (Marguerite Yourcenar, Oriana Fallaci, 
Susan Sontag), así como hay escritores que construyen su obra 
alrededor de personajes femeninos redondos y que utilizan sus 
voces con gran verosimilitud (William Boyd, J.M. Coetzee). 

La década de los años sesenta es crucial en la perspectiva del 
mundo. Podríamos hablar de revolución sexual, de la píldora 
anticonceptiva,	 de	 desmitificación	 del	 concepto	 de	 autoridad,	
del surgimiento de los jóvenes como una fuerza con poder: 
“nunca confíes en nadie mayor de 30 años”. Pero también de 
una	sociedad	influenciada	por	Simone	de	Beauvoir,	Betty	Frie-
dan	y	otras	escritoras	cuyo	impulso	descalificó	al	universo	lla-
mado femenino. A partir de entonces, las mujeres participan en 
profesiones, política, como soldados en las guerras; el mundo 
ha llegado a ser el mismo para los géneros, y por lo tanto la es-
critura	también.	Si	la	ficción	se	imagina	a	partir	de	una	realidad,	
y	la	realidad	es	similar	para	ambos	sexos,	la	ficción	lo	será	por	
consiguiente. Pero no sólo se trata de la escritura basada en una 
cierta experiencia; se da también la capacidad de proyectarse al 
otro, de asumir su sentir y pensar, y sus circunstancias. 

Pat Barker nació en Teesside, Inglaterra, en 1943 y su padre 
murió en el frente durante la Segunda Guerra Mundial. Sus pri-
meras novelas son retratos oscuros y violentos de la vida en los 
barrios bajos de las zonas industriales pobres del norte de Ingla-
terra. Barker recibió el premio Booker por el tercer volumen de 
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una trilogía acerca de la Primera Guerra Mundial,  Regeneration 
(1991), The Eye in the Door (1993) y The Ghost Road (1995). 

Un ambicioso proyecto literario, las novelas incluyen 
personajes de la vida real y registran el encuentro en 1917 en-
tre los poetas Robert Graves, Siegfried Sassoon, Wilfred Owen 
y el psiquiatra-antropólogo W.H. Rivers. De éstos, Robert 
Graves,	 prolífico	 autor	 de	 novela	 histórica,	 poeta	 y	 ensayis-
ta, subsiste como uno de los grandes nombres de la literatura 
inglesa; la obra de Wilfred Owen, muerto en las trincheras en 
1918 y de Siegried Sassoon, quien sobrevivió a la guerra, ha 
caído en un semi-olvido, y W.H. Rivers es muy poco conoci-
do. Pero todos ellos fueron protagonistas de un notorio drama 
que escandalizó a la sociedad de ese tiempo y su relación es el 
núcleo de las tres novelas. 
  Sassoon era miembro de una prestigiosa y rica familia; 
atractivo, buen poeta, su valor casi irracional le valió el afec-
to de sus soldados y la Cruz Militar. En 1917 demostró otro 
tipo	de	valor:	influenciado	por	Bertrand	Russell	(premio	Nobel	
de	Literatura	1950	y	encarcelado	por	sus	actividades	pacifistas	
en 1918) y convencido de la futilidad de la guerra y la necesi-
dad de una paz negociada, publicó una declaración en la que 
condenaba “la brutal indiferencia con la cual la mayoría de los 
que se quedaron en casa contemplan las continuas agonías que 
no comparten y que no tienen capacidad de imaginar”II. Robert 
Graves, su amigo y hermano de armas, evitó que fuera a con-
sejo	 de	 guerra	 por	 deserción	mediante	 un	 certificado	médico	
que lo declaraba víctima de un colapso mental y lo enviaba al 
Hospital Craiglockhart en Escocia.
 Es ahí donde Barker sitúa Regeneration. El médico en jefe 
del	hospital,	W.H.	Rivers,	era	una	figura	importante	en	las	in-
vestigaciones sobre la interpretación de los sueños como terapia 
y un antropólogo apasionado que había realizado extensos estu-
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dios en Melanesia. El esquema novelístico surge del encuentro 
entre	estas	dos	figuras,	el	poeta-héroe	y	el	médico,	y	utiliza	el	
recurso de sus diálogos para crear tensión y exponer un dilema 
trágico:	Sassoon	está	convencido	de	su	postura	pacifista,	y	sin	
embargo lo tortura el sentido del deber hacia sus hombres: “El 
frente de batalla es el único lugar decente donde se puede estar”, 
declara. Rivers sabe que su obligación es curar a sus pacientes, 
pero sabe también que la salud momentánea implica el regreso 
a la trinchera y a una muerte casi segura: “en las circunstancias 
actuales, la recuperación implicaba el regreso a actividades no 
meramente autodestructivas sino positivamente suicidas”III.

A	su	lado	aparece	otro	personaje,	éste	ficticio,	Billy	Prior,	
protagonista de la continuación de la trilogía sin descartar a los 
otros. Prior es el paradigma del esquema clasista británico: “ca-
ballero circunstancial” por su origen humilde y su posición de 
oficial	en	el	ejército,	bisexual,	torturado	por	lealtades	en	pugna,	
es el eje para el análisis social que Barker emprende, una crítica 
a la que ningún aspecto de la vida británica escapa. El tema de 
esta primera parte gira alrededor de varias disyuntivas: patrio-
tismo y responsabilidad moral, lealtad al ser humano y lealtad 
al concepto de nación; curar para la muerte o para la vida. Las 
primeras implican actuar en contra de una guerra que se consi-
dera absurda a costa de abandonar “al único grupo mártir que 
está en lo correcto”, los soldados; la tercera cuestiona el papel 
del médico en tanto que hombre de ciencia y ser humano.

“No	hay	ninguna	justificación	racional...	para	la	guerra.	Se	ha	
convertido en un sistema que se perpetúa a sí mismo. Nadie se 
beneficia.	Nadie	tiene	el	control.	Nadie	sabe	cómo	detenerla.”IV, 
dice Prior en una frase que parece resumir la visión de Barker 
respecto	a	ese	momento	histórico.	¿Dónde	quedó	el	mito	de	la	
guerra justa, la guerra patriótica destinada a preservar el mundo 
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civilizado? Se convirtió en eso: un mito. “Una sociedad que de-
vora a sus hijos no merece lealtad automática e incuestionable”. 
Es,	además,	una	sociedad	que	clasifica	a	esos	hijos	que	devora	
mediante un código estricto e inamovible. El sistema ataca a 
todos aquellos “que no se someten”. Con sus profundas diferen-
cias culturales y de clase, Sassoon y Prior pertenecen a esa ca-
tegoría. Barker hace un recuento de los juicios legales en contra 
de los homosexuales; la sospecha y la calumnia contaminan a 
una sociedad cuya juventud es exhortada al amor fraterno entre 
combatientes.	¿Dónde	está	la	frontera	que	divide	el	amor	viril	
de las inclinaciones homosexuales en un conglomerado total-
mente masculino sujeto a grados extremos de tensión emocio-
nal? La sociedad no quiere ver manchado el honor de sus sol-
dados con la sombra de una duda, y para borrarla emprende una 
persecución continua y cruel, eco de la que sufrió Oscar Wilde. 
“La homosexualidad, por ejemplo. En tiempos de guerra se glo-
rifica	el	amor	entre	los	hombres	y	al	mismo	tiempo	se	acusa	una	
cierta	ansiedad.	¿Es	el	tipo	correcto	de	amor?	Una	manera	de	
asegurarse de que lo sea es hacer inequívoca la condena pública 
al otro tipo. Y luego, está el placer de matar...” V

Hay otro grupo igualmente peligroso, perseguido de si-
milar	forma:	los	pacifistas,	acusados	de	comunistas	y	traidores.	
Sus	filas	se	nutren	de	pocas	figuras	notables	—como Sassoon o 
Russell— y de muchas provenientes de la clase obrera, de los 
militantes socialistas. Para ellos no hay la indulgencia que se 
otorga a un aristócrata héroe de guerra, sólo el ojo en la puerta 
de la cárcel, el soborno al traidor potencial, la represión secreta. 

Los fantasmas que recorren el camino son los mismos 
que pinta Sassoon en sus poemas: “batallones y batallones con 
las	cicatrices	del	infierno;	el	ejército	sin	retorno	que	fue	joven;	
las legiones que sufrieron y son ahora polvo”. La trilogía es un 
alarde	 de	 reconstrucción	 histórica,	 de	ficción	 y	 de	 crítica	 so-
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cio-política; crece en una estructura compleja desde la crisis 
intelectual y moral del primer volumen al estudio de clases en 
el segundo, y termina con un cuestionamiento al núcleo mismo 
de la cultura y la sociedad. Contempla con una mirada lúcida 
y desencantada un periodo de la épica del mundo occidental, 
destruye los mitos y devela las infamias. 

Si el padre de Barker murió en la Segunda Guerra Mundial, su 
abuelo sobrevivió a la primera, y le dio acceso a recuerdos sin 
duda sobrecogedores. Se podría pensar que la trilogía de Re-
generation había agotado el tema, pero las dos últimas novelas 
publicadas más de una década después, Life Class (2008), y 
Toby´s Room (2012), lo retoman para adentrarse en ese territo-
rio dramático. Dramático porque lo fue, pero también porque 
Barker hace uso de una crueldad especial en sus relatos. Las 
novelas de tesis antibélica abundan, el maniqueísmo se extin-
guió en Vietnam (como atestiguan los relatos de Tim O´Brien 
y, más recientemente, Matterhorn de Marlantes), en medio de 
los arrozales asiáticos y la convicción de una guerra criminal, 
injustificable	y	absurdamente	prolongada,	y	Barker	no	es	una	
excepción: el enemigo no es humano, es la insaciable máquina 
destructora del sistema que devora a una generación. Heroísmo 
hay, pero teñido de una tal desesperanza y un entorno tan seme-
jante	a	lo	que	el	hombre	puede	imaginar	como	un	infierno	que	
implica un desatinado derroche de nobleza. 

Life Class y Toby´s Room tienen un argumento en común; 
la segunda es continuación de la primera aunque se puede leer 
independiente sin falta de coherencia. Comparten muchos de 
los temas de la trilogía, —la homosexualidad, la vida de hospi-
tal— y utilizan de nuevo el recurso de introducir personajes rea-
les	en	interacción	con	los	ficticios	(en	este	caso	Henry	Tonks,	
médico y maestro de dibujo). El arte tiene el poder para encap-
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sular la atención y aislar al individuo del horror de su entorno 
pero	a	la	vez	suscita	cuestionamientos:	¿es	egoísmo,	irrespon-
sabilidad, incluso inconsciencia, o simplemente intento por so-
brevivir? También el arte puede estar al servicio de los efectos 
de la guerra, en una labor compasiva y útil, la de reconstruir en 
el	papel	los	rostros	desfigurados	para	que	después	lo	sean	en	la	
realidad. El ambiente artístico de la preguerra, la lucha entre 
la ambición y la honestidad creativa, los celos profesionales y 
afectivos sucumben, como todo lo demás, a la ola de violencia 
que destruye vidas y carreras.

Los personajes de Barker, nunca maniqueos, son falibles, 
inciertos; se repite el concepto de “caballero temporal”, el mu-
chacho de clase obrera elevado a otro estrato por la guerra, ese 
gran nivelador. Y sin embargo, no tanto como se presume; las 
diferencias	persisten	entre	los	oficiales	y	los	soldados	rasos.	

Pat Barker no es la única escritora británica contemporánea en 
emprender	la	revaloración	de	las	políticas	oficiales	en	la	Primera	
Guerra Mundial; otros, como McEwan o Boyd, han publicado 
críticas amargas a unos gobiernos irresponsables, pero es quizá 
la	de	Barker	 la	voz	más	definida.	Uno	se	pregunta	cómo	una	
mujer que, suponemos, nunca ha tenido un fusil en las manos, 
ni ha estado en situación de matar o morir, ni ha pasado meses 
entre lodo, frío y cadáveres en el fondo de una trinchera, puede 
transmitir	con	tanta	fidelidad	las	sensaciones	que	estas	circuns-
tancias provocan: “Mírenos. No recordamos, no sentimos, no 
pensamos... de acuerdo a cualquier parámetro civilizado (pero 
qué	significado	tiene	eso ahora) somos objetos de horror”. Qui-
zá, como dice A.S. Byatt, “.., encontró su gran tema en par-
te porque era una mujer empeñada en evadir las limitaciones 
del material feminista preconcebido. Su interés se centra en los 
hombres, le importan los hombres y sus circunstancias y su libro 
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es acerca de la masculinidad, la combatividad, las virtudes del 
valor y también de los peligros de la violencia y la crueldad”VI.

Igualmente podemos preguntarnos cómo un escritor, 
Flaubert, puede penetrar en la mente de una mujer cuya fantasía 
ha sido exacerbada por las novelas románticas y hacerla hablar 
convincentemente: “Se miró en el espejo y se quedó sorprendi-
da al ver su rostro. Nunca había tenido los ojos tan grandes, tan 
negros,	tan	profundos.	La	transfiguraban	como	un	sutil	halo	que	
se extendía por toda su persona. ¡Tengo un amante! ¡Tengo un 
amante!, se repetía.”VII. 

Hay escritores que dibujan una línea infranqueable entre su obra 
y	su	vida	privada;	comparten	su	imaginación,	su	oficio,	pero	no	
sus circunstancias, delimitan claramente cuál sección de la casa 
está abierta al público y cuál pertenece al ámbito de lo secreto. 
Habrá indiscretos —o morbosos— que invadan ese territorio 
resguardado, pero será sin la venia del propietario. Se dice que 
un creador se desnuda, pero a través de velos tan espesos que la 
mirada no logra traspasarlos o, más bien, interpretarlos. Otros 
están dispuestos a abrir la puerta a su intimidad y ofrecer pautas 
inequívocas de lo que de sí mismos permea su obra e, inclu-
so, a escribir textos revelatorios. Michel Tournier analiza las 
fuentes de su proceso creativo en El viento paráclito; autores 
como Martin Amis y J.M. Coetzee han explorado su pasado, 
sus relaciones, su infancia en obras que no corresponden a la 
“emoción recordada desde la tranquilidad”, para citar al poeta, 
sino a un testimonio personal, un intento quizá por explicar, y 
explicarse, quiénes son y de dónde vienen. Hilary Mantel perte-
nece a este segundo grupo; Giving Up the Ghost (2005) es una 
autobiografía, o memoria, en la que patentiza una proustiana 
sensibilidad para explorar recuerdos de la infancia remota, sen-
saciones más que hechos; páginas pobladas de fantasmas, de los 
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hijos que nunca tuvo, de otros, indescriptibles, que acosan su 
vida desde niña. Recuento también de largas y dolorosas enfer-
medades que han ensombrecido sus días y estimulado su escri-
tura. En un pasaje que registra a los siete años, mientras juega 
en el jardín de su casa, percibe algo “No hay nada que ver. No 
hay nada que oler. No hay nada que oír… El aire se agita a su 
alrededor, invisible. Siento frío, nausea. No puedo moverme… 
Contemplo un espacio habitado por la nada. No tiene orillas, ni 
masa, ni dimensiones, ninguna silueta más que lo informe; se 
mueve. Suplico, aléjate, aléjate…”VIII. Esta sensación aterrado-
ra,	 la	 intuición	¿del	mal?	¿de	una	presencia	 sobrenatural?,	 se	
convertirá en inspiración para varios de sus relatos, directa o 
indirectamente. Su primera novela, Every Day is Mother´s Day 
(1985), y la secuela Vacant Possession (1986) pertenecen a un 
género híbrido: crítica social, comedia de humor sumamente 
negro, historia de terror gótico. Una mujer cree ver su casa in-
vadida (y a sí misma amenazada) por criaturas misteriosas que 
se oyen pero no se ven; habitación tras habitación se clausuran 
para conjurar la amenaza. En esa “casa tomada” vive con su hija 
autista, Muriel; es la atmósfera de tintes góticos y paranoia en la 
que se desarrolla un argumento cruel paralelo a otro, cotidiano, 
de las vecinos y la trabajadora social a cargo de esas singulares 
mujeres. La secuela, aún más macabra y con el mismo humor, 
describe el retorno y la venganza de Muriel después de haber 
estado internada en un manicomio. 

Beyond Black (2005) va más allá en la exploración de 
lo extrasensorial; si los fantasmas de esa primera obra podían 
estar o no en la mente del personaje, los de Alison Hart son 
tan reales como ella. Mantel construye un escenario de una ve-
rosimilitud notable aún para aquellos, impermeables a todo lo 
sobrenatural, que no creen en manifestaciones ajenas a la reali-
dad tangible. Alison, una médium víctima de sobrepeso (como 
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la misma Mantel, según comenta en su biografía) se gana la 
vida en teatros de provincia “conectando” a su público con los 
muertos.	El	tráfico	entre	los	dos	mundos	es	intenso	y	perpetuo;	
la infancia de Alison fue de una violencia extrema, una ma-
dre rodeada de hombres amenazadores que la prostituyó desde 
la adolescencia y un elenco de otros personajes, inofensivos o 
temibles, de los cuales el más conspicuo es Morris, su espíri-
tu-guía, un enano perverso que la acosa y la acompaña. Asesi-
natos, violación, desmembramiento y agresiones del otro mun-
do que nada tiene de benévolo. “La gente tiene razón en temerle 
a los fantasmas. No se convierten en gente decente sólo porque 
están muertos. Si las personas son malas en la vida —quiero 
decir, personas crueles, peligrosas—	¿crees	que	van	a	ser	mejo-
res después de muertas?”IX. 

La semilla de ese algo que la Hilary de siete años per-
cibió	 en	 el	 jardín	 de	 su	 casa	 germinó	 en	 suelo	 fértil	 y	 flore-
ció para encarnar en una estirpe. Encarnar, aunque parezca 
un oxímoron; nada de desencarnados tienen los personajes de 
Mantel, ni guardan parentesco alguno con el paradigma gótico 
de plasmas inasibles, brumas y transparencias. Éstos transitan 
las aceras, se embriagan en las cantinas y son proclives a una 
violencia sumamente física. 

Hilary Mantel (Derbyshire, Inglaterra, 1952) estudió, como 
Barker, en la London School of Economics. Se graduó en le-
yes, vivió cinco años en Botswana y cuatro en Arabia Saudita 
hasta establecerse en Gran Bretaña a partir de la década de los 
ochenta.	Sus	experiencias	fuera	de	su	país	fructificaron	en	dos	
novelas, Eight Months on Ghazzah Street (1988) y A Change 
of Climate (1994). La primera es el relato de una mujer inglesa 
obligada a vivir bajo las leyes islámicas a causa del trabajo de 
su marido. Es una novela que sólo puede escribirse a partir de 
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una experiencia personal; cualquier otro punto de vista pare-
cería un intento deliberado por desprestigiar una cultura ajena. 
Mantel no es proclive a la intolerancia o el maniqueísmo; como 
se verá en sus novelas históricas, tiene la capacidad de buscar 
al ser humano por encima de los prejuicios que lo condenan. Si 
su descripción de las costumbres de Arabia Saudita es la disec-
ción de un mundo misógino, casi surreal en su opresión de las 
mujeres, el hecho de haberlo vivido personalmente le otorga 
la dimensión de testimonio: la claustrofobia, la soledad rayana 
en la paranoia, humillación e impotencia que sufre una mujer 
europea —o de cualquier país no islámico— cuando se ve so-
metida a un sistema que la convierte en un objeto propiedad de 
un hombre. En este caso, el hombre en cuestión es extranjero, 
inglés como ella, pero obligado también a someterse so pena de 
castigos legales. Su criterio en tanto que dueño de su mujer no 
tiene validez; ella es propiedad del estado y de la religión. La 
trama se combina hábilmente con un argumento de suspenso 
que evita sofocar al lector (quizá, sobre todo, lectora) bajo el 
peso	de	la	burka.	Mantel	es	suficientemente	objetiva	y	observa-
dora	para	no	justificar	la	actitud	soberbia	y	racista	de	los	euro-
peos y para apreciar la posible amistad o solidaridad que surge 
entre mujeres en situación de enclaustramiento. 
	 ¿Podría	este	libro	haber	sido	escrito	por	un	hombre?	Se-
guramente, por uno con una gran sensibilidad para situarse en 
el lugar del otro, como Barker puede hablar de la guerra con 
la voz de los soldados que participan en ella. Sin embargo, es 
una historia contada por una mujer y acerca de las mujeres cu-
yas circunstancias descubre y sufre. Las primeras novelas de    
Barker eran también acerca de mujeres asediadas por otro tipo 
de opresiones, la pobreza, la prostitución y la violencia.  
 An Experiment in Love (1995), un bildungsroman con 
rasgos	autobiográficos,	es	también	un	relato	acerca	de	mujeres	
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hecho desde el punto de vista de una mujer de la infancia hasta 
la juventud. Mantel explora con una agudeza irónica las rela-
ciones madre/hija; la rivalidad y los lazos afectivos entre com-
pañeras y en general la condición femenina para terminar en 
una vuelta de tuerca que recuerda el lado oscuro de su escritura. 

A Change of Climate (1994) expone el derrumbe de un 
matrimonio de misioneros que regresan a Inglaterra después de 
una estancia en Sudáfrica y Botswana; ahí desaparece uno de 
sus gemelos en circunstancias misteriosas, y el fantasma de este 
niño, perdido en la penumbra de la magia negra, será el eje de 
la descomposición de la familia. 

Violencia es el común denominador en gran parte de la obra de 
Barker y Mantel. Mientras que en la primera es de una bruta-
lidad sin paliativos, surge en general de elementos externos: la 
guerra, el sistema, la injusticia social. En la segunda se desarro-
lla en la intimidad, en el ámbito de lo doméstico y adquiere ras-
gos grotescos y la distancia que le otorga el sentido del humor. 
El mundo de Barker transcurre primordialmente entre hombres; 
la mirada de Mantel se podría llamar femenina en su minucio-
sa disección de la interrelación humana. Pero ese telefoto con 
el que Mantel enfoca la infancia, la vida en pareja, la relación 
con el misterio, se convierte en gran angular para abarcar un 
horizonte de mayor amplitud en tres novelas de corte históri-
co: A Place of Greater Safety (1992) 1, Woolf Hall (2009)2 y 
Bring up the Bones (2012)3. 

La primera es un fresco acerca de la Revolución Fran-
cesa; el drama de Louis XVI y María Antonieta es secunda-
rio,	 los	 reflectores	 iluminan	 tres	 figuras	 principales,	 Danton,																					

1 La sombra de la guillotina, Ediciones B, 1994
2 En la corte del lobo, Destino, 2011
3 Una reina en el estrado, Destino, 2013
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Robespierre y Desmoulins, rodeados de una pléyade de perso-
najes,  tantos que se necesitaría llevar una bitácora para regis-
trarlos.	Situados	dentro	de	la	mayor	verosimilitud	y	fidelidad	a	
la historia, emergen como tres seres humanos, cínicos y muje-
riegos o taciturnos, patriotas de honestidad relativa, crueles o 
generosos según las circunstancias, siempre ambiciosos y presa 
de profundas dudas acerca de su papel en el curso de la revolu-
ción. Es una obra sin héroes —difícilmente	se	podría	calificar	
así a unos individuos tan falibles—, que no desdeña el recurso 
del humor y plasma el panorama de una sociedad en crisis y 
de	sus	líderes.	Lejos	están	estas	tres	figuras	de	la	elegante	se-
ducción del Cromwell de las novelas posteriores y sin embargo 
vibran en las páginas con la energía de seres de carne y hueso. 
Hilary Mantel hace lo que podríamos llamar biografías postmo-
dernas, investigadas con gran lealtad a la historia pero enrique-
cidas con todas las herramientas narrativas de la literatura. 
 Woolf Hall y Bring Up the Bones son la dos primeras 
partes de una trilogía que sitúa la acción durante el reinado de 
Enrique	VIII;	en	el	centro	se	yergue	la	figura	controvertida	de	
Thomas Cromwell y su ascensión al poder como ministro y con-
sejero del rey. La historia de los Tudor es apasionante, en parte 
por la fuerza de las personalidades involucradas y en no menor 
medida por los acontecimientos que cambiaron el curso de la 
historia durante su reinado. Como en otros casos, el juicio de 
historiadores, críticos, literatos o simples observadores del pro-
ceso se divide de acuerdo a ideologías, posiciones o empatía. La 
mitificada	María	Estuardo	de	Antonia	Fraser	no	resiste	un	aná-
lisis sensato de su actuación en tanto que soberana; a Elizabeth 
I	se	le	retrata	como	la	estadista	culta	e	inteligente	que	solidificó	
a su país o la vengativa mujer que no supo resistir la tentación 
de eliminar a una rival; Thomas More es un santo de la Iglesia, 
el “hombre de todas las estaciones” de Robert Bolt o el fanático 
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cruel, ejecutor de las horrores de la Inquisición; Thomas Crom-
well es el oportunista que pone su inteligencia al servicio de un 
rey despiadado o el político que sabe encausarlo en la medida 
de sus posibilidades. Quizá el criterio bajo el cual se juzga a un 
gobernante debería hacer énfasis en sus éxitos como tal y no en 
su comportamiento como individuo; un gran rey no es necesa-
riamente una persona intachable en lo privado, y menos en una 
época cruel, de poder absoluto o con escasos límites. 
 Difícilmente se podría atribuir a Enrique VIII, el rey 
notorio por despachar cinco esposas por medios expeditos (la 
sexta lo sobrevivió), una conducta ejemplar. Uno de los gran-
des logros de su reinado fue emancipar a Inglaterra del yugo 
de	Roma	y	aún	éste	emana	de	una	motivación	ambigua:	¿as-
tucia política o simple empecinamiento en un proyecto per-
sonal? Mantel lo retrata temperamental, caprichoso, a la vez 
violento y capaz de una cierta generosidad. Junto a este sobe-
rano peligroso, Cromwell navega los meandros de la corte con 
pragmatismo y habilidad. 

Cromwell era una anomalía en el panorama político de 
su tiempo; hijo de un herrero alcohólico, huye del maltrato muy 
joven y viaja, se autoeduca a lo largo de años de vida aventurera 
en	el	continente.	La	figura	que	dibuja	Mantel	es	la	de	un	hombre	
sin ataduras sociales: no proviene de un clan aristocrático, su 
esposa y sus hijas mueren prematuramente en una epidemia, sus 
lazos afectivos son pocos y discretos (su hijo Gregory). Guarda 
lealtad al recuerdo de su mentor, Wolsey, pero es libre de entre-
garse totalmente al servicio del rey hasta ascender a un título 
nobiliario, (Conde de Essex) y el puesto de Lord Great Cham-
berlain. Woolf Hall termina con la ejecución de More; Bring up 
the Bodies con la de Anne Boleyn. (La frase del título corres-
ponde a un término legal de la época que se usaba para ordenar 
la presencia en el juicio de los acusados por traición y por lo 
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tanto ya condenados de antemano). Las muertes se desgranan a 
lo largo de las páginas con regularidad; no es un tiempo gene-
roso con los enemigos del rey o con aquéllos que representan 
un mero estorbo para sus designios. Thomas Cromwell es el 
artífice,	si	no	de	dichas	muertes,	sí	de	los	artilugios	necesarios	
para arribar al resultado. Maquiavélico en el sentido literal del 
término, ajeno a fanatismos religiosos, diplomático en una corte 
que lo desprecia y con una visión universal producto de su edu-
cación europea, es el maestro de la realpolitik. 

¿Cómo	se	construye	un	personaje	tan	polémico	y	cómo	
se le convierte en un protagonista seductor? No hay en ninguna 
de las dos novelas un interés romántico que se le atribuya; los 
recuerdos de su esposa, de sus hijas muertas niñas, teñidos de 
nostalgia y soledad, son esporádicos; las dudas de carácter moral 
que lo acechan sucumben al pragmatismo. Seduce por su inteli-
gencia,	sin	duda,	que	conocemos	a	través	de	diálogos	y	reflexio-
nes, por su ironía y sano escepticismo en tiempos fanáticos. 

Hilary Mantel logra un reto literario: penetrar en la mente 
y las emociones de un protagonista masculino del Siglo XVI; 
hacerlo actuar y expresarse con un realismo que le otorga cerca-
nía y actualidad; recrear una época y una pléyade de personajes 
en un lenguaje moderno que nunca desentona. 

La literatura ofrece ejemplos de este tipo: la voz, cuando el re-
lato está dramatizado, e incluso el discurso autoral que, si no 
debieran atribuirse a un nombre en la portada del libro, serían 
inidentificables	por	género.	Porque	la	identidad	cultural	va	más	
allá de las coordenadas de sexo, etnia, nación o religión ori-
ginales;	 busca	 afinidades	 en	 el	 amplio	 universo	 de	 las	 ideas.	
Si las pioneras del feminismo perseguían la adhesión al grupo, 
la indispensable solidaridad de género como un dique contra 
la falta de libertad y reconocimiento, esa etapa ha sido reba-
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sada (salvo, como ya se dijo, en sociedades excluyentes) por 
un concepto de diversidad. Ahora la mirada no se vuelve hacia 
adentro, se permite hollar todos los territorios. En su ensayo 
Geografía de la novela, Carlos Fuentes analiza el policentrismo 
“como condición común de una humanidad sólo central porque 
es excéntrica, o sólo excéntrica porque tal es la situación real 
de	lo	universal	concreto,	sobre	todo	si	se	manifiesta	mediante	
la aportación de lo diverso que es la imaginación literaria”X. En 
ese texto, Fuentes contrapone policentrismo a eurocentrismo, 
pero igualmente podemos utilizar su discurso para referirnos a 
la excentricidad del pensamiento femenino frente al centro mas-
culino que predominó en la civilización occidental durante si-
glos. Igual que en la geografía física, en la intelectual ya no hay 
centros, sólo regiones, y éstas se sobreponen y se confunden, se 
complementan y se enriquecen. La aportación de lo diverso que 
es la imaginación literaria: he ahí el núcleo del argumento. Los 
novelistas	no	hacen	crónica	ni	reportaje,	hacen	ficción.	Ficción,	
ficticio:	del	diccionario,	fingido	o	fabuloso,	imaginario,	supues-
to. Y la capacidad y el anhelo de fabular no están circunscritos 
a categoría alguna. Nada hay de fabuloso en narrar las propias 
circunstancias, aunque el hacerlo haya dado grandes obras a las 
letras. Pero el deseo de reinventar el mundo tiene un alcance 
mucho mayor que la realidad vivida, se nutre de fabricar, in-
ventar: la esencia del arte, sustentada sobre la experiencia, el 
talento y sobre todo la imaginación. 

Si la imaginación es capaz de tomar la experiencia y transfor-
marla	o	magnificarla,	¿podemos	pensar	que	lo	mismo	sucede	al	
revés?	¿Que	la	imaginación	inventa	la	experiencia	y	le	otorga	
características tan vívidas que la hace irreconocible en tanto que 
fantasía, la instaura como una realidad alterna? La premisa de la 
novela, de la buena novela, es que el autor crea un mundo y, me-
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diante una convención asumida, le ofrece al lector un pasaporte 
para habitarlo. El lector acepta el desafío de internarse en un 
territorio	que,	por	obra	de	ciertos	artificios,	le	resulta	auténtico,	
poblado por semejantes a los que puede amar u odiar, con los 
que	se	identifica	o	a	los	que	rechaza	y	cuyo	destino	tiene	que	
conocer. “No existen límites precisos entre experiencia e imagi-
nación”, dice Norman Mailer. Y esa carencia de límites implica 
otra, la de las fronteras entre segmentos de la humanidad que la 
Historia	se	ha	empeñado	en	definir	y	etiquetar	de	acuerdo	a	pa-
rámetros	artificiales.	Hay	escritores-hombres	y	escritoras-mu-
jeres: algunos enfrentan el mundo y la versión que de él eligen 
para plasmarla en su obra, con una actitud que se asume como 
genérica antes que individual. Pero hay otros cuya mirada se 
extiende más allá de cualquier frontera, dispuestos a emprender 
la	aventura	de	identificarse	con	el	otro y de adoptar su voz. En 
su obra se desvanecen esos límites que Mailer menciona; inte-
gran la legión de seres que valoran lo universal por encima de lo 
particular y no contemplan el circunscribirse a las coordenadas 
que	su	condición	biológica,	geográfica	o	cultural	imponen.
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LOS MÁRGENES Y EL CENTRO: VISIONES DE 
LA LITERATURA POSCOLONIAL

 
El término colonia nace del concepto romano de conquistar, u 
ocupar, territorios fuera de la ciudad-estado de Roma. Sin em-
bargo, los estudios actuales se centran en los pueblos que los 
europeos, ingleses y franceses principalmente, ocuparon a par-
tir del siglo XVIII, dominaron totalmente en el XIX, y lograron 
su emancipación teórica en las décadas de los años cincuenta 
y sesenta. Digo teórica porque, a pesar de esa independencia 
lograda casi siempre a costa de crueles guerras destructivas, 
muchos de ellos continúan bajo una forma de colonialismo eco-
nómico y cultural que los mantiene sujetos al poder de los ricos 
países industrializados. 

Por otro lado, colonialismo implica mucho más que el 
hecho de conquistar y ocupar territorios; conlleva, según Par-
tha Chatterjee, “la regla generalizada de diferencia colonial, es 
decir, la preservación del contexto extranjero del grupo domi-
nante”, así como “la representación del otro como inferior y ra-
dicalmente diferente, por lo tanto incorregiblemente inferior”I. 
Esta forma de interrelación entre dos entidades, una conquis-
tadora y la otra subyugada, dio lugar a desplazamientos de los 
pobladores nativos, a una tendencia europeizante en la cultura y 
a niveles arbitrarios de percepción entre el centro y la periferia. 
De hecho, el concepto de colonialismo no termina con la sobe-
ranía política de los países involucrados, dado que no es posible 
una reversión a épocas pre-coloniales; ese lapso de dependencia 
de otro poder deja una herencia de ideología, perspectiva, acti-
tud, que permea todos los estratos de la vida de dichos países. 
El centro permanece como una referencia; los márgenes se de-
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baten entre la admiración y el rechazo. Pero esa ambivalencia 
entre admiración y rechazo, o rencor, es mutua; el centro añora, 
por una parte, el esplendor imperial perdido; por otra, la seduc-
ción de lo exótico, lo diferente, de ese otro que ofrece la pers-
pectiva de horizontes insospechados. Los aromas y el colorido 
de los barrios de inmigrantes, opacados y entristecidos por el 
clima londinense, en un tiempo brillaron bajo el sol de Asia y 
ofrecieron	un	espejo	para	que	la	Britania	colonial	se	reflejara,	
gloriosa. Ahora son símbolo de un exotismo que afrenta la gri-
sura proverbial de la city y que se mira con recelo y temor de 
la supuesta contaminación que trae. Y sin embargo, mucho se 
les debe a estas ex colonias, no sólo por la riqueza que durante 
siglos proporcionaron a las arcas del tesoro británico, sino por 
la renovación que han aportado a su literatura.

La literatura poscolonial es otro término de connotaciones va-
gas; en principio, designa a aquélla escrita por habitantes de 
países anteriormente colonizados por otras naciones. La reali-
dad	es	más	compleja,	pues	muchos	de	los	escritores	clasificados	
como poscoloniales son exilados, voluntarios o no, en dichas 
naciones.	 Los	 autores	Mishra	 y	Hodges	 la	 definen	 como	 “la	
omnipresente tendencia en cualquier literatura marcada por un 
proceso sistemático de dominación cultural a través de la im-
posición de estructuras imperialistas de poder” y que “está ya 
implícita en los discursos del colonialismo”II. 

Al término poscolonial, como categoría de estudios de 
género, se le critica por sus implicaciones eurocéntricas; es de-
cir, presupone que la experiencia colonial es el factor más im-
portante en la historia de las naciones involucradas, y deja de 
lado los periodos anteriores. Es quizá más interesante utilizar 
una	clasificación	de	tintes	menos	eruditos,	la	que	acuñaron	los	
catedráticos	 australianos	Ashcroft,	 Griffiths	 y	 Tiffin	 parafra-
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seando una exitosa serie fílmica de los años 70: el imperio con-
traescribe. Hay en esa frase una sugerencia de desquite lúdico, 
la revancha a través de las letras, una reconquista cuyas armas 
serían las ideas y la palabra. La reconquista del centro por los 
márgenes. “El mundo excéntrico es ahora el centro, y tal vez 
la única forma de pertenecer al centro en el futuro será ser un 
excéntrico”, dice Carlos Fuentes.

En otro sentido, el término poscolonial implica también una 
cierta mirada, una intención de juicio acerca de lo que la inte-
rrelación	entre	dos	culturas	significó	para	ambas.	Incluye	a	la	
vez una visión emancipadora de la antigua opresión de la una 
por la otra y en ocasiones el deseo de ignorar el lapso de dicha 
opresión y recuperar el status anterior. “Una literatura poscolo-
nial… requiere y descansa en una premisa anticolonialista aun 
cuando	no	pueda,	al	fin	del	siglo,	limitarse	a	eso”III. Y no puede 
limitarse porque sería conceder que el largo periodo colonial 
es	definitorio	en	cuanto	a	la	historia,	desarrollo	y	futuro	de	los	
países involucrados. 

La literatura colonial, de la que Rudyard Kipling es qui-
zá el paradigma, adoptaba la complacencia del conquistador, 
el concepto del “white man’s burden” o sea la adopción ego-
céntrica de la postura que coloca al europeo, el hombre blanco, 
como poseedor de la verdad ética y estética y lo abruma con un 
deber civilizador hacia los pueblos inferiores y/o rezagados en 
el camino del progreso. Y sin embargo no puede evitar el des-
lumbramiento —en el caso de Gran Bretaña ante la India espe-
cialmente—, la sospecha de enfrentarse a una cultura milenaria 
cuya trama es misteriosa e inasible y ofrece, inevitablemente, 
un espejo de la otredad	ante	la	cual	es	menester	definirse.	

El imperio que contraescribe es vasto y multifacético; sus 
miembros están esparcidos por el mundo, han surgido en Sri 
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Lanka, Guadalupe, Jamaica, Trinidad, el África árabe y negra, 
Asia, para ir a establecerse, muchos de ellos, en las capitales 
y las universidades de Occidente. Quiero limitarme aquí a ha-
blar de cuatro escritores y un país: India. De todas las colonias 
del imperio británico, quizá ninguna capturó la imaginación 
europea como la India; sus riquezas legendarias, las cortes de 
los	Rajaes,	 la	arquitectura,	el	color,	el	vestuario,	 todo	refleja-
ba un mundo enigmático y seductor. Si la mentalidad obtusa 
de los mercaderes de la East India Company se centró en el 
primer factor —la riqueza— otras se dejaron fascinar. A pesar 
de los tintes imperialistas —y racistas— de su obra, Rudyard 
Kipling vislumbraba ya el encantamiento posible. Los cuatro 
autores que se mencionan aquí establecen una línea de conti-
nuidad histórico-literaria dentro del contexto de la interrelación 
del centro y los márgenes; cómo Occidente —el centro— tiene 
que	inventar	su	Oriente	para	reconocerse	y	afirmarse;	cómo	los	
márgenes	lo	imitan,	lo	rechazan	y	cómo,	finalmente,	ambos	se	
vuelven el espejo del otro. 

Edward M. Forster publica, en 1924, Passage to India1. Es un 
intento por establecer un puente de comunicación entre dos cul-
turas, o tal vez de retratar los obstáculos para que éste se dé. 
Forster fue un liberal en su propio país, tutor de un patriota 
indio musulmán y más tarde secretario personal del maharajá 
de Dewas, conocedor, por lo tanto, no sólo de la India sino de 
la idiosincrasia de sus habitantes. Antimperialista, antiautori-
tario, su obra se desarrolla entre la clase media alta inglesa de 
la Escuela Pública y la Iglesia establecida, mundo que Forster 
intuye emocionalmente inmaduro. Su alternativa ideal es un ser 
humano más completo, habitante de un universo sentimental e 
imaginativo donde los impulsos y la espontaneidad tienen ca-

1 Forster, E.M., Pasaje a la India, Alianza Editorial, 2005
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bida. Pero no la tenían en la India de principios del siglo XX. 
Los personajes de Passage to India tienen la necesidad genuina 
del contacto con el otro pero sus circunstancias no lo favorecen. 
La novela gira alrededor del mito de la violación de la mujer 
blanca por el hombre de color, mito que acecha la historia de 
las relaciones interraciales y despierta los peores prejuicios en 
la comunidad británica colonial. Una joven empeñada en recha-
zar los tabúes británicos será traicionada por el choque entre el 
puritanismo inglés y la sensualidad india y caerá en una espe-
cie de alucinación sexual que la llevará a acusar falsamente a 
Aziz, el médico indio deslumbrado por la aceptación de ella y 
de Fielding, su amigo inglés. La traición hará que Aziz recobre 
una identidad que las humillaciones imperialistas nunca desper-
taron; al retirar su acusación en una toma de conciencia ines-
perada, la joven se convertirá en la enemiga de su comunidad, 
igual que Fielding, cuya objetividad es inadmisible para un me-
dio que antepone la lealtad de raza y clase a la justicia. Aunque 
emocionalmente Forster intuye la reconciliación de dos mundos 
antagónicos a través de lo que llama “madurez del corazón”, la 
frase	final	de	la	novela	arroja	dudas.	Han	pasado	años	desde	los	
acontecimientos narrados, Fielding y Aziz se encuentran en cir-
cunstancias	de	igualdad	y	éste	le	pregunta	si	por	fin	podrán	ser	
amigos. La respuesta la da el paisaje: “las rocas dijeron no, aún 
no... El cielo respondió, no, aquí no...” Si la postura de Forster 
es más emocional que política, la novela, según Michael Go-
rra,	“permanecerá	como	la	afirmación	canónica	de	la	oposición	
liberal al imperialismo”IV .

Paul Scott retoma el tema de la violación, ésta real, en su lar-
ga tetralogía, The Raj Quartet, que componen las novelas The 
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Jewel in the Crown,2 The Day of the Scorpion3, The Towers of 
Silence4, y A Division of the Spoils5 publicadas respectivamente 
en 1966, ‘68, ‘71 y ’75. Las fechas convierten esta larga serie en 
una curiosa obra poscolonial desde la perspectiva crítica de un 
miembro del imperio. Los cuatro volúmenes analizan un hecho 
pivotal, la violación de una joven inglesa, desde las distintas 
miradas de los involucrados, a través de la yuxtaposición de 
la experiencia. “El sentido faulkneriano de la manera en que 
el	 pasado	 nunca	 lo	 es	 del	 todo,	 o	 la	 conciencia	 de	 la	 ficcio-
nalidad de la interpretación histórica” en palabras de GorraV, 
hacen imposible un resumen del complejo proceso narrativo de 
Scott, pero hay dos conceptos subyacentes que sobresalen. Uno 
es el país, India, como el exótico territorio experimental para 
la identidad inglesa, el Oriente de Occidente. “La India ha for-
mado parte de la idea que Inglaterra se ha formado acerca de sí 
misma, e igualmente la India ha sido obligada a tomar el papel 
de	reflejo	de	dicha	idea”,	dice	uno	de	los	personajes.	El	mejor	
ejemplo de este concepto es el indio Harry Kumar, educado en 
las mejores escuelas inglesas y querido por sus compañeros, 
a quien las circunstancias obligan a regresar a su país, el cual 
no conoce ni entiende. Harry es “un muchacho inglés con una 
piel café. La combinación no tiene futuro”. Porque Harry es un 
espejo	oscuro	para	el	sistema	dominante:	¿de	qué	está	hecha	la	
identidad, de una educación, una manera de ser y de ver, o del 
color de la piel? Perdido entre dos mundos, Harry será rechaza-
do por ambos y, como Aziz, se convertirá en la víctima del tabú: 
la mujer blanca violada por un hombre de color. Al respecto 
dice Salman Rushdie: “Si hay que utilizar la violación como 
metáfora de las relaciones Indo-británicas, en aras de la verdad 

2 La joya de la corona, Editorial 62, 2001
3 El día del escorpión, Editorial 62, 2001
4 Las torres del silencio, Editorial 62, 2001
5 Reparto de los despojos, Diagonal, 2001 
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tendría que ser la de una mujer india por uno o más ingleses de 
cualquier clase social”VI .

Scott crea un fresco histórico de los últimos años del im-
perio, una reseña del proceso de independencia de la India y las 
masacres subsiguientes, con una mirada de crítica amarga al 
sistema colonial y, como Forster, plantea la compleja tarea de 
establecer contacto entre el centro y la periferia.   

El tema de Forster y Scott es la India: ambos experimentan una 
fascinación profunda con el país y sus habitantes, pero sus no-
velas corresponderían a la critica del eurocentrismo al retratar 
la época colonial como la más importante en su historia. 

Cuando se habla de escritores de habla inglesa y nacionalidad 
india, el nombre de Salman Rushdie se impone, no sólo por la 
infortunada notoriedad que la condena islámica le otorgó, sino 
por	la	enorme	influencia	que	su	obra	ha	tenido	sobre	sus	con-
temporáneos. Arundhati Roy no logra sustraerse a ese eco; la 
complejidad estructural, el simbolismo, los malabarismos lin-
güísticos, los juegos con palabras inglesas transcritas en pro-
nunciación india son huellas de Rushdie presentes en The God 
of Small Things (1998)6, su primera y —hasta ahora— única no-
vela.	Sin	embargo,	son	huellas	que	permanecen	en	la	superficie;	
Roy emprende un camino propio. Donde Rushdie hace sátira, 
Roy construye tragedia, la de una familia del estado de Kerala, 
en la región sur de la India. Los Kochamma pertenecen a una 
próspera minoría sirio-cristiana; los matrimonios interraciales, 
e incluso el divorcio, suceden en su historia. Sin embargo, no 
son ajenos a la terrible lucha de castas que marca a la sociedad 
india. La novela, desde sus inicios, es la crónica de un drama 
anunciado, el de una familia desdichada. La vida de cada uno 

6 El dios de las pequeñas cosas, Anagrama, 2000
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de sus miembros se destruye: por una muerte accidental, la de 
una niña que viene de Inglaterra a pasar las vacaciones con sus 
primos gemelos; por el abuso sexual que sufre uno de ellos en 
un cine; por el desafío de Ammu, su madre, que osa amar a un 
intocable, amor que lo lleva a la muerte a manos del sistema. Un 
sistema	indio,	no	colonial,	producto	de	un	país	artificialmente	
inscrito en la geopolítica, de culturas y religiones yuxtapuestas. 
“Se podría decir que todo empezó hace miles de años. Mucho 
antes de que llegaran los marxistas. Antes de que los británicos 
tomaran Malabar, antes de la Ascendencia Holandesa, antes de 
que llegara Vasco de Gamma... mucho antes de que el cristianis-
mo	llegara	en	un	barco	y	se	filtrara	en	Kerala	como	se	filtra	el	
té en su bolsa... realmente empezó en los días en que se decre-
taron	las	Leyes	del	Amor.	Las	leyes	que	definen	quién	debe	ser	
amado, y de qué manera... y cuánto”VII. Velutha, el intocable, 
es víctima de los prejuicios, del odio de clase, del sistema, por 
la misma razón que lo fueron Aziz y Harry Kumar —el prime-
ro por una mera sospecha, los otros dos por una realidad—: 
la osadía de amar a una mujer de otra clase, raza o casta, y de 
ser amados por ella. 

Si Roy centra una mirada de telefoto en un pequeño sector afec-
tado por un panorama social más amplio, Rohinton Mistry abar-
ca ese panorama. Emigrado a Canadá desde 1975, Mistry na-
ció en Bombay de ascendencia parsi, una reducida comunidad 
religiosa devota del zoroastrismo. Sus creencias y su cercanía 
con los británicos hicieron a los parsis impopulares en India 
después de la independencia, y la obra de Mistry explora esa 
situación dentro del problemático contexto histórico indio. A 
Fine Balance7, novela publicada en 2001, se sitúa en 1975, du-
rante el estado de emergencia decretado por la primer ministro 

7 Un perfecto equilibrio, Mondadori, 2007
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Indira Ghandi. Mistry retrata la miseria extrema de los habitantes 
de la calle, la arbitrariedad y la corrupción de las autoridades y 
la vida de cuatro personajes principales: Dina, una viuda parsi 
que alquila habitaciones en su departamento para mantenerse; 
Maneck, un estudiante, también parsi, que llega a vivir ahí; dos 
sastres, Ishvar y su sobrino Om, perseguidos en su pueblo y obli-
gados a huir a la ciudad para sobrevivir y a quienes Dina protege. 
El núcleo de la novela es la relación entre ellos, la solidaridad y 
afecto que se desarrolla por encima de los prejuicios de casta y la 
miseria que los acecha. Como Rushdie, que la llama la Viuda ne-
gra, Rohinton hace una crítica feroz de Indira Ghandi y el Partido 
del Congreso en el poder a través de descripciones brutales de la 
represión, la impunidad que reina en la provincia, la ilegalidad y 
manipulación de las elecciones y la indefensión absoluta de los 
marginados. Una tragedia sin paliativos, es también un texto po-
lítico que sumerge al lector en circunstancias de un pesimismo 
total: ninguna esperanza hay, dice Mistry, ninguna redención para 
seres arrollados por un sistema despiadado. La única, quizá, es la 
capacidad de algunos de ellos para brindar aún lo que no tienen, 
para construir un nicho de humanidad para sí mismos y los demás. 
Se ha comparado a Mistry con Dickens por el enfoque social, la 
amplitud de perspectivas y la descripción de grupos marginados. 
Nada hay en Dickens que alcance el aterrador panorama que Mis-
try dibuja en su obra. 

La óptica de Roy y Mistry es muy diferente; mientras la primera 
plantea el desencuentro entre miembros de una misma familia, el 
segundo hace énfasis en la solidaridad potencial de los desplaza-
dos y los miserables. Ambos grupos, en última instancia, sucum-
ben ante la crueldad del exterior. 
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Hablar de dos escritores ingleses en un texto que se propone como 
visiones de la literatura poscolonial es no sólo poco ortodoxo, 
sino	 audaz.	Pero	hay	 coincidencias	que	 refieren	 al	 concepto	de	
“una tendencia omnipresente que está ya implícita en los discur-
sos del colonialismo”. Un común denominador en la obra de estos 
cuatro autores es la derrota del individuo, o de las relaciones entre 
individuos,	por	el	entorno	político-social.	¿Es	 la	discriminación	
por diferencia de casta menos opresiva que la que se ejerce por 
diferencia de raza? La mirada de Roy y Mistry no es más benévo-
la ante la opresión interna de lo que es la de Forster y Scott ante 
la externa, aunque los primeros no contemplan la época colonial       
—un tiempo rebasado ya para la India moderna— como tema en 
sus novelas. Su reclamo es contra la herencia ancestral de des-
igualdad y prejuicio que las décadas de ocupación extranjera no 
borraron. 
	 Desde	luego,	el	punto	de	confluencia	es	el	idioma	que,	con	
su carga cultural, es la gran herencia de la colonia. Buena par-
te de la literatura poscolonial —o la más conocida, por obvias 
razones— se escribe en inglés o francés. Pero si el inglés es el 
idioma del centro, los márgenes lo han enriquecido; otorgan un 
nuevo vigor a su segunda lengua con las imágenes de su tierra, 
con términos forjados a base de sonidos, palabras y exclamacio-
nes inventados para otras emociones. Rushdie rehace el inglés y 
lo transforma en un nuevo idioma indio que llama Angrezi, des-
estabilizando así el concepto imperialista de una lengua única. El 
sincretismo que emerge de las culturas yuxtapuestas hace de la 
literatura poscolonial una de las más ricas y originales de hoy. 
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ESCRITORES POSCOLONIALES: LITERATURA Y 
POLÍTICA

El largo periodo de ocupación colonial por los países europeos 
en	el	 resto	del	mundo	que	 tuvo	su	fin	oficial	—mas	no	político	
ni	económico—	en	la	década	de	los	años	sesenta	dejó	herencias	
encontradas. Una de ellas es la cultural, con todo lo que conlleva 
de universalidad y de aspiración a ese lejano ideal de entendi-
miento entre naciones y pueblos pero indeleblemente unida a otra, 
política, de consecuencias diversas. En Asia y el subcontinente 
indio los conquistadores encontraron pueblos de raíces ancestra-
les mucho más antiguas que las suyas. Tal es el caso de la In-
dia, que vio alterado su curso histórico por el intermedio colonial 
pero conservó una cultura en parte enriquecida por las nuevas co-
rrientes (aunque la partición arbitraria de Pakistán y Bangladesh 
hace	patentes	todavía	los	conflictos	de	la	interferencia	extranjera).	
Los escritores indios, algunos de los más conocidos y premiados 
entre	 los	 llamados	 poscoloniales,	 ofrecen	 un	 testimonio	 fiel	 de	
esta simbiosis y desafían la profecía de Kipling: “El oriente es el 
oriente y el occidente es el occidente y nunca ambos se encon-
trarán mientras permanezcan el cielo y la tierra”. El intercambio 
cultural y profesional ha dejado muchos ejemplos literarios de la 
movilización de grupos y su adaptación a nuevos ambientes. En 
estos casos se da una doble reconquista; los autores indios han 
invadido el mundo de las letras, han enriquecido la lengua y la 
imaginación anglosajonas, han recibido los premios antes reser-
vados a ciudadanos británicos y nos han enseñado su cultura y 
sus costumbres sin idealizarlas.
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El caso de África es tristemente distinto. “Los poderes europeos 
crearon estados durante su ocupación del continente... Fueron, y 
siguen siendo, estados conquistados, integrados por pueblos de 
diferentes legados políticos, culturales, religiosos e ideológicos 
sin	una	sensibilidad	transnacional	identificable	salvo	por	un	con-
junto u organización capaz únicamente de racionalizar la explota-
ción	de	los	recursos	naturales	del	continente	para	beneficio	de	los	
capitalistas del mundo occidental”I. Las fronteras de África son 
arbitrarias y dañinas; las barreras virtuales que impiden las migra-
ciones naturales de pueblos nómadas habituados a la búsqueda de 
agua y alimento en épocas de sequía o aquéllas que aglomeran an-
tiguas tribus en entidades geopolíticas circunstanciales han dado 
lugar a las peores tragedias del siglo pasado y de éste: hambru-
nas, genocidio, miseria y éxodo forzoso de pueblos enteros con 
la consecuente alteración económica y cultural que produce en 
los territorios limítrofes. Según el profesor Herbert Ekwe-Ekwe, 
historiador nigeriano y director del Instituto de Estudios Trans-
culturales de Dakar, en las guerras internas de Uganda, Zaire, Re-
pública del Congo, Etiopía, Somalia, Rwanda, Burundi, Liberia, 
Sierra	Leona,	Guinea-	Bissau,	Guinea	del	Sur,	Costa	de	Marfil	y	
Sudán han muerto 12 millones de personas. Con los tres millones 
de muertos en Biafra, el total se eleva a 15 millones de individuos 
asesinados	en	los	estados	africanos	en	los	últimos	40	años.	¿Qué	
tan conscientes estamos de estas cifras? El pasado colonial fue 
un ensayo de las masacres actuales; según comenta Mario Vargas 
LlosaII, “detrás de la violencia en que se debate todavía este des-
dichado país se delinea la sombra de Leopoldo II de Bégica que 
conquistó el Congo sin disparar un sólo tiro y consiguió en menos 
de 20 años aniquilar a por lo menos 10 millones de sus súbditos 
africanos”. En The Poisonwood Bible1, la escritora norteameri-
cana Barbara Kingsolver narra la historia del Congo moderno y 

1 La biblia envenenada, Del Bronce, 2000
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las múltiples formas que el colonialismo formal e informal asu-
me. Hay otras tragedias que se han hecho patentes ante los ojos 
del mundo: las fotografías de niños moribundos en Somalia, el 
genocidio de Rwanda, actualmente la campaña contra la política 
de violación a mujeres como un arma sistematizada de combate 
en el Congo, el genocidio en Sudán que se perpetúa en la zona 
de Darfur. La tragedia de África es múltiple, compleja y tiene 
sus raíces en esas frágiles culturas explotadas sin compasión du-
rante décadas por los poderes europeos que al partir, obligados 
por la corriente inevitable de los nacionalismos y las subsecuen-
tes independencias, dejaron economías depauperadas y sistemas 
políticos inoperantes.

Dice A.S. Byatt: “un impulso poderoso a la producción de no-
vela histórica ha sido el deseo político de narrar las historias de 
los	marginados,	los	olvidados,	los	ausentes	del	registro	oficial”III. 
Desde su posición privilegiada de individuos intelectuales, bilin-
gües, los escritores poscoloniales miran al pasado, el suyo o el 
de sus naciones, con una intención no sólo universalista sino de 
reivindicación de aquéllos cuyas vidas han sido arrasadas por la 
guerra, la esclavitud, el hambre y tantos males que persiguieron, y 
persiguen aún, a continentes enteros. También miran al presente, 
con la intención de relatar la vida localista o globalizada de socie-
dades que cabalgan entre dos mundos.

Dos novelas recientes, Half of a Yellow SunIV-2 de Chimamanda 
Ngozi Adichie, y What is the Whatv de David Eggers, parecerían 
ser el espejo una de la otra: un espejo trágico que evidencia el ciclo 
de violencia y genocidio que aqueja a los países africanos. Medio 
sol amarillo fue el emblema de Biafra y es el título que Chima-
manda Ngozi Adichie, escritora nacida en Nigeria, galardonada 

2 Medio sol amarillo, Mondadori, 2007
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con varios premios y profesora de la Universidad de Princeton, 
eligió para su relato sobre la guerra de Nigeria contra Biafra. Su 
interés es personal: sus dos abuelos murieron en ella.
 De 1967 a 1970, el gobierno militar federal nigeriano enca-
bezado por el general Yakubu Gowon libró una guerra de extermi-
nio en contra del pueblo Igbo dentro de un limitado territorio (la 
parte más densamente poblada de África fuera del área del Nilo) 
en el cual los atacados no tenían acceso a un estado neutral o ami-
go que les ofreciera la posibilidad de refugio. El inicio del con-
flicto,	que	recuerda	el	caso	de	Rwanda	y	el	actual	de	Sudán,	fue	
la masacre de integrantes de raza Igbo durante los meses de mayo 
a octubre de 1966; alrededor de 100,000 igbo fueron perseguidos 
y	asesinados	en	sus	casas,	oficinas,	escuelas	y	hospitales	o	en	las	
estaciones de tren y autobús al tratar de escapar a su región nativa 
en la parte oriental de Nigeria. De ahí la secesión, efímera y trági-
ca, de lo que fue por tres años la República de Biafra (1967-70) y 
que legó al mundo el tristemente célebre término de biafrano para 
designar a alguien a punto de morir de hambre. El gobierno fede-
ral de Nigeria tuvo el consentimiento tácito de los Estados Uni-
dos y el apoyo de Gran Bretaña, Rusia y la mayoría de los países 
africanos	(con	excepción	de	Tanzania,	Zambia	y	Costa	de	Marfil)	
en una guerra que costó 3 millones de muertos Igbo y concentró a 
otros tres millones en un territorio de 2,500 kms2VI sin alimentos, 
agua o medicinas salvo por los escasos vuelos de ayuda que logra-
ban aterrizar en las pistas clandestinas.
 La mayoría de las obras de este tipo, como menciona A.S. 
Byatt, pretenden recuperar la memoria de los marginados; en este 
caso, Ngozi presenta a dos protagonistas, hermanas gemelas hijas 
de un prominente Igbo, hombre de negocios de dudosa ética, ín-
timamente relacionado en las esferas políticas Kainene y Olanna 
Ozobia, educadas en Inglaterra, son ricas, de religión católica y 
pertenecen a una elite cosmopolita que habla inglés con acento 
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oxfordiano y se relaciona en círculos internacionales. La autora 
transita por todas las esferas sociales de Nigeria; otros personajes 
son el amante y más tarde esposo de Olanna, Odenigbo, profesor 
universitario de opiniones políticas radicales; Richard Churchill, 
amante de Kainene, el inglés seducido primeramente por el arte 
Igbo y después por la nigeriana altiva y fría; y, en primer plano, 
Ugwu, el muchachito pueblerino llevado por su tía a trabajar a la 
casa de Odenigbo. El concepto de houseboy es difícil de traducir 
lingüística y culturalmente: implica el sirviente general que se en-
carga de todo, desde la limpieza hasta la cocina. Es sintomático 
que	Ugwu	se	refiera	a	Odenigbo	como	Master	—amo—	utilizan-
do un término eminentemente colonial.
 La voz narrativa, siempre en tercera persona, oscila en pun-
tos de vista; conocemos a los personajes, Olanna y Odenigbo, a 
través de la mirada de Ugwu, y gran parte de la trama depende 
de ella. El acierto de esta estrategia es que Ugwu crece en años 
y experiencia, llega a conocer íntimamente a su amo, se enamora 
platónicamente de la bellísima Olanna y relata su propia vida y la 
de sus patrones con intuición y sensibilidad. Pero también vemos 
a través de los ojos de Olanna, y este ir y venir permite abarcar el 
choque de culturas entre el mundo occidentalizado de las herma-
nas y sus parejas y el “primitivo” del Ugwu niño/joven y de otros 
personajes como la madre de Odenigbo.
 La estructura de la novela juega con dos tiempos; los años 
sesenta tempranos y tardíos, intercalados de forma equilibrada, 
y pequeños pasajes con el título El mundo se mantuvo en silen-
cio mientras moríamos, supuestamente parte de libro que Richard 
Churchill escribe y que ofrecen apuntes de corte histórico. La sec-
ción de los primeros años de la década de los sesenta describe el 
esquema familiar de las hermanas. El padre es de una ambición tal 
que aparentemente está dispuesto a ofrecer a su hija Olanna: “se 
preguntó en qué forma su padre había prometido al jefe Okonji 
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un affair con	ella	a	cambio	del	contrato.	¿Lo	habían	hablado	
claramente o era sólo una implicación?”VII. Esta parte aborda 
también una amplia gama de temas. Olanna busca otro mundo, 
el de un hombre intelectual que observa y analiza a su país y su 
sociedad: “El panafricanismo es una noción fundamentalmente 
europea... la única fuente de identidad auténtica del africano es 
la tribu... soy nigeriano porque un hombre blanco creó a Nigeria 
y me dio esa identidad”VIII, dice Odenigbo. Cuando surge el con-
flicto	entre	Olanna	y	la	madre	de	Odenigbo,	que	la	rechaza	y	la	
insulta, él lo explica así: “la verdadera tragedia de nuestro mun-
do poscolonial no es que la mayoría de la gente no pudo opinar 
acerca de si quería o no este nuevo mundo; es que a esa mayoría 
no se le dieron los medios para negociar este mundo nuevo”.
	 Una	 buena	 novela	 se	 aleja	 del	 concepto	 panfletario	 y	
construye su tesis sobre una problemática de corte humano; en 
ésta lo hay, a través de elementos vitales en las relaciones en-
tre individuos. Las hermanas son gemelas muy diferentes; la 
belleza extraordinaria de Olanna encuentra su equilibrio en la 
autonomía y seguridad de Kainene. La trama transcurre entre 
conflictos	que	afectan	a	las	dos	parejas;	son	cuatro	individuos	
de antecedentes distintos, de personalidades fuertes que inte-
ractúan y chocan causando rupturas que sanarán cuando las cir-
cunstancias no permitan ya consideraciones de índole personal. 
Ugwu	es	el	eje,	moral	y	emocional,	de	la	novela;	su	fidelidad	
sin límites hacia sus amos (ampliamente correspondida), su ne-
cesidad de aprender y comprender, su maduración dolorosa, lo 
convierten en el protagonista de un bildungsroman paralelo.
 En la parte de los sesenta tardíos aparece otro protago-
nista: Biafra. “¡Ha nacido Biafra! ¡Seremos los líderes del Áfri-
ca negra!” grita Odenigbo, entusiasmado. El símbolo del sol 
amarillo ofrece esperanza, seguridad, independencia... en la 
imaginación. En la realidad, muerte, hambre y el exilio de su 
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líder	que	no	permanece	a	acompañar	a	su	pueblo	hasta	el	final.	
“Su sentimiento no era de haber sido derrotada; era de haber 
sido engañada”, piensa Olanna. Después de algunos triunfos tan 
espectaculares como inesperados, las fuerzas biafranas pierden 
terreno	 en	 una	 lucha	 desigual;	 los	 comunicados	 oficiales	 ha-
blan de éxito, logros, de plazas arrebatadas al enemigo, pero 
la realidad se impone y siguen meses de desgaste y confusión. 
Vemos a estas mujeres, antes privilegiadas, comer grillos asa-
dos, cazar lagartijas como única fuente de proteínas, sufrir por 
los vientres abultados de los niños a punto de morir: la larga 
agonía de un pueblo condenado. El término biafrano ha nacido 
junto con el país.
 Ngozi Adichie no es maniquea; si bien en lo político su 
postura es inequívoca, desde el punto de vista humano se aleja 
de los absolutos. El régimen nigeriano es brutal y su ejército lo 
refleja;	pero	los	soldados	biafranos	hacen	una	feroz	conscrip-
ción forzada, violan, golpean. La violencia engendra violencia, 
nos dice, y nadie es inmune a la crueldad. La novela relata la 
vida de cinco personajes y la tragedia de un país que ocupó un 
lugar en los mapas durante unos meses y pagó con la vida de 
tres millones de sus habitantes.

What is the What es una frase de un cuento popular del pueblo 
sudanés: cuando Dios creó al hombre le dio a escoger entre el 
ganado y el qué;	el	primer	hombre	le	preguntó,	¿qué	es	el	qué?	
y Dios le contestó, no puedo decirte; tienes que elegir entre el 
ganado y el qué. La novela es la historia de Valentino Achak 
Deng, uno de los llamados “niños perdidos del Sudán”. A los 
siete años, se vio obligado a abandonar su pueblo, arrasado por 
los que ahora llaman janjaweed	—bandoleros	auspiciados	por	
el	gobierno	de	Karthoum—	y	huir	junto	con	miles	de	otros	ni-
ños a través de tres países, perseguidos por milicias, muertos 
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por bombardeos o devorados por animales feroces. La odisea 
terminó en Kakuma, Kenya, un campamento auspiciado por 
organizaciones internacionales que subsiste hasta hoy y donde 
sobreviven 70 mil refugiados de varios países africanos. De ahí 
consiguió ser aceptado en los Estados Unidos, ya adulto, y la 
historia empieza en su pequeño departamento de Atlanta: una 
pareja de delincuentes irrumpe con violencia, lo ata de pies y 
manos, roba lo que encuentra y lo deja al cuidado de un niño 
mientras sale a buscar un vehículo para huir. La escena tiene 
dos objetivos: resaltar que la violencia no es privativa de los 
países del tercer mundo y darle un pretexto al protagonista para 
contar su historia. Valentino trata de establecer comunicación 
con su guardián, sin éxito, pero en las horas de espera angus-
tiosa regresan las imágenes de su propia infancia y se las relata, 
verbal o mentalmente. 
 El libro es, como asevera el protagonista en el prefacio, 
su historia real, escrita en colaboración con David Eggers; “yo 
era un niño cuando algunos de los acontecimientos sucedieron, 
y por lo tanto tuvimos que llamar al libro novela”IX.
 La narración en primera persona es un acierto literario 
de Eggers porque podemos sentir al niño crecer a través de las 
páginas; al mismo tiempo elimina los efectos melodramáticos y 
los juicios de valor y nos deja con la simple tragedia, fría y ob-
jetivamente narrada. Valentino Achak Deng es un sobreviviente 
nato; el instinto lo hace huir de su aldea en llamas, unirse a otros 
grupos, seguir a Dut, el joven maestro de escuela que se erige en 
guía y salvador de los miles de “niños perdidos” en su trayecto 
a través de los desiertos de tres países. No todos lo logran; Va-
lentino enmudece por largo tiempo después de la muerte de su 
amigo Deng; participa en una escena dantesca donde los peque-
ños seres enloquecidos de hambre se lanzan como hienas sobre 
el cadáver de un elefante; sufre los bombardeos de la aviación 
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federal: “nunca estamos a salvo. Nadie es más fácil de matar 
que los niños como nosotros”X.
 Dut es un elemento importante en la estrategia de Eggers; 
en vez de recurrir a pasajes autorales, es el maestro quien ex-
plica la historia de Sudán a sus jóvenes protegidos y a noso-
tros, lectores. También Valentino, ya adulto y preso en su pro-
pia	casa,	reflexiona	sobre	la	trata	de	esclavos,	tan	endémica	al	
continente y aún presente en algunas regiones: “Mi padre los 
llamaba ‘la gente robada’”XI,	refiriéndose	a	los	niños	o	adoles-
centes sustraídos de sus hogares y esclavizados en el norte. Otra 
consecuencia triste de esta guerra interminable es el racismo: 
“En esta guerra, casi todos nosotros los Dinka hemos llegado a 
denigrar a los árabes de Sudán... esta guerra ha convertido en 
racistas a muchos de ellos y a muchos de nosotros”XII.
 Valentino Achak Deng crece en el campamento de refu-
giados, se educa, es aceptado en los Estados Unidos como es-
tudiante junto con otros sudaneses. Muchos de ellos sucumben 
al ambiente extraño y hostil; hay suicidios, delincuencia, dro-
gadicción. Aquí también Achak sobrevive para contar su his-
toria y establecer la Fundación que lleva su nombre y que se 
dedica	a	promover	la	educación	en	Sudán,	específicamente	en	
Marial Bai, su aldea.

Ambas obras comparten un elemento vital como contrapunto al 
drama: sentido del humor. Se diría difícil encontrarlo en medio 
de dramas tan sobrecogedores pero la voz de los niños, narrado-
res parciales, permite una mirada fresca un descubrir aspectos 
inusitados de la vida que atraen la sonrisa del lector. Ambas son 
un	reflejo	de	la	tragedia	africana	a	través	de	la	vida	diaria	de	sus	
habitantes, quizá la única forma de acercar al lector: cuando las 
cifras de muertos se elevan al punto de parecer abstractas, el 
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contacto con seres humanos le devuelve su dimensión a la his-
toria. Tal es quizá una de las tareas de la buena literatura.
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