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INTRODUCCION

Los ensayos de la primera parte de este volumen son un acerca-
miento a la generacion de autores britanicos nacida en los afios
posteriores a la Segunda Guerra Mundial y pretenden comen-
tar la obra de seis de ellos, Pat Barker, Hilary Mantel, Julian
Barnes, lan McEwan, William Boyd y Graham Swift. Elegir
entre el numeroso grupo de escritores que han hecho resurgir
la literatura britanica en las tltimas décadas no es facil y el cri-
terio en este caso es totalmente subjetivo; no es un intento de
jerarquizacion ni un deseo de hacer comparaciones o establecer
juicios. Después de seguir la trayectoria de un autor durante
muchos afios (y casi toda su obra publicada), pareceria inevita-
ble caer en la tentacion de escribir acerca de lo que escribe; los
ecos se multiplican, las constantes se evidencian y la trayectoria
se dibuja. Esa tentacion es mas aguda cuando se quiere adoptar
un triple enfoque de escritor/critico/maestro de creacién litera-
ria. El critico pretende hacer un andlisis cualitativo; el escritor
quiere ser complice; el profesor busca compartir lo que admira
y establecerlo como un parametro de aprendizaje.

No hay en los ensayos el empefio por identificar la heren-
cia que estos autores han recibido de sus antecesores; tampoco
citas formales de otros criticos como forma de validar opinio-
nes. Ensayos o andlisis literario; quiza en detrimento de la teo-
ria, se hacen amplios comentarios de la obra, se pretende seguir
los pasos de trayectorias ya reconocibles e identificar las cons-
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tantes y las variables, evidenciar la manera en que las distintas
anécdotas se inscriben en una misma corriente y como ésta evo-
luciona, se fragmenta y se desvia.

La obra de un escritor requiere de perspectiva para aqui-
latarse; solo afos después de terminada puede integrarse a su
tiempo, valorar la interaccion del autor con sus contempora-
neos y con las circunstancias que le tocd vivir, entender qué
tanto supo reflejarlas en sus escritos. Estos son autores en plena
actividad productiva; ocupan un lugar preponderante en el pa-
norama literario actual pero seguramente su proceso evolutivo
continda y en el futuro ain deparara sorpresas. No se pretende
aqui un analisis exhaustivo de su obra, no abarca cuento o en-
sayo y se limita a las novelas. De éstas, se comentan algunas,
una vez mas a partir de un punto de vista subjetivo. Cudles en
el futuro serdn las mas valoradas, las que se consideren los mo-
mentos culminantes de su carrera, dependera de la perspectiva
individual del critico. Es un mero acercamiento, un intento por
interpretar lo que dicen y como lo dicen. Pero la interpretacion
es un empeio riesgoso; establece una conjuncion entre lo que
estay lo que se quiere encontrar. Cada lectura conlleva una car-
ga personal de intenciones propias y deforma el contexto de
acuerdo a parametros que quizd no corresponden al original.
Todas las herramientas técnicas, la dinamica ortodoxa de la cri-
tica literaria, se rinden ante la mirada individual. El trayecto
entre el mensaje y el destinatario sufre un proceso quimico al
que se incorporan ingredientes insospechados, luces que brillan
con intensidad distinta para cada quién. El camino abierto es,
entonces, responder a los ecos que ciertos escritos hacen reso-
nar en nuestra imaginacion.

La segunda parte comprende dos breves incursiones en el vasto
territorio de la literatura poscolonial, un mero atisbo a ciertos
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autores sin ninguna conexion entre si. El primer texto parte de
una premisa quiza arbitraria, el incluir autores britanicos (E.M.
Forster y Paul Scott) en el canon poscolonial. Aunque el térmi-
no es muy amplio y puede incluir obra a partir de ciertas fechas,
o de acuerdo a parametros de indole historica, en general se
refiere a escritores provenientes de ex colonias. En este caso
el criterio obedece al punto de vista del autor y cuestiona si se
adhiere a la vision colonialista o considera una perspectiva mas
universal, si aspira a interpretar al otro y contraponer dos posi-
ciones a través de una mirada comprensiva.

Los titulos de las obras se han conservado en el idioma original
porque no todas estan traducidas y/o publicadas; cuando es asi,
se incluye el titulo de la traduccion y la editorial en una nota al
pie de pagina. Es posible que haya omisiones en estas notas; el
mundo de las publicaciones es hoy demasiado vasto y resulta
dificil consultarlo con fidelidad.
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EL IMPERIO DEL PASADO

En el afio de 1944, la poblacioén total de los territorios del Im-
perio Britanico sumaba aproximadamente 760 millones de in-
dividuos. En 1997, en las colonias habitaban 170 mil.! La histo-
ria registra el largo reinado de su majestad Victoria y las joyas
sucesivas que el ejército imperial fue agregando a su corona,
simbolos de cada uno de los paises conquistados. Vino el cruel
desgaste de dos guerras mundiales y después el lento desgra-
namiento de las joyas y los territorios. La década de los afios
sesenta cambid la geopolitica: las islas britanicas se redujeron
a eso, unas islas, con unas cuantas colonias en ultramar, mas
virtuales que efectivas. Cifras dramaticas: en menos de medio
siglo, el imperio mas fabuloso del mundo se redujo a la super-
ficie de un pequefio territorio europeo. ;Qué le sucede a un pais
y a sus habitantes enfrentados a este cambio radical? Habria
que analizar qué tanto influye en la autoestima del individuo
el orgullo nacional. Orgullo de conquistadores, prestigio de
vanguardistas politicos, ambos mantenidos durante siglos. Los
cambios implican mucho més que una reducida territorialidad.
El prestigio de la institucion britdnica por excelencia, la mo-
narquia, se agita con vientos de escandalo; los hechos no son
nada nuevo en las familias reales, pero el aparato informativo
si lo es. Los ciudadanos britanicos —si juzgamos por sus escri-
tos— ven su sociedad con nostalgia, en el mejor de los casos, y
angustia en el peor.

La historia de las letras inglesas no es una de mentes
sumisas; los criticos abundan. Bajo la proverbial ironia in-
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glesa se oculta un analisis brutalmente honesto. Swift, Shaw,
Wilde, Forster, Russell contemplaban su tiempo y lo entregaban
al publico disecado con un escalpelo agudo. Pero el substrato
masivo, los logros, las banderas, los arrogantes desfiles de los
ejércitos victoriosos eran imagenes para la masa.

La critica de hoy, magnificada por los medios, traiciona las
imagenes, si las hay. No parece haber muchas en la Inglaterra
del nuevo milenio —no muy favorables, al menos. Es quiza el
contraste con los triunfantes tiempos idos o la conciencia de
un futuro incierto. La literatura britanica de una cierta genera-
cion es ideoldgicamente escéptica, moralmente derrotista. Jere-
my Seabrook comenta en un ensayo titulado An English Exile":
“todas las caracteristicas, los mitos autocomplacientes con los
que Gran Bretafia se ha consolado —nuestra tolerancia y buen
humor, nuestra simpatia por los desfavorecidos, nuestra impar-
cialidad y sentido de la justicia— han sido violentamente nega-
dos... Somos xenofobicos, injustos y poco amables; cualidades
sin duda apropiadas para un pueblo en cuyo nombre sus lideres
deben, ahora y en el futuro predecible, administrar la decaden-
cia econdmica y social”. Decadencia: la palabra que resalta una
y otra vez en los textos de ensayistas, narradores, socidlogos,
en fin, las mentes dedicadas a observar y analizar una sociedad.
No se trata ya de ese talento anglosajon para la autocritica y
la ironia, ni de la vision sarcéstica que permeaba las novelas y
obras de teatro inglesas. Hay algo de feroz en la critica actual,
una mirada de desesperanza.

Margaret Drabble es una escritora cuya tematica ha creci-
do paralela a su edad; en sus novelas se da el proceso de vida
de un individuo y el de una sociedad. Siempre ha tenido una
mirada de aguda percepcion hacia el desarrollo psicologico de
las personas y los nucleos que habitan. Sus obras de la déca-
da de los afios ochenta —Ila trilogia The Radiant Way, A Na-
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tural Curiosity y The Gates of Ivory— y la mas reciente The
Witch of Exmoor (1997) incorporan el andlisis sociopolitico
en una forma tanto mas devastadora porque no prescinden del
sentido del humor.

“Fueron los afios de una pequefia guerra en las islas
Falkland (mas bien de un montén de muertos)... Fueron los
anos cuando unas negras criaturas falsas, extrafias, harapientas,
semejantes a buitres, empezaron a posarse en parvadas sobre
las ramas de los arboles ingleses™: el recuento de los afios de
Margaret Thatcher. Desempleo, industrias que quiebran, des-
moralizacién generalizada en un pais que ve sus expectativas
decaer mientras su gobierno le dice que todo es para bien en
el mejor de los mundos posibles. En el siguiente volumen, 4
Natural Curiosity, Margaret Drabble decia: ... la pérfida reina
celta, dorada, magnifica, que traiciona a su pueblo a cambio de
la civilizacién y la comodidad de los romanos... infiel Britannia,
aliandose con la poderosa América y abandonando la antigua
cultura de su propia gente...”" para convertirse en “una colonia
pobre de los E.U., una plataforma de lanzamiento para misiles,
un tiradero nuclear”.

La decadencia econdmica-politica arrastra al ciudadano
comun. Pocos individuos pueden sustraerse al desaliento, pare-
ce decir Drabble en su ultima novela: “Los auténticos ingleses
son una variopinta raza mestiza, abigarrada y fea, manchada de
pigmentos erroneos, de pelambre poco favorecedora. Los ingle-
ses son torpes, toscos y al mismo tiempo mal desarrollados”.Y

Cruel radiografia de los ciudadanos del propio pais; admo-
nitoria para los de casa e inquietante para los de fuera. ;Donde
estd la orgullosa Britannia de otros tiempos? Sepultada, quiza,
bajo los escombros de dos guerras, de cinco afios de feroz neo-
liberalismo y la sombra de una alianza tan incondicional como
deplorable con los Estados Unidos.

17
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(Es este el tipo de pais que produce grandes escritores?
Habria que pensar si la buena literatura proviene de la compla-
cencia. Francia acumul6 todo el genio posible en los afios mas
desesperanzados de su historia: agotada y confundida tras los
estragos de la Segunda Guerra Mundial, vio surgir a un gru-
po de literatos —Sartre, Camus, Malraux, de Beauvoir— que
inaugurd una era de filosofias de vanguardia. El alud de ideas
aturdia por su inteligencia. El boom latinoamericano nacié en
décadas de dictaduras militares, exilios, amenazas de tortu-
ra y muerte y revitalizo la literatura del mundo. Hay talentos
individuales, que florecen solos, despreocupados del ambiente
a su alrededor: el creador encerrado en su torre de marfil es
una imagen valida para todos los tiempos. Pareceria captar las
corrientes en forma inconsciente, procesarlas y devolverlas al
mundo hechas literatura. Después, la perspectiva demuestra que
no estaba tan aislado, que conocia e interpretaba su universo y
su momento. Los grupos nacen en circunstancias especiales, se
retroalimentan y se impulsan.

Esta Gran Bretafia agotada no es una excepcion. En la
generacion nacida de la posguerra, atemorizada en su infancia
por la amenaza nuclear, hostigada por los fracasos politicos y
los escandalos, ha surgido un grupo de escritores notables, de
tendencias diversas y talento similar. Y quiz4 son un testimonio
de que esa actitud derrotista presente en un sector de la sociedad
britanica es meramente eso, la actitud de un cierto sector y que
la historia de Inglaterra, su literatura, sus monumentos, su pa-
sidn por el conocimiento y la excelencia siguen vigentes.
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EL ARTE DE NARRAR Y LA NOVELA DE LA
GUERRA

La revista Granta tiene una vision certera de las perspectivas
literarias. Su nimero 7, publicado a principios de la década de
los 80, se titulaba “Los mejores novelistas britanicos jovenes”,
y en el breve comentario introductor —un parrafo en la contra-
portada— decia: “;Quiénes de ellos seran los autores impor-
tantes del mafiana?” Ahora, tres décadas después, la respuesta
es, casi todos y bastan unos nombres: Martin Amis, Pat Barker,
Julian Barnes, William Boyd, Kazuo Ishiguro, lan McEwan,
Shiva Naipaul, Salman Rushdie, Graham Swift, Rose Tremain.
Varios de ellos han sido premiados con la mayor distincion in-
glesa para novela, el Booker Prize.

Shiva Naipaul (muerto prematuramente en 1985) y Sal-
man Rushdie pertenecen a ese grupo, no menos notable, de lo
que se cataloga como literatura poscolonial: escritores nativos
de las ex colonias britdnicas, algunos educados en Inglaterra,
que logran una sincronia singular de las dos culturas. Naipaul
y Rushdie son s6lo dos nombres de una lista muy larga que
merece un capitulo aparte.

Los otros son britanicos, de la misma generacién: Mar-
tin Amis (Oxford, 1949), Julian Barnes (Leicester, 1946), Pat
Barker (Teesside, 1943), William Boyd (Ghana, 1952), lan
McEwan (Aldershot, 1948), Graham Swift (Londres, 1949),
pero eso no los convierte en un grupo homogéneo, o por lo me-
nos afin, que comparte inquietudes en un café parisino. ;Qué
tienen en comun y qué los distingue? El tono y el estilo son muy
diferentes; Amis es un corrosivo critico sin complacencias con
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una postura politica controvertida; un autor brillante, tal vez el
mas vanguardista, Barnes esta siempre dispuesto a experimen-
tar; McEwan explora el lado oscuro del individuo en novelas de
tendencia psicoldgica y utiliza una estructura caracteristica que
se repite a lo largo de su obra; los fuertes lazos de Boyd con el
Africa de su infancia se manifestaron en sus primeras novelas
y se distingue por un sentido ladico del humor; constructor de
sorpresivas estructuras, Swift nunca se aleja del elemento de
suspenso; Barker juega con el malabarismo intelectual de in-
jertar la ficcidn en la historia. Los paralelismos tematicos entre
ellos no son evidentes; sin embargo, todos comparten una ten-
dencia dentro de una amplia gama de recursos individuales: son
grandes narradores. Se evidencia en su obra la pasion de contar,
de hilar una historia, de acumular sucesos hacia un desenlace
que cierra el circulo. “El nuevo interés en la narrativa puede,
creo, relacionarse a la necesidad que hay en los nuevos novelis-
tas, y su interés esencial, en contar historias después de un largo
periodo de flujo de conciencia, seguido por las formas fragmen-
tadas y no lineales del nouveau-roman y la novela experimen-
tal”, dice A.S. Byatt.! La experimentacion con la forma, el deseo
de sorprender con el como tuvo su momento en el siglo pasado;
el mundo cambiaba y la literatura tenia que seguir sus huellas.
“Hazlo nuevo”, decia Pound; habia que romper con la tradicion,
crear el mundo en el momento de percibirlo, establecer la dis-
continuidad historica y colocar al individuo por encima de la
sociedad. Esa tendencia no elimin6 la anécdota pero volvid la
mirada hacia el interior; fragmentd las formas anteriores, alterd
el tiempo y el espacio y se situd en el centro de la percepcion y
la diseccion del YO. La memoria involuntaria como detonador
de largos pasajes introspectivos en Proust, el flujo de conciencia
de Joyce y Woollf, el genio de Faulkner en transparentar el ritmo
de la mente sin interlocutores marcaron nuevas formas de na-
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rrar y orientaron la literatura posterior. Por otra parte, a su lado
florecio Hemingway y el realismo se perpetuo en la herencia de
Henry James o Steinbeck.

Pero quiza ya no queremos explorar minuciosamente los
laberintos emocionales, interiorizarnos en los traumas y neuro-
sis del individuo, sino patentizar la interrelacion entre el yo y el
mundo, entre el presente y el pasado y la forma en que éste se
repite y se reconforma. En su novela Atonement,' lan McEwan
hace una especie de declaracion de principios en la carta de un
famoso critico (con las iniciales de Cyril Connelly) dirigida a
uno de sus personajes: “Sus mas sofisticados lectores tal vez co-
nozcan las Gltimas teorias de Bergson sobre la conciencia, pero
estoy seguro que conservan el deseo infantil de escuchar una
historia, experimentar el suspenso, saber qué pasa. Para decirlo
simplemente, necesitan la columna vertebral de una anécdota™".
Anécdota: el interés por la trayectoria del protagonista, la posi-
bilidad de identificarse con ¢l, de amarlo u odiarlo, seguir con
ansiedad el proceso narrativo hasta una conclusion. Eso no ex-
cluye la experimentacion con estructuras y tiempos: Barnes es
un gran creador capaz de reinventar la historia y el arte, de con-
juntar épocas, realidad e imaginacion en una obra tan singular
como A History of the World in 10 % Chapters*; Barker y Boyd
insertan a sus personajes literarios en circunstancias reales y los
proyectan junto a otros, verdaderos, en un didlogo que elimina
el tiempo y las barreras entre realidad y ficcion. Todos ellos, sin
embargo, comparten el poder seductor de atrapar a sus lectores
en la telarana de la narracién y evocan la figura legendaria del
cuentista que viene del desierto a encandilar con sus relatos.

1 Expiacion, Anagrama, 2011
2 Una historia del mundo en diez capitulos y medio, Anagrama, 1997

23

CECILIA URBINA1.indd 23 21/10/13 18:11



Hay una idea subyacente que queda después de leerlos: su inte-
rés por otras épocas. Ian Jack, el editor de Granta, habla de “la
literatura del adios™ en Inglaterra, una que no se apoya en la
historia directamente para reproducir hechos y detalles o caer
en el costumbrismo. Es mas bien una mirada que recurre al pa-
sado en busca de un cierto sentido heroico, una posibilidad de
nobleza extraviada en las tltimas décadas, y que a la vez em-
prende un proceso de desmitificacion. No es menos critica esta
mirada que la enfocada al presente y hay en ella una intencioén
clara de volver atras para denunciar las paradojas que enfrentan
a una sociedad clasista e hipocrita que pregona valores estables
y a la vez persigue y destruye a sectores que se rebelan y la ex-
hiben, personajes inmersos en una realidad donde se confunden
los temores internos con presagios ominosos para un mundo
cuyos signos se contraponen.

La mirada oscila entre presente y pasado, se dirige mas
alla de la confusion de las sociedades de hoy para contemplar
horizontes universales. ;Individualismo postmoderno, empefio
por utilizar la historia como metéfora? “Creo que los escritores
postmodernos regresan ahora a la ficcion historica porque la
idea de escribir acerca del Yo se percibe agotada, o precaria, o
porque estos escritores se sienten atraidos por el concepto de
que tal vez no tengamos un Yo organico, unico. Tras la desapa-
ricion del Alma Inmortal, la del Yo desarrollado y coherente”
dice A.S. Byatt'.

Se puede proponer una distincion, quiza arbitraria, entre
historia novelada y novela histérica. La primera recupera per-
sonajes verdaderos, con un perfil ya consagrado por los histo-
riadores, y los reinventa a base de imaginacion, les otorga una
nueva vida, los hace hablar, enamorarse, sentir, mover los hilos
de los acontecimientos. Hilary Mantel (Derbyshire, Inglaterra,
1952) pertenece también a la generacion de la postguerra y por
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lo tanto es contemporanea de los otros escritores mencionados;
sin embargo, es raro encontrar su nombre junto al de ellos. Ha
ganado dos veces el premio Booker con los primeros voliume-
nes de lo que anuncia como una trilogia, Woolf Hall’ y Bring up
the Bones*, centrados en la vida de Thomas Cromwell, el minis-
tro de Enrique VIII. Anteriormente, en 1992, publicé A Place of
Greater Safety, 748 paginas de investigacion exhaustiva en el
tema de la Revolucion francesa con Robespierre, Desmoulins y
Danton como figuras protagdnicas. Historia novelada en donde
la Unica ficcion consiste en imaginar el tono de voz, el inge-
nio de los didlogos, los cuestionamientos y dudas que acosan la
mente del personaje de la vida real.

Pat Barker toma otro camino en la primera parte de la
trilogia Regeneration, The Eye in the Door y The Ghost Road,
el poeta Siegfried Sassoon y el psiquiatra Rivers sostienen la
trama, con apariciones menores de Robert Graves y Wilfred
Owens. Aqui sin embargo, surge la presencia de otro personaje
protagdnico, Prior, éste ficticio y a su vez eje de las siguientes
dos obras. Es una hébil manera de mezclar géneros y hacer la
transicion de historia novelada a novela historica.

La novela historica utiliza la realidad como un telén de
fondo sobre el cual se proyecta un argumento de ficcion; los
hechos, los datos fidedignos son parte del acervo historico y
enmarcan las vidas imaginarias de personajes cuya existencia
se ve afectada por el drama externo. No es biografia lo que
Barker hace con las figuras historicas de Rivers, Tonks, Sas-
soon y Owen; Barnes con el mitico No¢ y algunos curiosos se-
res, las termitas, victimas de un surrealista juicio de la Inquisi-
cion; Boyd con los duques de Windsor, Hemingway, Woolf y
sus tangenciales apariciones en sus obras. Su intencion seria,

3 En la corte del lobo, Destino, 2012
4 Una reina en el estrado, Destino, 2013
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mas bien, una busqueda de verdades relativistas o plurales, una
transposicion de pasado y presente con un significado valido de
correspondencia entre el sujeto y su representacion.

Un territorio parece atraer singularmente a este grupo de escrito-
res: las dos guerras mundiales. Es indudable que fueron los pe-
riodos de la historia del siglo XX que marcaron la vida y la ima-
ginacidn de las generaciones posteriores y cambiaron la geopo-
litica y la vision del hombre acerca del mundo y de si mismo.

El tema bélico ha sido una constante en la historia de la
ficcion universal, pero el punto de vista del escritor ha evolucio-
nado paralelo al de aquellos que se ven obligados a participar en
las contiendas. El concepto de la elite: la guerra es un deporte
noble; el del soldado o de los ciudadanos: es un mal ineludible,
se veia reforzado por las loas mas o menos sinceras, dirigidas
al oido del poder, entonadas por los apologistas del régimen en
turno. Incluso las voces independientes contemplaban las haza-
fas del guerrero como algo digno de alabanza y de figurar en-
tre las ocupaciones civilizadas de la humanidad. Ese elocuente
panegirico de las artes marciales de todo tipo fenecid con la
bomba atémica, los campos de concentracion y la conviccion
de que el sistema pone las armas y el pueblo pone los muertos.
Pero guerras ha habido, hay y lamentablemente seguira habien-
do, y por lo tanto habra también novelas, poemas y memorias
sobre ellas. A cada conflicto bélico corresponde un estante en
las librerias, quiza porque, como dice Malraux, el hombre da lo
mejor y lo peor de si mismo en situaciones extremas y siempre
resulta fascinante, y aterrador, asomarse a las reacciones huma-
nas en momentos de crisis.

“Para nosotros, britanicos, las imagenes y anécdotas de 1914-
18 parecen tener una persistencia y un poder que eclipsan las de
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la Segunda Guerra Mundial... en Inglaterra, donde casi un mi-
116n de soldados murieron, son las escenas de las trincheras del
Frente Occidental las que figuran y resuenan...” dice William
Boyd en un articulo para el New York Times" a proposito de su
mas reciente novela Waiting for Sunrise®, la tercera situada en
ese escenario. Su tio abuelo fue herido en la Batalla del Somme,
su abuelo, en Ypres, asi como el padre de Pat Barker muri6 en la
guerra del 40 y su abuelo luché en la Primera Guerra Mundial.
Es comprensible que un acontecimiento de tal magnitud perma-
neciera en su imaginacién y se haya volcado en sus novelas. La
escritura, entre tantas cosas, incluye la posibilidad de exorcizar
fantasmas, y muchos deben haber quedado en las mentes y la
sensibilidad de los que vivieron su nifiez viendo desfilar ante
sus ojos las imagenes, evocadas por sus familiares, de tiempos
de panico o dolor.

Amores de tiempos de guerra, efimeros y tragicos; la su-
pervivencia o la muerte en las trincheras del frente europeo;
el asombro ante las posibilidades de la violencia; el valor in-
genuo que deviene juicio rencoroso, son los temas que sur-
gen una y otra vez en las paginas de estos autores britanicos,
como si la pelicula de las dos grandes guerras siguiera pasando
frente a sus ojos.

Pat Barker se inspira seguramente en los recuerdos de su
abuelo para desarrollar tanto la trilogia de Regeneration, The
Eye in the Door y Ghost Road como sus dos ultimas novelas,
Life Class y Toby’s Room. Es una escritora que roza la crueldad
hacia sus personajes y sus lectores; no solo por las descripciones
de escenas de trinchera, de las mutilaciones y los rostros desfi-
gurados de los pacientes en los hospitales de campaiia y de con-
valecencia, sino por el trasfondo profundamente represivo de un
sistema que persigue hasta aniquilar a pacifistas, homosexuales

5 Esperando el alba, Duomo, 2012
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y socialistas. Sus novelas se inscriben en una corriente antibéli-
ca que no se detiene ante el horror para transmitir su mensaje.

Lo mismo hace lan McEwan en Afonement con su des-
cripcidn de la retirada de Dunquerque; no hay en ella la misti-
ficacion del heroismo en la batalla, sino el retrato del caos de
una debacle militar, el terror de sentirse inerme ante los aviones
enemigos, el rencor contra la propia fuerza aérea incapaz de
defender esas columnas, o grupos dispersos, de soldados que
huyen, los conflictos internos que amenazan con desbordarse
hasta los limites del linchamiento. Una novela anterior, Black
Dogs® (1992), inicia recién terminada la Segunda Guerra Mun-
dial y finaliza con la caida del Muro de Berlin. Mucho més que
una obra antibélica, es una fabula posmoderna acerca de dos
visiones del mundo y la vida a partir del encuentro con ese algo
maléfico que se perpetia en la historia. The Innocent es la his-
toria de un crimen pero sucede en esa tierra de nadie que es la
frontera entre las dos Alemanias divididas por el tratado de paz.

Martin Amis enfoca la época stalinista en The Last En-
counter y Koba The Dread, que ejemplifican quiza su postura
politica derivada del rechazo a la de su padre, Kingsley Amis,
en sus épocas comunistas; Time’s Arrow €s un experimento
con el tiempo narrativo y una siniestra fabula de los campos
de exterminio nazis.

Lanovela de William Boyd An Ice-Cream War se sitiia en
Inglaterra y Africa oriental en 1914. Es un acercamiento muy
distinto a los anteriores; antibélica como todas, la novela oscila
entre relato de guerra y satira social y politica. Si Barker em-
prende relatos de horror, McEwan aborda los efectos psicologi-
cos de los conflictos y Amis establece tesis con tintes politicos,
Boyd no estd nunca lejos de lo humoristico, atin en situaciones
de violencia y muerte. Dos de sus mas recientes obras, Restless

6 Los perros negros, Anagrama, 1993
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y Waiting for Sunrise, son una reinvencion de la novela de es-
pias, ambas con el trasfondo de las guerras mundiales, con todas
las peripecias emocionantes del género y buenas dosis de satira.

En Shuttlecock, Graham Swift crea una historia de sus-
penso y atmdsfera kafkiana en la que el protagonista tiene que
investigar la figura de su padre, otrora elegante y audaz agente
secreto del ejército britanico durante la guerra, so6lo para encon-
trarse con algunas sorpresas, y para que el autor deconstruya la
tradicional imagen heroica y la reemplace con la de un falible
ser humano. En su mas reciente novela, Wish You Were Here,
aborda el tema del soldado muerto en una guerra lejana (Irak) y
su efecto tardio en la vida de su hermano.

Una de las frases mas bellas de la novela de Michael On-
daatje (Sri Lanka, 1943), The English Patient’ (1992), establece
el drama subyacente a la historia: la guerra invalida la imagi-
nativa posibilidad de convivencia con el otro: “Todos nosotros,
aun aquellos con hogares europeos y familias lejanas, queria-
mos despojarnos del atuendo de nuestros paises. El desierto era
un lugar de fe. Desapareciamos en el paisaje... .Ain, Bir, Wadli,
Foggara, Khottara, Shaduf. No queria ver mi nombre junto a
nombres tan hermosos. jBorrad los apellidos! jBorrad las na-
ciones! Tales cosas me ensefi6 el desierto.” Pero los apellidos y
las nacionalidades son ineludibles en la guerra, y las ensefianzas
del desierto desaparecen en la conflagracion. Antibélica como
las anteriores, The English Patient habla de lo que las guerras
causan: muerte, dolor, separaciones, y también de lo que se con-
trapone a ellas: el arte, la historia, el amor, la compasién, la
amistad. Su tesis politica es mas bien un asombro dolido ante
lo que el hombre inventa para sacrificar al hombre. Las dos his-
torias de amor, sin embargo, suceden porque hay una guerra.
Tal vez es la urgencia por acelerar la vida ante el peligro: la

7 El paciente inglés, Anagrama, 2007
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atmosfera intensa del Cairo amenazado por los ejércitos enemi-
gos, la paz de un convento toscano donde se refugian aquellos
a los que la batalla dej6 de lado, ofrecen el entorno sin ataduras
donde todo es posible.

Se percibe una afioranza por la intensidad de esos amores
turbulentos, casi siempre tragicos, siempre audaces en su des-
dén por los convencionalismos que la urgencia de la guerra des-
truye, como en la obra de Ondaatje; la reflexion profunda sobre
los motivos de la crueldad y su permanencia en un mundo en
apariencia pacificado que emprende McEwan; la critica mordaz
de Boyd o la muy amplia vision socio-politica de Barker; todos
comparten una posicion de rechazo al sentido de la guerra y lo
que los hombres cometen en su nombre. Mas notable es el cues-
tionamiento de Barker y Boyd acerca de la politica inglesa en la
Primera Guerra Mundial, un conflicto donde las fronteras ideo-
logicas eran menos definidas y el patriotismo mas acendrado.
La vision retrospectiva seria una de nostalgia por un tiempo en
el que Britania dominaba los mares, la economia y la politica.
Sin embargo, encontramos una mirada de feroz cuestionamien-
to a la actuacion de su gobierno (y de todos los gobiernos) en las
circunstancias historicas que comentan. ;Realmente los solda-
dos britanicos fueron mandados a morir “para conservar sus fi-
nes de semana y sus campos de golf?” En ese caso, ;los campos
de golf de quién? Del sistema en el poder —el que perseguia
pacifistas, socialistas y homosexuales—, de los miembros de
las clases privilegiadas que, sin embargo, murieron junto a sus
hombres en las trincheras... Hay un empefio desmitificador del
concepto heroico/romantico en estas novelas. En ellas, la guerra
es siempre un mal mayor, un crimen politico juzgado con obje-
tividad que llega en ocasiones hasta la farsa.

Es valido cuestionar qué tan fidedigna es la atmosfera bé-
lica de estas novelas; no son un recuento de experiencias per-
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sonales, como los clasicos Sin novedad en el frente® de Erich
Maria Remarque, The Naked and the Dead °de Norman Mailer,
las excelentes novelas sobre Vietnam de Tim O'Brien (If ] Die
in a Combat Zone, The Things They Carried y Going after
Cacciato) o la mas reciente Matterhorn'' de Karl Marlantes.
Citando una vez mas a Byatt, “estos novelistas ingleses de la
postguerra utilizan los clichés de las peliculas de guerra... y los
utilizan deliberadamente, para escribir acerca de lo que creo es
la sensacion de vivir en el después, un tiempo sin heroismo des-
provisto de urgencia y de imagenes...”V! Sera que nuestra épo-
ca afiora certezas, positivas o negativas, motivos profundos de
rebelion o sacrificio, la conviccidn de un ideal por el que vale
la pena luchar...

8 Sin novedad en el frente, Edhasa, 2009

9 Los desnudos y los muertos, Anagrama, 2000
10 Las cosas que llevaban, Anagrama, 2011

11 Matterhorn, Europa Editions, 2011
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LA RUTA DE LA CREATIVIDAD

Si hay una ruta que los creadores siguen, consciente 0 incons-
cientemente, a través de su proceso, la hay también en el con-
texto mas amplio del arte en general. En pintura, la evolucion
es quiza mas evidente: de la mimesis propuesta por los filosofos
griegos al abstracto absoluto a través de todas las busquedas
tanto plasticas como intelectuales. Pero quiza el artista confron-
tado con la tentacion del vacio, la superficie de perfeccion mo-
nocromatica sin variacion alguna que la altere —cuyo unico
futuro pareceria ser el cristal, o sea la transparencia que permite
verlo todo sin aportar nada—, se haya cuestionado la necesidad
de recuperar la forma, el contraste y la textura. La literatura
abandono sus principios de orden cronologico para fragmentar
tiempos y voces, alterar el proceso de pensamiento, desafiar al
lector con juegos que le exigen una participacion mas profunda.
Entre otras estrategias, ha roto un pacto: el que establecia que el
autor fabricaba ficcion para volverla tan verosimil que presupo-
nia para el lector el sumergirse en una realidad alternativa. Esa
verosimilitud implica la desaparicion del fabulista que delega
su voz en otro, el narrador; éste, a su vez, desde adentro o afuera
de la anécdota, se dirige a un interlocutor implicito o explicito.

(Quién cuenta las historias? Imaginemos una cadena de
transmision: escritor-narrador-interlocutor-lector. El narrador,
ya sea un omnisciente, un yo o un testigo, es el portavoz del es-
critor y le relata... ja quién? A veces hay un interlocutor intradie-
gético, como es el caso de Cumbres Borrascosas, en la que Ne-
lly, el testigo, le cuenta la historia de los protagonistas a un via-
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jero. En una novela de estructura muy similar, £/ Gran Gatsby,
el recurso del interlocutor intradiegético desaparece y se con-
vierte en un elemento implicito. Nick Carraway;, el testigo, hace
el relato de lo que ve e incluso comparte, o adivina, a alguien.
Ese alguien hace posible el pacto: yo, autor, y tu, lector, esta-
mos fuera del escenario y la accion se desarrolla independiente.

Hoy, a veces, el escritor se rehuisa a desaparecer. El pac-
to ya no es necesario; los intermediarios, narrador/interlocutor,
se mimetizan y se confunden con los otros. El autor se siente
libre para irrumpir en la historia con elucubraciones acerca de
una €poca que nada tiene que ver con la de la anécdota (Susan
Sontag en El amante del volcan), para dirigirse al lector (Italo
Calvino en Una noche de invierno un viajero) incluso para ha-
cer apariciones directas en la pagina (Paul Auster en Trilogia de
Nueva York). Las intervenciones ensayisticas amplian el espec-
tro, incursionan en temas abstractos, aportan reflexiones que al
autor le interesa compartir o informacion relevante. La ciencia,
la historia, las matematicas se incorporan a la ficcion y le otor-
gan nuevas dimensiones. La cadena de transmision, escritor-na-
rrador-interlocutor-lector, se altera, se recompone y establece
un didlogo intimo entre escritor/lector, una complicidad que sin
embargo no actlia en detrimento de esa realidad alternativa que
debe ser la literatura.
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Julian Barnes y la mirada universal

Julian Barnes, el camaleon de las letras inglesas, no sigue una
ruta facil de analizar. Da saltos sorpresivos, su mirada inquieta
parece detenerse sin previo aviso en los cuatro puntos cardina-
les y verse atraida por temas disimbolos y aparentemente inco-
nexos, aunque una observacion mas profunda detecta corrientes
estables y una de ellas seria el uso continuo de elementos ensa-
yisticos. Quiza el mas brillante, innovador e inteligente de sus
contemporaneos, fue hasta 2011 que le fue otorgado el Booker
(por A Sense of an Ending)' mientras que Francia lo ha galardo-
nado con el Fémina y lo ha nombrado sucesivamente Caballero,
Oficial y Comandante de la Orden del Arte y las Letras. Justifica-
dos reconocimientos para un enamorado de Francia, su idioma
y su cultura; hijo de profesores de francés, vivid en Paris cuando
muy joven, es traductor de Daudet y ha escrito ampliamente so-
bre los franceses y sus costumbres. Es quiza una afortunada in-
fluencia de la literatura y el pensamiento de Francia (como seria
el caso de Paul Auster) lo que le da a su obra esa dimension de
profundidad, lo que le permite incursionar sin temor en los in-
terludios autorales y lo inscribe en el género de novela de ideas.

Barnes contempla la posmodernidad con una mirada de
esteta ironico y elegante; oscila entre la reflexion erudita, la ob-
servacion politica, el andlisis psicologico de personajes y la in-
tertextualizacion. En una entrevista dice que su escritor favorito
es Flaubert. Y sobre ese escritor favorito escribio la novela que

1 El sentido de un final, Anagrama, 2012
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lo llevo a la fama: Flaubert’s Parrot (1984)°. El titulo se refiere
al loro disecado que Flaubert pidi6 al Museo de Ciencias Na-
turales como modelo para uno de sus cuentos y que desatd una
proliferacion de loros falsos en las salas de la burguesia preocu-
pada por la moda intelectualizante. La historia se narra en voz
de su protagonista, el doctor Braithwaite, quien utiliza pasajes
de la vida de Flaubert para contar la suya propia y la de su mujer,
y para que Julian Barnes haga una satira de los criticos de Flau-
bert y disfrute haciendo desfilar a sus personajes entre los suyos.

Anteriormente, Barnes habia publicado Metroland
(1980)°, una obra semiautobiografica que narra el viaje de
un joven inglés al Paris de 1968, cuyos acontecimientos po-
liticos ignora en medio de un romance apasionado con una
francesa y su posterior decision de casarse con una ingle-
sa e instalarse a una vida convencional. Before She Met Me*
(1982), su segunda novela, todavia guarda parametros esti-
listicos tradicionales; se nota en ella, sin embargo, el espiritu
de originalidad en el tratamiento de personajes y situaciones.

La historia inicia con un planteamiento cotidiano: un
hombre de edad mediana que de pronto se percata del hastio
que inunda su matrimonio, se enamora de otra mujer y se di-
vorcia para casarse con ella. Como dice Donoso en alguna de
sus novelas, esta nueva relacion le permite reinventarse como
individuo lleno de sorpresas. “La primera vez que Graham Hen-
drick vio a su mujer cometiendo adulterio no le dio importancia.
Incluso le causo risa’. El presunto adulterio no es tal; Ann, su
esposa, lo comete en la pantalla, en una de las varias peliculas
menores que filmé de soltera durante una modesta y corta carre-
ra filmica. Los celos retrospectivos son imposibles de verificar,

2 El loro de Flaubert, Anagrama, 1994
3 Metrolandia, Anagrama, 1989
4 Antes de conocernos, Anagrama, 1995
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impermeables al reclamo. Barnes sigue a su protagonista por
los laberintos psicoldgicos que enmarafian su mente y lo ob-
serva, a través de esa rendija de voyeur que es la ficcidn, en su
trayecto de la cordura a la violencia.

Si Flaubert’s Parrot (1985) establece ya la voz de
Barnes como un narrador original e imaginativo, Staring at the
Sun(1986) la reitera. Es la historia de una mujer sencilla, mar-
cada muy joven por el encuentro con un piloto de aviones Hurri-
cane en la Segunda Guerra Mundial que le relata como, durante
un vuelo, vio salir el sol dos veces. Esta escena magica la acom-
paina toda su vida y es el pretexto para una serie de reflexiones
acerca de Dios, la muerte, el sentido de la verdad, el feminismo,
el amor: temas que resurgen a lo largo de la obra de Barnes.

A History of the World inl0 % Chapters © (1989) suscitd
una gran controversia acerca de si podia considerarse una no-
vela. En una entrevista con Bruce Cook!, Barnes la defiende:
“Creo que en el fondo todo se reduce a esto: si no te gusta, es
una coleccion de cuentos. Si te gusta, es una novela... La de-
finicion del término novela es un asunto bastante académico,
(no?...” El mismo Cook apunta que Barnes es la respuesta de
Inglaterra al postmodernismo y esta obra lo justifica. Las anéc-
dotas oscilan entre el humor, la recreacion satirica del mito, una
disertacion sobre la representacion pictérica y el proceso crea-
tivo a proposito de “La balsa de la Medusa” de Géricault. La
reproduccion del cuadro, tormentoso, dramadtico, se incluye en
el libro para que el lector siga los pasos de Barnes en su disec-
cion. Si la pintura “transforma la catastrofe en arte”, ;como se
transforman la forma y el color en literatura? Barnes comenta
la politica de la época, la estrategia de Géricault para aislarse
mientras pintaba, pero hace especial énfasis en lo que no repro-

5 Mirando al sol, Anagrama, 1987
6 Una historia del mundo en diez capitulos y medio, Anagrama, 1997
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dujo: el naufragio en si, los casos de canibalismo y de muerte, el
rescate. “El tiempo disuelve la historia y la convierte en forma,
color, emocion™; el ensayista imagina las posibilidades que el
pintor desecho, las herramientas técnicas utilizadas, los efectos
de luz y sombra, el nivel del horizonte, documenta la investiga-
cion historica que llevo a cabo y transforma el arte en metafora:
“Con qué desesperanza hacemos sefales, qué oscuro es el cielo;
qué enormes las olas. Estamos todos perdidos en el mar, hundi-
dos entre la esperanza y el desaliento, llamando a gritos a algo
que tal vez nunca venga a rescatarnos’. Al final comenta el de-
terioro que el lienzo ha sufrido en el tiempo y afiade: “sin duda,
al examinar el marco, descubriran que ahi viven termitas™. Una
termita narra la primera historia del libro, ese recuento imagi-
nativo y burlén del Arca de Noé¢; en otra, las termitas destruyen
el sillon del obispo de Besangon y son condenadas por la In-
quisicidn; en una mas amenazan con devorar las cartas de amor
del protagonista. El proceso narrativo avanza en paralelismos y
contrastes y conecta las anécdotas por ironia o casualidad.

Es una historia del mundo, no /a historia: uno de los mu-
chos acercamientos posibles al pasado y al mito, con un trasfon-
do de reflexion y un medio capitulo en el que el autor se des-
enmascara y habla directamente al lector, su mujer dormida al
lado, acerca del significado del amor: ... Debemos creer en ¢l
o estamos perdidos. Tal vez no lo consigamos, o lo consigamos
y nos haga infelices; atn asi debemos creer. Si no, simplemente
nos rendimos ante la historia del mundo y la verdad ajena”"". El
amor como antidoto de la historia; el arte como redentor de la
tragedia; la ficcion que propone una posible verdad entre otras
muchas; porque “La historia no es lo que sucede, es lo que los
historiadores nos dicen... Una buena historia lleva a otra... ;La
Historia del mundo? So6lo voces haciendo eco en la oscuridad;
imagenes que brillan por unos cuantos siglos y luego se desva-
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necen; relatos, viejos relatos, que a veces se sobreponen; extra-
nos lazos, conexiones impertinentes” V",

Si Barnes autor habla directamente a sus lectores, sus perso-
najes lo hacen en Talking it Over 7(1991): dos hombres y una
mujer, vértices de un tridngulo amoroso, se sitian metaforica-
mente frente al interlocutor/lector, se dibujan, se confiesan, se
explican. Barnes renuncia asi a su prerrogativa de juicio y la
transfiere al lector, despertando nuestra suspicacia: ¢los perso-
najes nos engafian al retratarse o al justificar sus acciones? O se
engafan a si mismos, quiza... El hecho de que el texto descanse
en monodlogos impide discernir quién dice la verdad y quién no,
y se establece una competencia por atraer nuestras simpatias.
En el fondo, como en el medio capitulo de la novela anterior,
Barnes hace un tributo al poder del amor, aunque en tono sati-
rico y con resultados ambivalentes: ese amor, o la ilusién de lo
que se cree amor, cambia la trayectoria de la vida, impulsa al
individuo a reinventarse y logra que una mujer actie en contra
de su instinto autoprotector.

England, England ®(1988) es una satira multifacética. Con
el pretexto de la creacion de un parque tematico que reproduce a
Gran Bretafia en la Isla de Wight, ironiza sobre la organizacion
de poder en la empresa arquetipica —presumiblemente de corte
estadunidense— y ataca el concepto de turismo contemporaneo
donde el énfasis esta en la cantidad: hay que ver el mayor nu-
mero de elementos en el menor tiempo posible. Esta estructura
critica se expresa en escenas de franca comicidad, pero no es el
todo ni lo mas importante; implica una incursion en la politica
contemporanea que se adhiere a la vision de Jeremy Seabrook
y otros observadores de la Inglaterra de hoy. Barnes comenta

7 Hablando del asunto, Anagrama, 1999
8 Inglaterra, Inglaterra, Anagrama, 1999
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en un articulo: “Thatcher se imagina que su actitud obstruccio-
nista, regafiona, prepotente, hacia Europa se puede interpretar
como una sefial del orgullo inglés. Piensa que insultando a la
gente se gana uno su respeto”. Una imagen mas pesimista de lo
que esta mujer le hizo a Gran Bretafia es la que expresa en sus
Cartas desde Londres respecto a los nifios cantores de baladas
navidefias. Cuando la Thatcher llego al poder, dice, los nifios
se detenian tradicionalmente frente a una casa, cantaban dos
o tres canciones, y después tocaban el timbre; si alguien abria,
cantaban un poco mas. A la mitad del periodo thatcheriano, los
nifos no ofrecian canciones hasta comprobar que habia alguien
en la casa para darles dinero; “cuando la Thatcher llevaba como
10 afios en el poder, abri la puerta una noche de Navidad y vi, a
cierta distancia de la casa, dos nifios. Uno pregunt6 ;canciones?
y extendi6 la mano con gesto de comerciante”.

Critica social, politica, satira a la “americanizacion” y
algo mas; una reflexion sobre el sentido de identidad, nacion,
historia y memoria. En el capitulo inicial de England, England,
Barnes elucubra sobre el sentido del recuerdo, de aquello que
esta grabado en la memoria realmente y lo que, a través de rela-
tos de alguien mds, incorporamos como verdadero. ;Qué aspec-
tos del pasado, o del continuo presente, constituyen la esencia
de una cultura o de una nacion? Antes de realizar el proyecto
en la Isla de Wight, se llevan a cabo encuestas entre nacionales
y extranjeros acerca de lo que para ellos significa Inglaterra.
Las respuestas incluyen monumentos, (el Parlamento, Big Ben,
Stonehenge), elementos de la vida cotidiana (los taxis de Lon-
dres, los autobuses de dos pisos, la mermelada de naranja, el
té con leche) personajes vivos y muertos, (la reina Victoria, la
familia real, Shakespeare) y algunas caracteristicas poco favo-
rables (frigidez emocional, esnobismo, hipocresia). Mediante
esta lista aparentemente elegida al azar y en realidad muy de-
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liberada, Barnes ofrece un inquietante panorama de lo que una
nacion piensa de si misma y lo que representa para los demas.
“Lo mejor de lo que Inglaterra fue, o es, puede verse como-
da y seguramente en esta espectacular Isla”, dicen los anuncios
para turistas. ;Se pueden reinventar o duplicar los mitos y la
historia? O estan construidos de tiempo, sin el cual su sentido
desaparece... Ya André Malraux habia cuestionado la validez
de transportar a los museos las esculturas o los frisos; ;pierde
una obra de arte su sentido cuando se elimina el entorno para el
que fue sofiada? El tema subyacente es la esencia de una cultura
y las posibilidades de perder el pasado, sin el cual la memoria
nacional se convierte en algo sintético y comercial.

La estructura de Arthur & George’ (2002) se inscribe
dentro de lo convencional: dos argumentos lineales en capitulos
alternados, la vida de Arthur (Conan Doyle) y la de George, un
oscuro abogado hijo de un pastor inmigrante. El interés radica
en el juicio al que George es sometido por un extrafio crimen
que hizo historia en su momento, la mutilacion y muerte de los
animales en la zona rural donde nacid. El encuentro entre los
dos personajes da lugar a un pastiche de una novela de Sherlock
Holmes cuando Arthur se entera del caso y decide investigarlo:
dos rios que corren independientes para unirse en un mismo
caudal y un juego de transtextualizacion. Como siempre, €sos
rios arrastran corrientes: el racismo (las sospechas recaen so-
bre George en parte debido a sus antecedentes “extranjeros’)
el amor (de Arthur por su esposa enferma y su pasion por otra
mujer) las historias que reinventan la Historia y el poder de la
imaginacion en el desarrollo de los individuos. La infancia de
Arthur estd alimentada por los cuentos de su madre acerca de
un mundo de fantasia; la de George transcurre en un ambiente
rigido que propone la mentira como el pasaporte directo al in-

9 Arthur & George, Anagrama, 2008
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fierno. Y al final, la capacidad de inventar mentiras (ficcion) lle-
vara a Arthur a descubrir la verdad, como si ésta, al imaginarse,
se volviera real.

“Cuando jovenes, nos inventamos diferentes futuros; al
envejecer, inventamos diferentes pasados para los demas”V'!,
dice Tony Webster, el protagonista y narrador de la mas reciente
obra de Barnes, The Sense of an Ending (2011), novela enga-
nosamente sencilla en la que la vida del personaje se reduce a
un matrimonio, un divorcio, una hija y una existencia de reti-
rado. Hay un pasado con su dosis de drama —Ila novia que lo
dejo por su mejor amigo y el suicidio de €éste— y una vuelta de
tuerca final en la que ese pasado revive y se manifiesta. En el
fondo —y el fondo es siempre la parte crucial de las novelas de
Barnes— es un homenaje a Philip Larkin; sin mencionarlo por
su nombre —so6lo habla de “el poeta”—, cita lineas o parafrasea
conceptos y los mimetiza con su propio texto.

“Y eso es la vida, ;no? Algunos logros y algunas desilu-
siones. Ha tenido interés para mi, aunque no me sorprenderia
que los demas no se lo encontraran...”™ ;Como convertir a un
personaje tan modesto en el vehiculo para una larga meditacion
sobre la pérdida, la nostalgia y el amor? En su articulo del New
York Review of Books, Colm Téibin* concluye: “la novela de
Barnes... es un intento por encontrar un lenguaje y una estruc-
tura formal en la ficcion que le permitan a un hombre darle sen-
tido a las cosas en lo abstracto pero también en su propia voz”.

Por su parte, el escritor Jay Mclnerney dice: “Barnes
reinventa la rueda; siempre me fascina averiguar en qué forma
aparecera la proxima vez”*. Quiza sigue los pasos de su admi-
rado Flaubert, “gran ejemplo de un genio que nunca escribié el
mismo libro dos veces™ !

42

CECILIA URBINA1.indd 42 21/10/13 18:11



Ian McEwan: la pérdida de la inocencia

La mas reciente novela de Ian McEwan, Sweet Tooth, (2012) es
una sorpresa que provoca cuestionamientos acerca de la evolu-
cion del escritor en general, ya sea debido a experiencias acu-
muladas, a los cambios que la madurez trae o al deseo de encon-
trar un nuevo punto de partida en la carrera literaria. Cuando un
autor ha publicado catorce libros, entre novelas y volimenes de
cuentos, y ha ganado casi todos los premios importantes que su
pais otorga, existe ya una plataforma de analisis.

Si Barnes sorprende en cada episodio de su carrera, la
estructura formal de McEwan es identificable en la mayoria de
sus novelas. Un esquema repetitivo las define: personajes in-
mersos en la placidez de pronto confrontan un suceso fortuito
que la altera o destruye. Un miembro de las fuerzas inglesas se
involucra en un amorio con una alemana de Berlin Oriental,
se ve envuelto en un asesinato y obligado a ocultarlo; el paseo
en Venecia de una pareja desemboca en una historia gética de
terror; un padre que va con su hija al supermercado la ve des-
aparecer de su lado; la luna de miel de dos jovenes ingleses en
la campifia francesa es amenazada por el encuentro con perros
feroces; el picnic idilico de dos profesionistas se ve interrum-
pido por el accidente de un globo aerostatico y la subsecuente
persecucion de un individuo obsesivo; un brillante neurociruja-
no tiene un percance automovilistico menor y enfrenta el aco-
so de un psicopata. Esta secuencia sugiere un cuestionamiento:
(existe un mal latente susceptible de introducirse por azar en la
vida de los individuos? Ninguno de estos personajes es un ser
audaz que corteja el peligro; éste lo asalta sin aviso y siempre
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por causas ajenas a su comportamiento. /Es nuestra propia in-
genuidad, la falta de suspicacia para detectar actitudes abierta-
mente nocivas e incluso criminales, la que nos expone? En cada
una de estas novelas una circunstancialidad perversa arranca a
los protagonistas de su estado de inocencia y los ubica en una
dimensién distinta. Hay, en casi todos estos individuos, la nos-
talgia de esa inocencia perdida, de la ignorancia acerca de lo
que la vida puede destruir.

Desde que publicdé The Cement Garden en 1978,
McEwan se hizo notar por el manejo de situaciones extremas,
relatadas desde una distancia que las agudiza al tiempo que des-
concierta a los lectores. Esa primera novela contaba la historia
de cuatro hermanos que, al morir su madre, temen la interferen-
cia de las autoridades y deciden enterrarla en el s6tano (enterrar
es un eufemismo, en realidad la petrifican en cemento). La voz
narrativa corresponde al tercer hijo, presa de los conflictos de
una adolescencia dificil y de los juegos peligrosos a los que se
entregan los hermanos. El que esa voz combine el relato del
hecho (las tragedias en la obra de McEwan suelen reducirse a
hechos, y es lo que les otorga peso) con sus propias reflexiones
establece un tapiz de emociones contenidas. Es la historia de la
infancia extraviada por circunstancias que se acumulan hasta
fragmentar el sentido de la realidad. The Comfort of Strangers,!
(1981) —titulo que en si establece una ironia—, incursiona en el
enigma del crimen del que son victimas dos turistas en Europa:
un mundo oscuramente seductor que arrastra a los ingenuos a la
catastrofe sin que una voluntad redentora los auxilie. Esa mis-
ma ingenuidad lleva al protagonista de The Innocent' (1990) a
cometer un asesinato accidental y a ocultar el cadaver —des-

10 El jardin de cemento, Tusquets, 1982
11 El placer del viajero, Anagrama, 2001
12 El inocente, Anagrama, 1993
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membrado en la bafiera a lo largo de una descripcion por demas
grafica— del marido de su amante en un tinel secreto que los
estadunidenses construyen para penetrar en Alemania Oriental.
En esta primera parte de su obra, McEwan se caracteriza por
una violencia explicita que le vali6 el sobrenombre de McAbro.

Black Dogs" (1992) aborda la confrontacion fortuita con
el mal y el contemporaneo tema del abismo entre intelecto e in-
tuicion. June y Bernard Tremaine, comunistas llenos de ideales,
se casan apenas terminada la Segunda Guerra Mundial, parten
al sur de Francia en viaje de bodas y, durante una caminata por
el campo, Bernard se detiene a estudiar un insecto, June sigue
sola y tiene el encuentro que cambiaré su vida: en un recodo de
la vereda, dos perros negros la enfrentan y tratan de atacarla.
Los animales, herencia de la ocupacion nazi, estan entrenados
para violar y matar y adquieren un valor simbolico en el libro.
Para June, el episodio tiene un significado metafisico, una pre-
monicion de otros estratos, y ahi rompe con el materialismo
pragmadtico que antes compartia con su marido. El abismo es
infranqueable; procrean hijos, conservan el amor del uno por el
otro, pero no hay convivencia posible.

Con estos elementos, McEwan construye una fabula pos-
moderna: el enfrentamiento entre dos visiones del mundo y de
la vida, a veces igualmente rigidas e intolerantes. Bernard acusa
a sumujer de haber claudicado a la primitiva dicotomia de Dios
y el Diablo: “detesto la forma en que los cristianos han tomado
la palabra amor como rehén”*". June, por su parte, conside-
ra que la inocente ceguera de Bernard contribuye a los males
contemporaneos. McEwan no toma partido y aporta una tltima
anécdota para cerrar el circulo: en medio del ambiente de eu-
foria ante la caida del Muro de Berlin, un joven obrero turco
levanta una bandera roja en muda manifestacién. Un grupo de

13 Los perros negros, Anagrama, 1993

45

CECILIA URBINA1.indd 45 21/10/13 18:11



jovenes, las cabezas rapadas, tatuajes de sudsticas en los bra-
zos, golpean —y parecen dispuestos a asesinar— al turco y al
anciano Bernard que se empeia en defenderlo; a su alrededor
los espectadores observan impavidos. S6lo una muchacha muy
joven se atreve a insultarlos, a ponerlos en ridiculo hasta que
los hace huir. Es una vifieta, un atisbo que McEwan arroja a
la consideracion de su lector, y que quiza apoya la postura de
June: el mal existe, bajo distintas banderas, y su simbolo son
esos maléficos perros negros del titulo que dejan a su paso los
rastros ensangrentados de sus victimas.

En Enduring Love' (1997), la balanza se inclina en sen-
tido opuesto: entre la emocidn intuitiva y la racionalidad, esta
ultima es la que acierta en sus juicios. La violencia en el aspecto
formal de McEwan recuerda a veces la escena de E/ Extranjero
de Camus, en la que Mersault, cegado por la luz del sol, ago-
biado por el calor, asesina a un hombre al que no conoce, desde
luego no odia, y por el que se siente vagamente amenazado. Los
personajes de McEwan, como Mersault, parecen ser arrastrados
a la violencia por una causalidad gratuita, y casi nunca por vo-
luntad propia. Hasta ahi los posibles paralelismos; McEwan no
construye extranjeros, sino seres sorprendidos por los aconte-
cimientos pero —como su autor— vividamente empefiados en
darles un sentido.

Enduring Love inicia con una escena extraordinaria en
fondo y forma; Joe Rose, un periodista cientifico, y su pareja,
Clarissa, profesora de literatura, disfrutan un dia de campo. La
descripcion del paisaje, del clima, la mencion de la marca del
vino crean una atmosfera de placidez rota por un accidente: un
globo de gas se suelta de sus amarras y amenaza perderse en las
alturas, el piloto en tierra, un nifio en la canasta lanzando gritos
de terror. Joe acude al rescate, varios otros lo secundan; aferra-

14 Amor perdurable, Anagrama, 2001
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dos a las cuerdas, su peso combinado no logra impedir que el
globo empiece a elevarse y terminan por soltarlo. So6lo uno se
mantiene asido y todos contemplan horrorizados cémo lo vence
el cansancio y cae. “Colgando a varios pies de altura... nuestro
grupo actu6 el antiguo e irresoluble dilema de la mortalidad:
nosotros, o yo. Alguien dijo yo, y ya el nosotros no tuvo ningin
significado...”*". Pero el dilema permanece. El hombre que no
supo, o no quiso, decir yo se sostuvo hasta el fin y muri6. Des-
pués, cada uno se preguntard ;fui el primero en soltar las cuer-
das? Si no lo hubiera hecho, ;me hubieran imitado los demas?
La culpa por la muerte ajena y el temor propio los atormenta.
Sin embargo, un desarrollo subsecuente plantea el verdadero
tema de la novela. Uno de los miembros del improvisado equi-
po, Jed, contempla la reaccion de Joe, percibe en €l un magne-
tismo especial y cae en una especie de enamoramiento com-
binado con fanatismo religioso. A partir de ese momento, Jed
perseguird a su presa con la obsesion enferma del maniatico.
Enduring Love es la historia de esa obsesion y de los
efectos que tiene sobre el hombre que la inspira. McEwan es un
habil tejedor de tramas de suspenso basado en amenazas tan-
to mas terribles por no ser totalmente explicitas. Jed es un en-
fermo, un obsesivo. ;Es también un criminal en potencia? Las
motivaciones de los personajes se interceptan, se entrecruzan
al punto de volverse indistintas. Joe no logra describir la natu-
raleza de los mensajes de Jed; su mujer, Clarissa, y nosotros,
lectores, empezamos a dudar de su veracidad. Conocemos el
desenvolvimiento de los sucesos en la voz de Joe y a través
de su juicio, pero también participamos del de Clarissa. En un
punto crucial de la historia, ella —y nosotros— nos perdemos
en la fantasia de Joe, cuestionamos su version, sospechamos
que ¢l inventa o magnifica la violencia de su perseguidor. Es
la vuelta de tuerca que convierte a las novelas de McEwan en
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una caja de sorpresas ominosas. En un cambio de voz narrati-
va, el relator abandona la mente de Joe para centrarse en la de
Clarissa y darnos la perspectiva opuesta. Al hacernos participes
de dos puntos de vista diferentes nos involucra en el juicio de
ambos. Es una descripcion de la realidad llevada al limite. ;Co-
nocemos la verdad de lo que creemos saber? ;Entendemos lo
que sucede a nuestro alrededor? Siempre hay la posibilidad de
la otra verdad, la que queda oculta atn para el que la vive.

El dilema de Black Dogs se actualiza: McEwan es un
observador brillante de su tiempo y de los juegos intelectua-
les que conlleva. “El autoconvencimiento es un concepto pre-
ferido de los psicologos evolucionistas™. Joe se plantea ;donde
queda la honestidad de la inteligencia? Su relacion con Claris-
sa, tan armoniosa, se desmorona por la accion de un extrano.
Enduring Love es una parabola acerca de la necesidad que los
seres humanos tienen de los demas, de la interdependencia y la
culpa. También un estudio de la relacion humana y de pareja, de
los obstaculos que se crean involuntariamente y que destruyen
sin remedio. “Nos portdbamos con ligereza escrupulosa porque
sabiamos que cualquier otra actitud —la cortesia helada, por
ejemplo— nos habria expuesto al conflicto que desedbamos
evitar... Cuando nuestras miradas se cruzaban, era como si una
realidad mezquina y fantasmal interpusiera las manos frente a
nuestro rostro para bloquear la posibilidad de entendimiento”*".

En la obra de McEwan hay muerte, crimenes, violencia.
Una violencia redimida por la inocente complicidad de sus per-
sonajes. Los polos del espectro se pierden en una gama sutil
de tonalidades medias; la vida, parece decirnos, es demasiado
compleja para definirla en colores primarios; los seres huma-
nos demasiado ambivalentes para catalogarlos de acuerdo a una
escala convencional. “Vivimos en una bruma de dudosas per-
cepciones medio compartidas, y la informacion de los sentidos
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nos llega deformada por un prisma de deseo y fe que también
transforma nuestros recuerdos™*V!,

Ciencia y espiritualidad que se confrontan; la incomuni-
cacion entre vias intelectuales divergentes; la verdad objetiva
inalcanzable, traicionada por los equivocos del sentimiento: ta-
les son los temas que McEwan explora una y otra vez. Tam-
bién la historia y la politica, con una vision desencantada de su
pais que expresa en Child In Time" (1987) y parcialmente en
Amsterdam'® (1998).

La obra que lo llevé al nivel de bestseller, por lo menos
en E.U., es Atonement'’ (2001), cuya version cinematografica
reforzé el éxito del libro. Una vez mas, un hecho destruye la
aparente armonia de una familia. En este caso no es producto
del azar o de la intervencion de extraiios. Briony, una nifia pre-
coz y confundida, presencia una escena de aparente violacion y
se la adjudica al novio de su hermana; hay antecedentes equivo-
cos, su version es aceptada y el muchacho termina en la carcel.
Es una historia de amor frustrado, un buen retrato de la psicolo-
gia adolescente y una tragedia que culmina con otra, la retirada
de las fuerzas expedicionarias inglesas en Dunquerque. El largo
capitulo que McEwan dedica a retratar este éxodo cadtico es
un four de force acerca de un tema que no suele abordar en su
obra. Sin embargo, lo mas significativo es la exploraciéon de lo
que para ¢l implica la literatura en si, una especie de declaracion
de principios y un juego estructural que incluye un ejercicio de
escritura: el hacerlo mal, o al menos de forma muy distinta a
lo que acostumbra. Briony es en realidad la autora de la novela
que leemos, seglin se explica al final, y la primera parte se des-
linda del estilo McEwan: largas descripciones, un ritmo mucho

15 Niiios en el tiempo, Anagrama, 1989
16 Amsterdam, Anagrama, 2000
17 Expiacion, Anagrama, 2011
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mas lento. Es Briony la que escribe, y la que recibe una carta
de un critico famoso en la que justamente le reclama la falta de
columna vertebral, de tension, en su texto.

Un escritor prolifico, y sobre todo audaz, casi nunca es homo-
géneo: en mi opinion, Amsterdam (1998), Saturday' (2005)
y Solar” (2010) son menos notables que las otras novelas de
McEwan. On Chesil Beach® (2007) es un texto corto, inten-
so, con una premisa que el lector estaria tentado a cuestionar:
[realmente la psicologia de los protagonistas es creible? Estos
jovenes de la generacion de los afios sesenta, tan aterrados o
ansiosos en lo que se refiere al sexo, tan ignorantes, mas bien
parecerian habitar la ceguera mojigata de la era victoriana...
Sin embargo la descripcion de esa noche de bodas frustrada es
notable, como lo es la escena anterior, la cena de esa misma
noche, en la que el narrador pasa de uno a otro de los personajes
en una prediccion de lo que esta por venir.

Y ahora aparece Sweet Tooth con varias sorpresas: una
voz narrativa femenina; un argumento de espias durante la Gue-
rra Fria; una vuelta de tuerca final optimista y, mas notable, un
McEwan ligero, divertido, humoristico. Si la crueldad limitrofe
con lo grotesco de su primera etapa evolucion6 a una mirada
mas profunda, siempre ha sido una caracteristica suya el cons-
truir estructuras solidas. La de Sweet Tooth no lo es tanto; la in-
falibilidad del MI5 (el organismo de inteligencia inglés) ocasio-
na serias dudas ante su criterio al contratar a una espia tan poco
plausible como la protagonista, Serena Frome, y ella se apresura
a refrendar esas dudas con su comportamiento muy alejado de
lo profesional. La estratagema para llegar al final es una largui-

18 Sabado, Anagrama, 2005
19 Solar, Anagrama, 2012
20 Chesil Beach, Anagrama, 2007
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sima carta, recurso un tanto artificial en un escritor tan experi-
mentado. Sin embargo, pareciera que McEwan ha decidido por
fin divertirse, y divertirnos, con una fabula postmoderna donde
la verosimilitud de la trama es menos importante que uno de los
temas de fondo: la influencia de los libros en la vida de las per-
sonas, el poder del amor frente a otras consideraciones, las po-
sibilidades de la levedad tanto en la vida como en la literatura.
Como en Atonement, hay aqui especulacion sobre la lectura, la
escritura y el papel del autor en su obra. Incluso McEwan mis-
mo, o un doble sospechosamente similar, aparece en la figura de
Tom Haley, el joven literato que se transforma rapidamente de
objeto de espionaje en amante: estudid en la misma universidad,
tuvo el mismo editor y los mismos amigos. McEwan juega con
un elemento muy postmoderno, el citar nombres reales (Martin
Amis, lan Hamilton) para situar a su personaje.

Sweet Tooth es un cambio evidente en fondo y forma, y
establece una expectativa en cuanto a lo que el futuro depara
para los lectores de lan McEwan.
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Los héroes estan confundidos: William Boyd
y el protagonista posmoderno

Los héroes estan fatigados. O mas bien la literatura se cans6 de
la soberbia certeza que los caracteriza. El guerrero sin miedo y
sin tacha ha dejado su lugar al soldado no sélo aterrado sino es-
céptico en cuanto a la justicia de su cometido; si eventualmente
emprende hazafias heroicas serd mas por instinto de supervi-
vencia o por momentanea enajenacion que por deseo de pasar
a la posteridad. El protagonista postmoderno es un individuo
acosado por la incertidumbre y confundido por corrientes en-
contradas. Los personajes atormentados han existido siempre
pero en general su inquietud era atribuible a fuentes definidas:
el amor, la culpa, la ambicion, la venganza. Si descartamos a
James Bond y a los especuladores de Wall Street, cuyas me-
tas obedecen a principios tan primarios, el ciudadano comun
esta sujeto a enigmas mas complejos. Habria que partir de su
denominacién categorica: postmoderno, o sea lo que ya no es
pero carece ain de nombre propio. A los mas notables pintores
de finales del siglo XIX (Cézanne, Van Gogh, Gauguin) se les
conoce con el término postimpresionistas, lo cual pareceria una
injusticia: otorgarles una etiqueta que refiere a la tendencia an-
terior y los define como lo que no son.

La relatividad de las verdades, una aportacion valiosa del
concepto de postmodernidad, se ve devaluada por el retorno a la
magia; desprovista de ese misterio ominoso no exento de poesia,
conserva como instrumentos la ignorancia y supersticion. En el
pasado se acufiaban movimientos de oposicion contra ciertas
corrientes; los romanticos se rebelaron contra la industrializa-
cion, (“los oscuros molinos satanicos” de Blake), los hippies
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y los flower children contra el materialismo aburguesado del
sistema; si las aspiraciones se confundian a veces en una niebla
de experimentacion, aquello que no querian, lo que habia que
rechazar por principio, era palpable.

“En un mundo que es cambio, so6lo se sienten a gusto los
que crean: los que repiten sienten vértigo ante el cambio”*V!, Si
algo ha heredado la postmodernidad es el cambio: cientifico, so-
cial, el tecnologico que aturde por la rapidez de su evolucion. A
la par que un estancamiento en las posibilidades del pensamien-
to politico, sujeto a las fuerzas oscuras del poder econémico, se
ha dado un bombardeo, auspiciado por la comunicacion instan-
tanea, de alternativas posibles, de tendencias encontradas que
hacen dificil la eleccion, ya no tanto de lo que queremos, sino de
lo que decidimos no querer. El individuo postmoderno se deba-
te entre la tentacion de pertenecer y la marginacion voluntaria.

Los personajes de las novelas de William Boyd (1952) suelen
ser un buen ejemplo de este héroe postmoderno que oscila entre
la seguridad y la duda, que contempla el mundo que lo rodea
con el asombro de quien no logra entenderlo del todo, que se
debate entre la accidon y la pasividad. Esto se debe quiza a que,
en la mayor parte de sus obras, dichos personajes se proyectan
contra un trasfondo que incrementa exponencialmente la con-
flictiva inherente a todo ser humano: paises ajenos, situaciones
de guerra, cambios violentos en el ambito social.

William Boyd naci6 en Ghana, de padres ingleses y, aun-
que después estudio en Glasgow y Oxford y vive en Londres y
en el sur de Francia, su pais natal parece haberle dejado el in-
terés por explorar escenarios lejanos a Inglaterra. Pero no solo
escenarios; explora también temas especificos que patentizan
un espiritu de investigacion en los anales de la historia, de la
ciencia y las matematicas. Entre sus contempordneos es quiza

53

CECILIA URBINA1.indd 53 21/10/13 18:11



la voz portadora de esa faceta de la literatura inglesa, la ironia y
el sentido del humor.

Algunos criticos lo etiquetan como un escritor de novela
comica, lo comparan con Evelyn Waugh por esa mirada proclive
alacriticasocial através de lacomedialimitrofe conlafarsa. Boyd
equilibra drama en dosis calculadas para lograr novelas de ho-
rizonte amplio y protagonistas arrollados por las circunstancias.

La trayectoria de Boyd no es muy clara, en vez de anali-
zar su obra en orden cronoldgico, se podrian establecer ntuicleos
tematicos con ciertas caracteristicas en comun y otro nimero de
novelas de més dificil categorizacion. Un primer grupo serian
sus novelas de Africa, 4 Good man in Africa® (1982), An Ice-
Cream War* (1983) y Brazzaville Beach® (1990); aunque no
secuenciales —en el intermedio publico Stars and Bars** (1984)
y The New Confessions® (1988)— participan de un plantea-
miento similar: el ciudadano britanico confrontado a una tierra
y unas costumbres que lo rebasan. La de Boyd no es una mirada
elitista ni proclive a los prejuicios raciales; el extranjero no es el
poseedor de la civilizacion y la verdad inmerso en un territorio
salvaje. Es, simplemente, un ser ajeno a dicho territorio cuyas
coordenadas ignora y por lo tanto confunde, un antihéroe que
no conquista sino padece.

El antihéroe de su primera obra, A Good Man in Africa, es
un burocrata, Morgan Leafy, empleado de la Mision Britanica
en un remoto pais africano inventado, Kinjanja. Palido, gordo,
medio calvo, Leafy dista mucho de convocar la imagen de un
seductor protagonista de aventuras; las suyas son si acaso pa-
téticas, producto de su escasa dedicacion, nulas convicciones y

21 Un buen hombre en Africa, Alfaguara, 1995
22 Como nieve al sol, Alfaguara, 1988

23 Playa de Brazzaville, Alfaguara, 1992

24 Barras y estrellas, Alfaguara, 2006

25 Las nuevas confesiones ;?
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tendencia a la holgazaneria y el alcohol. La novela fue recibida
con buena critica gracias a la habilidad de Boyd para describir
situaciones comicas y para interesar a su lector en un personaje
con tan pocos atributos favorables.

Es su segunda novela, An Ice-Cream War, la que lo esta-
blece como una figura en el panorama literario de su generacion.
En ella regresa al Africa de su infancia y a la Primera Guerra
Mundial, un suceso que habra de reaparecer una y otra vez en su
obra. “Al final de cuatro afios y cerca de nueve millones de sol-
dados muertos, las dos fuerzas opuestas estaban esencialmente
en el lugar donde empezaron”*"! dice en un articulo acerca del
porqué del interés de sus contemporaneos en el tema.

Mientras en Europa se desarrollan las masacres de las
trincheras y ola tras ola de soldados cae segada por el fuego de
ametralladora, en otro continente, Inglaterra y Alemania llevan
a cabo una singular guerra protagonizada por ejércitos de na-
tivos que nada tienen que ver con el conflicto. Africa Oriental
Britanica (Kenya) y Africa Oriental Alemana (Tanzania), son
colonias contiguas cuyos habitantes europeos, agricultores en
su mayoria, conviven y comercian ente ellos. Al estallar la gue-
rra, el aparato militar recluta voluntarios, establece fortificacio-
nes y envia buques de guerra y batallones. 4n Ice-Cream War
es la historia de la contienda y de dos hermanos, Gabriel y Felix
Cobb. La frase de uno de los personajes secundarios sirve de
introduccién a la mirada que Boyd pasea por el conflicto: “...
Luchamos por nuestro golf y nuestros fines de semana. Fuimos
a la guerra para impedir que Austria y Alemania pacificaran
Serbia. Los franceses se aliaron con Rusia ante el terror de que
hubiera una revolucion y no les pagaran sus deudas. Ahora lu-
chamos para mantener en el trono a un zar tiranico. Dime, ;son
causas por las que vale la pena morir?”*'*, La pregunta es valida
para toda la novela: ;por qué vale la pena morir? Gabriel Cobb

55

CECILIA URBINA1.indd 55 21/10/13 18:11



va a la guerra por inercia, por presiones familiares y sociales,
por un matrimonio reciente y conflictivo. Su actuacion en ella
se limita a una escaramuza llena de confusiones, desorden y
malentendidos al final de la cual cree unirse a su batallon so6lo
para caer en manos de los soldados nativos del ejército aleman
que lo hieren gravemente. Pasara el resto de la guerra en un
hospital aleman para prisioneros.

Felix se unird al ejército en busca de su hermano desapa-
recido. La historia de su guerra no es mas heroica que la de éste:
“Un general alcohdlico, un ejército semejante a las tribus de
Babel, y todos vagando por una planicie arida sin la menor idea
de lo que se suponia que estaban haciendo...”**. An Ice-Cream
War es una historia de confusiones narrada con ironia a veces
cruel. No hay buenos ni malos. Los oficiales alemanes son seres
humanos con las mismas dudas que los ingleses; la relacion de
ambos con los soldados “nativos” es distante y llena de incom-
prension. El ejército imperial inglés, compuesto por soldados
de las colonias, carece de unidad, de idioma en comun. Los sol-
dados indios, sudafricanos, masai, kikuyu, ignoran las causas y
el motivo de la contienda, mueren por enfermedad, envenena-
miento, epidemias. Los oficiales, improvisados en su mayoria,
ignoran la estrategia militar. Un personaje muere decapitado
porque el oficial encargado de apresarlo no logra hacerse enten-
der de sus soldados. Felix es herido de gravedad por una bala
de cafion disparada por error por un oficial inglés, que estornu-
da con el disparador en la mano. Boyd establece la teoria del
absurdo de la guerra a través de una narracion llena de humor
que contempla la muerte, la discriminacion y la venganza pero
también el lado humano de los participantes, sin importar su
nacionalidad. Lo que podria ser una farsa tiene el trasfondo de
la tragedia, porque en medio de ese caos y esa incomprension,
los obuses y las granadas matan igual.
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Brazzaville Beach salta en el tiempo: es el Africa con-
temporanea, no menos convulsionada, ahora por guerras inter-
nas, herencia de las otras. El relato es mas complejo en cuanto a
técnica: una voz narrativa femenina muy verosimil, la de Hope
Clearwater —personaje mas fuerte y duefio de si que sus con-
trapartes masculinas—, narra su experiencia en un campamento
cientifico dedicado al estudio de los chimpancés; otro narrador,
¢ste omnisciente, relata la vida de Hope con su marido, un ma-
tematico obsesionado con sus investigaciones de la teoria de la
turbulencia. Las matematicas y el estudio de los primates son las
areas que permiten a Boyd establecer metaforas acerca del an-
sia del ser humano por el conocimiento y la certidumbre y como
¢sta se ve frustrada por las variables de la ciencia y la naturale-
za. El marido de Hope establece teorias innovadoras soélo para
percatarse que ya han sido alcanzadas por otros; Hope descubre
con horror la violencia y el canibalismo entre los chimpancés:
“Atacaron a dos chimpancés sin ninguna provocacion... Fue
horrible. Casi, pensé, inhumano. En realidad fue terriblemente
humano... Querian matarlo y querian lastimarlo”**!. Los episo-
dios violentos entre los primates, graficamente expuestos, pro-
vocan cuestionamientos: “Si fue cruel, entonces fue deliberado.
Si fue deliberado, hay que descartar el instinto ciego; debe in-
volucrar algin grado de conciencia cognoscitiva... Hope sabe
que ha visto el mal en los chimpancés...”*X!!

En cada capitulo hay un corto prefacio en voz omniscien-
te que establece conexiones ingeniosas entre las teorias mate-
maticas y los hechos, o aporta datos que la protagonista no sabe.
Tragedia y comedia, humorismo en este caso difuminado en el
drama de la accion y las implicaciones filoséficas que aborda.
El segundo nacleo comprende dos novelas de mas largo aliento
y ambicion, The New Confessions (1988) y Any Human Heart *°

26 Las aventuras de un hombre cualquiera, Alfaguara, 2003
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(2002). En ellas retoma el concepto de la interrelacion entre lo
publico y lo privado y las consecuencias de los acontecimientos
histéricos en la vida de los individuos pero va mas alla de una
guerra y abarca la totalidad del Siglo XX a través de las expe-
riencias y la mirada de sus protagonistas.

The New Confessions es una referencia a la obra de
Rousseau y un intento por replicarla en un paralelismo ingenio-
so. Hay ecos biograficos de Roussaeu en John James Todd (am-
bos pierden a su madre al nacer) y la obsesion de éste es filmar
una pelicula basada en la vida de aquél. Nacido en 1899, Todd
es un testigo involuntario de las catastrofes del siglo: la guerra
de trincheras, los campos de concentracion de prisioneros, el
surgimiento del nazismo, la caceria de brujas de McCarthy. Es
también una victima igualmente involuntaria; no es un idea-
lista y si se ve arrollado por los acontecimientos es de manera
fortuita, en un eco de los personajes de An Ice-Cream War. La
historia esta relatada en retrospectiva, la sintesis personal de
una época que ilumina los momentos claves.

La misma estrategia servird para construir Any Human
Heart: Logan Mountstuart narra su version del Siglo XX y la
de su propia vida en forma de diarios. Intercalados hay pasajes
de un omnisciente que ofrece un punto de vista objetivo y llena
lagunas. En este caso el énfasis no es para los sucesos sino para
las personas; Mountstuart tropieza a lo largo de su relato con
numerosas figuras de la vida real, Virginia Woolf, Hemingway,
Picasso, Cyril Connelly y lan Fleming, quien lo recluta para el
Servicio de Inteligencia y lo envia en una curiosa mision a Ba-
hamas a “vigilar” a los duques de Windsor. Es un privilegio del
escritor utilizar la mirada de un personaje de ficcion —y uno no
necesariamente confiable— para jugar con retratos imaginarios
de personajes famosos. Woolf se dibuja como una mujer neu-
rética y poco agradable, Hemingway responde al mito comun
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—bebedor exuberante— igual que Picasso, y los duques de
Windsor, volubles y sin escrupulos, se ven involucrados en un
asunto de tintes politico-criminales que se deja en el misterio.
En ambas novelas el protagonista es victima de las cir-
cunstancias historicas, de las veleidades del éxito (Todd como
cineasta y Mountstuart en tanto que escritor) y de su propia in-
capacidad para lograr un proceso creativo sostenido. Son dos
acercamientos a la sintesis historica de un siglo en version de
voces que se creen fidedignas y cuya parcialidad se transparenta
para el lector en ciertos comentarios ingeniosos que los dibujan.
Cumplen también con la premisa inicial del héroe —o antihé-
roe— confundido y atrapado en los avatares de lo publico.

Armadillo®” (1998) regresa a Londres, que el protagonista re-
corre constantemente, enumerando barrios, calles, trayectos
cuyo trafico es tan irritante como el de cualquier gran metropo-
lis. Se nota un amor recuperado por la ciudad, sus viejos cafés
—vestigio de un estilo de vida que desaparece— sus parques.

Armadillo, como se explica al inicio del libro, correspon-
de a “pequefio hombre armado”. El protagonista tiene serias
razones para armarse ante el mundo. Milomre Blocj, hijo de
gitanos emigrados de Rumania, huye de la domesticidad “exo-
tica” para estudiar en Escocia, se integra a la sociedad britanica,
cambia su nombre mediante un juego de letras a Lorimer Black,
e inicia una exitosa carrera como ajustador de seguros. Victima
de un serio desorden del suefio, acude a una clinica especiali-
zada para curarse. Su gran pasion son las armas antiguas, sobre
todo los cascos con visera, en los cuales invierte sus ganancias.
Asi protegido, el armadillo de la historia parece inmune a las
acechanzas circundantes.

27 Armadillo, Alfaguara, 2000
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Fébula contemporanea, Armadillo explora los enigmas
del mundo de los negocios, de la vida urbana, la identidad y el
amor. Lorimer transforma sus incognitas cotidianas en insom-
nio y paga sus culpas familiares con dinero, el instrumento que
compensa su alejamiento. Mientras, organiza su existencia de
la manera mas racional posible y se esconde, metaforicamente,
tras las mascaras griegas que compra a riesgo de endeudarse.
Su analista le explica su problematica: “para ti, en el fondo, el
miedo al suefio profundo es miedo a la muerte. Pero en el sue-
flo lucido recreas un mundo que puedes controlar... lo opuesto
al mundo real”*", Pero los sofiadores lucidos son en realidad
escapistas; Lorimer Black se agota en el esfuerzo por evadir el
descanso profundo y con €I, el temor a la muerte. Inconsciente-
mente busca mantenerse en el nivel superficial, que le ofrece el
mundo perfecto donde todo estad bajo control.

Boyd utiliza el recurso de pasajes en cursiva —en este
caso el Libro de las Transfiguraciones— que interrumpen la
trama para ofrecer reflexiones, datos biograficos no implicitos
en el argumento, referencias, etc. Si en Brazzaville Beach incur-
sionaba en las matematicas, aqui lo hace en el andlisis cientifico
del suefio, en el pasado del protagonista y en sus elucubraciones
sobre la mitologia, la sociedad y otros temas que le preocupan.
Estos pasajes, lejos de restar agilidad al ritmo de la historia, la
complementan y nos acercan a la psicologia del protagonista.

Lorimer Black es un personaje entrafiable, habil e inge-
nuo a la vez, y sobre todo honesto, cualidad un tanto superflua
en el mundo de las aseguradoras, segiin nos dice Boyd. Un ar-
gumento que se inicia con sencillez adquiere complejidad hasta
convertirse en una trama pseudopoliciaca que Black tendrd que
resolver a costa de su puesto en la compaiiia y su desilusion con
el medio. El personaje femenino es una deliciosa Flavia Malin-
verno, tan improbable como su nombre.
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Lorimer Black puede transitar en Londres sin que el fan-
tasma de Milomre Blocj ponga en peligro sus posibilidades
de éxito. Pero ese fantasma persigue sus noches de insomnio
y amenaza su relacién ambivalente con Flavia, tan proclive a
guardar secretos como €l. Por otro lado, moneda de dos caras,
ilumina su sentido de la honestidad. “Hay demasiado de Pro-
meteo y Pandora en mi vida actualmente. Me consuela el final
de laleyenda... La esperanza acecha en algun lugar, debe haber
escapado ya de la caja... Prometeo y Pandora, mis dioses prefe-
ridos”*X!V, Prometeo, el dador del fuego, lo traiciona; Pandora,
origen de las calamidades, le ofrece la esperanza en si mismo.

Los simbolismos abundan: Lorimer encontrard el amor
en el misterio y la inaccesibilidad, la identidad en la derrota de
sus aspiraciones profesionales, a si mismo en la conviccidon de
sus propios valores. La metafora mas interesante de la novela
concierne a los antiguos cascos que Lorimer-Milo colecciona:
simbolo de proteccion, mascara de ocultamiento, representan la
coraza de la que se rodea para actuar su falso yo. Cuando se ve
obligado a romper su casco mas preciado, a despojarse de la co-
raza, recupera al Milo disfrazado de Lorimer y con ¢él, a Flavia.

Boyd tiene algo que decir acerca del individuo de fin de
milenio, una preocupacion profunda por la manera como el
pasado explica a dicho individuo, y cierta contemporanea an-
gustia por el futuro. En el caso de Armadillo, €l mensaje es de
optimismo: “... tal vez somos todos igualmente irracionales en
nuestros tropiezos hacia el futuro. Quiza, finalmente, es lo que
nos distingue de las capaces, poderosas y complejas maquinas,
de los robots y computadoras que controlan nuestras vidas. Es
lo que nos hace humanos™**V.

Stars and Bars (1984), en parte una divertida parodia
poblada por arquetipos de la novela surefia estadounidense (el
patriarca inabordable, el hijo inutil, la nuera que se empefia en
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coquetear y seducir a pesar de un avanzado embarazo) aborda
los problemas de identidad de un inglés en los EU; The Blue
Afternoon® (1993) recupera la figura del extranjero extravia-
do en una cultura ajena que no entiende, es este caso Manila
después de la guerra hispano-estadunidense; Nat Tate (1998) es
la biografia apocrifa de un pintor (aparece brevemente en Any
Human Heart) con documentos, fotografias y comentarios. En
su momento confundid a los lectores, incluyendo criticos; algu-
nos consideraron fidedigna la broma literaria de Boyd, reforza-
da por el lanzamiento en una galeria de arte con David Bowie,
complice de la puesta en escena, como anfitrion.

El tercer nticleo estd conformado por sus novelas mas recientes,
en las que parece cambiar de ruta e incursiona en argumentos de
suspenso y/o espionaje, integrandose por primera vez a lo que
se podria llamar literatura de género: Restless®® (2006), Ordi-
nary Thunderstorms*® (2010) y Waiting for Sunrise®' (2012). El
protagonista de Ordinary Thunderstorms pertenece a la misma
raza de héroes confundidos aunque es quiza mas habil para alle-
garse recursos de supervivencia. Adam Kindred, climatologo
de prestigio, académico, estd en Londres para una cita de tra-
bajo y traba conversacion con un vecino de mesa en un café; el
hombre se va, dejando unos documentos que Kindred decide ir
a devolverle a su casa. Encuentra el lugar destrozado y al sujeto
a punto de morir con un cuchillo clavado: zemblanity, neologis-
mo acufiado por Boyd en Armadillo que significa el acontecer
de sucesos infortunados y gratuitos producto del azar. La pa-
labra también se relaciona con Zembla-4, una droga fabricada
por una compaiiia farmacéutica de nulos escripulos y practicas

28 La tarde azul, Alfaguara, 1996

29 Sin respiro, Duomo, 2007

30 Tormenta cotidianas, Duomo, 2010
31 Esperando el alba, Duomo, 2012
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siniestras. En ese marco irrumpe Kindred, que sera perseguido
como asesino por la policia y como testigo y poseedor de los
documentos por un maton a sueldo. Estructura anecdotica de
thriller que Boyd convierte en una reflexion acerca de la iden-
tidad y su dependencia del medio social. Kindred, cuyo retrato
aparece en periodicos y medios, desciende en la escala hasta
refugiarse en la ribera del Tamesis, cazar gaviotas para comer
y finalmente recurrir a la limosna e incluso el robo. ;Qué tanto
depende nuestra conducta de la imagen que el mundo tiene de
nosotros? Si es asi, cuando nos volvemos invisibles, un ente en
la masa anénima de una gran ciudad, a qué grado esa conduc-
ta se revierte al primitivismo de la subsistencia, es la pregunta
implicita. Otra seria, de qué manera el convertirnos en un ser
invisible, la ausencia de una mirada que nos identifique, otorgan
una libertad que elimina las barreras no Unicamente sociales
sino de orden moral. Temas paralelos, la conspiracion capitalis-
ta, la violencia de los bajos fondos, se entretejen con la trama de
suspenso tefitdda como siempre de humor.

Restless y Waiting for Sunrise inauguran una etapa en la
trayectoria de Boyd: protagonistas cuyo mapa mental abandona
la confusidn para dar lugar a la eficiencia y una peculiar capa-
cidad para la accion. Inicialmente jovenes indecisos, arrastra-
dos por las circunstancias o por personajes convincentes, Eva
Delectorskaya (Restless) y Lysander Rief (Waiting for Sunrise)
comparten, ademas de la originalidad de sus nombres, una ten-
dencia a elevarse a niveles de sorpresiva violencia para resolver
una situacioén cuando ésta amenaza con rebasarlos.

Ambas novelas retoman el tema de la guerra, enfocando
un aspecto menos explicito: el mundo del espionaje, lleno de
claroscuros, de enigmas y lealtades ambiguas; ambas hacen uso
de una herramienta favorita de Boyd: el diario personal que per-
mite una mirada interiorizante y un atisbo a las emociones de su
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autor. Esta presente también la proclividad a introducir temas
especializados de interés general apoyados en una investigacion
minuciosa: Waiting for Sunrise aborda teorias psicologicas re-
miniscentes de Stanislavsky y de Bergson a través de la terapia
a la que se somete Lysander para curar un problema sexual.
El escenario es la Viena de la preguerra, donde las nociones
freudianas flotan como nubes en el firmamento. El tema queda
como un substrato bajo lo que serd una historia de intriga, es-
pionaje y suspenso. Y el ingenuo Lysander, el actor de nombre
shakespeariano, se transforma en un héroe que recuerda a Le
Carré en la ambivalencia de un individuo fundamentalmente
pacifico y sin embargo capaz de recurrir incluso a la tortura
cuando las circunstancias lo reclaman.

Sally Gilmartin, en realidad Eva Delectorskaya, espia del
Servicio de Inteligencia Britanico en los meses previos al ata-
que a Pearl Harbor, le entrega a su hija Ruth unas memorias que
narran su pasado. El escenario es propicio: la apacible Sally
vive atenta a los bosques que rodean su casa, escudrifia el hori-
zonte con unos binoculares en busca de... ; Teme que un pasado
tan lejano (la historia inicia en 1976) reaparezca en la figura de
un asesino a sueldo enviado a vengar algin agravio? Agravios
hubo, entre otros un episodio de inusual violencia en el que Eva
mata a su atacante con un lapiz.

Restless dibuja la imagen de una espia entrenada para la
accion, siempre alerta y efectiva; en su retiro, tranquila madre y
abuela, no ha olvidado sus antiguas habilidades para sobrevivir,
y con ellas crea Boyd una bien tramada historia de suspenso.

El protagonista postmoderno se injerta en el héroe sin
miedo (y con alguna tacha); la confundida victima de las cir-
cunstancias ha evolucionado al prototipo del hombre (o mujer)
de accion. Las tres mas recientes novelas de Boyd participan
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de un género, el thriller, y marcan un cambio. Si McEwan ha
aprendido a divertirse, quiza Boyd ha adquirido el gusto por lo
heroico sin olvidarse del humor.
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Graham Swift: de lo historico a lo cotidiano

Si los protagonistas de Boyd pueden catalogarse como posmo-
dernos, los de Swift estan ubicados en un limbo atemporal. Son
en general individuos perdidos en el anonimato, el mundo rural
o los barrios urbanos de la clase trabajadora, ajenos a cualquier
glamour globalizador. Algunos pertenecen a un mundo mas
ambicioso, incursionan en el universo de la gran empresa o la
academia, (los de Ever After o Out of this World ) pero aln asi
se extravian en el laberinto de las preocupaciones individuales.

Barnes contempla la Historia con un enfoque filosofico
y la convierte en un protagonista mas de sus escritos; un siglo
entero y varios continentes son el telon de fondo para la trayec-
toria de los personajes de Boyd; McEwan prefiere el ambito
inglés, casi siempre un medio de profesionistas o intelectuales.
El enfoque de Swift es mas localista, ya sea desde el punto de
vista geografico —parajes apenas identificables en el mapa del
mundo: los pantanos de East Anglia, los barrios de Londres, los
pubs de provincia o la claustrofobia del entorno burocratico— o
psicoloégico: conflictos generacionales, la atmoésfera asfixiante
de los desencuentros de pareja o de familia. Sin embargo, la
Historia estd ahi, ciclica, omnipresente, con un cierto dejo pe-
simista que cuestiona la supervivencia de la civilizacion o el
sentido del progreso. Las guerras del siglo XX, elemento usual
en la obra de esta generacion de escritores, hacen su aparicion
como el trasfondo que se percibe sin detallar: los bombarderos
que sobrevuelan la campina inglesa puntualmente, dia a dia,
en su ruta destructora sobre Alemania; la imagen de las tierras
enlodadas de Flandes, el diario de un espia cuya veracidad se
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cuestiona, los despojos humanos que pueblan las casas sola-
riegas transformadas en hospitales para heridos de guerra; el
enigma ético de un fabricante de bombas. Mas que la accion
o las posibilidades del heroismo, se vislumbra un entorno, una
atmosfera que permea la vida diaria, un telon frente al cual se
desarrolla otra historia, local y particular.

Las herramientas narrativas de Swift resuenan con ecos
del pasado. Los criticos encuentran en su obra la huella de
Dickens, de Thomas Hardy, de George Eliot, de Faulkner. La
palabra ha caminado al lado del hombre durante demasiado
tiempo como para que los signos no se confundan. Todo escri-
tor es un gran lector; cudntas historias no se reescriben, cuantas
imagenes no se reproducen inadvertidamente, sin que la volun-
tad intervenga; y cuantas veces no sucede en plena conciencia,
como un homenaje a obras o autores especialmente admirados.
La transtextualizacion es un elemento omnipresente en la lite-
ratura actual, las referencias se multiplican y el lector experi-
mentado las identifica. A menudo en el curso de la lectura se
enciende una luz, una sensacion de déja-vu que nos refiere a
algo ya conocido, un viraje en la anécdota, una imagen, una
frase, la psicologia de un personaje. En la obra de Swift los
ecos son particularmente claros. Es evidente su fascinacidén con
la literatura del pasado; sus escenarios le deben mucho mas a la
novela clasica inglesa que al ambiente cosmopolita y universal;
sus anécdotas heredan a veces la complejidad y el alcance de
un Dickens o un Hardy; la tematica se podria equiparar al dra-
ma decimondnico; los personajes y su interrelacion obedecen a
una mentalidad campirana, primigenia y en general, con pocas
excepciones, carecen de la sofisticacion contempordnea. Estos
elementos se entregan al lector en una estructura y un modo
narrativo originales y eclécticos. El tiempo se descompone, se
fragmenta; la voz es casi siempre un yo susceptible de descalifi-
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car la confiabilidad de lo que narra; los intervalos ensayisticos,
limitrofes con lo enciclopédico, proliferan; la Historia interac-
tua con las historias de manera continua. Swift acude al pasado,
el inmediato y el lejano, en lo general y en lo particular; en
sus novelas hay mucho de saga familiar, los antecesores dejan
huellas imposibles de erradicar y los protagonistas luchan por
rebasar la presencia, real o metaférica, de padres y abuelos.

The Sweetshop Owner (1980), la primera novela de Swift, es la
historia de un dia en la vida de Willy Chapman, el duefio de la
tienda del titulo. Se da una alternancia de voces, la muy cercana
de un narrador “avec” y otras en primera persona, y un tiempo
que va y viene para relatar a un personaje conformista, modes-
to. Su mujer, Irene, de clase socioecondmica muy superior a
la suya, se casa con €l por desilusion, por rencor a su familia,
en un pacto concebido por ella con frialdad y determinacion.
Como muchos de los personajes femeninos de Swift, es una
mujer enfermiza y distante. Mundo cerrado, claustrofobico, te-
fiido, si no de tristeza, de resignacion ante lo opaco de la exis-
tencia limitada a una calle, una tienda y unos acontecimientos
lejanos —Ia guerra— que parecen no poder penetrar el hoyo
negro de la cotidianidad.

Shuttlecock (1981) inicia en una atmosfera kafkiana, un
semisotano donde se almacenan documentos viejos del gobier-
no bajo la mirada escrutadora de un jefe impredecible; los le-
gajos, cuya utilidad nadie conoce, desaparecen a veces y con
ellos los secretos enterrados bajo el peso del papel. Prentiss, el
protagonista y narrador, se exhibe con candidez: confiesa haber
torturado a su hamster cuando nifio, es un padre violento y auto-
ritario, en algin momento admite que si su esposa lo confronta-
ra la golpearia como lo hace con su hijo mayor. “Mi vida sexual
es en realidad un asunto patético, obsesivo, absurdo... Siste-
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matica y friamente, como un torturador empefiado en destruir a
su victima, estoy convirtiendo a mi mujer en una puta”**V!, Su
padre estd en un asilo, habiendo perdido el habla y la capacidad
de interactuar; Prentiss vive atormentado entre el enigma de los
folios que desaparecen y la obsesion por la biografia que escri-
bi6 ese padre ahora incapacitado, espia durante la guerra, en la
que se presenta como un valiente militar cuya mision era con-
tactar a los grupos de la Resistencia francesa. Eventualmente es
capturado por los alemanes, lo torturan y logra escapar. Pasajes
de esa biografia aparecen reproducidos fielmente en la nove-
la, y el suspenso se deriva de conocer la posible ofra historia:
(fue realmente el padre un héroe o un traidor que delatd a sus
compafieros? Y esa version, jacaso se encuentra en los papeles
perdidos, u ocultos? Reflexiones sobre la relacion entre padres
¢ hijos y acerca de si la frustracion puede llegar al punto de
provocar una conducta cruel e irracional es el trasfondo de una
anécdota de tintes policiacos.

La estrategia argumental de Swift recurre en general a
flashbacks continuos que parecen buscar las piezas de un rom-
pecabezas hasta que la ultima se coloca y se cierra el circulo.
Esa pieza vital implica casi siempre un secreto, un enigma a
descifrar y exige del lector un ejercicio de memoria para ubicar
tiempos, lugares, nombres. Esta estrategia es efectiva para man-
tener la atencidn del lector a lo largo de paginas de minuciosa
diseccion de escenas, sentimientos y relaciones.

Last Orders (1996)*? obtuvo el premio Booker, una ver-
sidon cinematografica exitosa y algunas insinuaciones de la cri-
tica por su semejanza argumental con As I Lay Dying de Faulk-
ner. Cuatro amigos llevan las cenizas del quinto miembro del
grupo a esparcirlas en el mar, de acuerdo a sus deseos. Una serie
de narrativas en primera persona, interrumpidas por descansos

32 Ultimos Tragos, Anagrama, 2001
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en los pubs de la ruta, reconstruyen una trayectoria de amistad,
conflicto e infidelidad; la viuda del difunto se constituye en el
eje de las relaciones entre los personajes.

Es casi imposible que un autor mantenga el mismo nivel
a lo largo de toda su obra; dos novelas, dentro de la larga tra-
yectoria de Swift, parecerian menos convincentes, The Light of
Day* (2003) y Tomorrow** (2007). La primera toma prestado
un personaje comun a las novelas de corte policiaco: un poli-
cia que cae en el desprestigio se ve obligado a dejar su puesto
y convertirse en investigador privado. La secretaria empenada
en conquistarlo, el escepticismo de un hombre inmerso en la
monotonia de los casos de infidelidad son elementos conocidos.
La novela sigue el esquema de narrar un dia en tiempo real,
como ya lo habia hecho The Sweetshop Owner, y en este caso
la fragmentacion se intensifica en escenas cortas, a veces casi
vifietas, en la voz de George, un narrador obsesivo y obsesiona-
do en su amor por Sarah, la mujer que lo contraté para vigilar a
su marido. Ciertos detalles resultan, si no inverosimiles, artifi-
cialmente concebidos, como ese amor derivado de tan escasos
encuentros y la peticion de la mujer a George de ir a dejar flo-
res a la tumba de su marido.

Paula, la protagonista de Tomorrow, explora el pasado, el
propio y el de su familia, en un mondlogo nocturno; se dirige
a su marido, dormido a su lado, y a sus hijos en la recamara
adyacente, condicionandolos mentalmente para un secreto que
piensa develar al dia siguiente. Cuando llega, dicho secreto es
proporcionalmente banal a esa intensa preparacion de muchas
paginas y tiende a decepcionar al lector acostumbrado a sorpre-
sas de mayor relevancia.

33 La luz del dia, Anagrama, 2004
34 Mariana, Anagrama, 2008
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Out of this World *> (1988) se narra en capitulos alternos
por las voces de Harry Beech y su hija Sophie. A través de un
océano y una década, se establece el reclamo de la joven por al-
gun hecho que se descubrira en el tiempo y la distancia rencoro-
sa que ha establecido en su relacion. Quiza el argumento, eficaz
en su desarrollo, es lo menos notorio de esta novela; el tema de
fondo es la imagen y su influencia en el mundo moderno. “El
mundo entero esta esperando que lo conviertan en pelicula”**V,
dice Harry, el protagonista fotografo. Asi como se maravilla de
la autenticidad que la imagen otorga (“Sin la cdmara el mundo
podria dejar de creer”)**V! también cuestiona su ética: ;hasta
qué punto es valido invadir la intimidad ajena a través de la len-
te? Porque, en el fondo, fotografiar implica poseer; al observar
a un grupo de turistas que captan un monumento, Harry piensa,
“tratan de poseer algo que no les pertenece”*** y concluye: “Se
ha dado una imperceptible inversidon... como si la cdmara no
registrara la realidad sino la confiriera”***. Es justamente una
fotografia invasora de la intimidad la que provoco ese doloroso
desencuentro con su hija.

En Ever After’® (1992), Bill Unwin es otra voz pesimis-
ta y autoconfesional que relata varias historias interconectadas,
una saga familiar donde los suicidios se repiten y un tema de
fondo prevalece: en este caso a través del diario de un antepa-
sado (cuyos fragmentos se reproducen) en el que anota su des-
cubrimiento de las teorias de Darwin, su conversion y el subse-
cuente alejamiento de su mujer y su familia por la controversia
entre ciencia y religion.

Waterland® es quiza la novela cumbre de Swift, por el
alcance, la complejidad de la trama, de la estrategia narrativa y

35 Fuera de este mundo, Anagrama, 1999
36 Desde aquel dia, Anagrama, 1993
37 El pais del agua, Anagrama, 1998
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por el enfoque al aspecto historico. En ella confluyen las ten-
dencias ya patentes en el resto de su obra. Una vez més es la
voz del protagonista, Tom Crick, la que narra; un maestro de
historia a punto de tener que abandonar su catedra decide hacer
a sus alumnos el relato de su familia y de su tierra. Los pantanos
de East Anglia, los fens, han sido el eje de una continua lucha
entre el agua y el hombre; los seres humanos quieren arrebatar
las tierras fértiles, encauzar los rios, hacerlos navegables, y con
ese fin construyen canales, esclusas, diques. Triunfan parcial-
mente hasta que un dia el agua se venga e inunda todo a su paso.
Actores principales en esta batalla incesante son dos familias:
los Atkinson, emprendedores que forjan un imperio cervecero
en la region, y los Crick, campesinos y guarda esclusas. Las sa-
gas familiares confluyen en una union improbable; la de Helen
Atkinson, ultima heredera del emporio, y Henry Crick, quien,
herido de guerra, la conocerd como enfermera voluntaria, se ca-
saré con ella y obtendra el puesto de guarda esclusa. Es comun a
las novelas de Swift este matrimonio entre un hombre humilde
y una mujer de clase socioecondémica mas alta, como también
es usual que las mujeres amadas mueran o pierdan la razén a
edad temprana. La novela involucra a los hijos de la pareja,
el estudioso Tom, narrador cuando adulto, y Dick, el hermano
deficiente mental. La estructura juega con los tiempos y con los
temas; largos pasajes acerca de la zona, del clima, del sistema
hidraulico; una intervencion casi enciclopédica sobre la vida y
naturaleza de las anguilas y su transitar por mares y continen-
tes, un argumento dramatico y complejo en el que el incesto, el
conflicto familiar, los celos, el amor y la locura acechan a los
personajes. Historias de amor malogrado en una transtextuali-
zacion constante: ;Es Sarah Atkinson, la antepasada de Helen,
el fantasma de Miss Havisham? ;Es Dick Crick un heredero de
Benjy? Lo son, quiz4, en un homenaje a Dickens y sobre todo
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a Faulkner; ecos de The Sound and the Fury reverberan en las
paginas: las mujeres de tragico destino como eje de la familia,
el conflicto entre padre e hijo, el muchacho deficiente mental
que se erige en una figura de dimensiones heroicas. Tom Crick,
cronista y victima de su entorno, reflexiona sobre el papel de
la Historia y el suyo como maestro: “;Quién es un maestro de
Historia? Alguien que ensefia errores. Mientas otros dicen, asi
se hacen las cosas, ¢l informa, esto es lo que fallo”**X!, Pape-
les que considera indispensables si el hombre ha de entender el
mundo y a si mismo: “Hombre, el animal que exige explicacio-
nes, el animal que pregunta Por Qué”**X1,

Swift es un habil estratega del misterio: la novela inicia
con el descubrimiento de un cadaver que el rio ha arrojado con-
tra la esclusa. jAccidente, suicidio o asesinato? A partir de ahi,
otros enigmas nos intrigan —el baul secreto oculto en el des-
van, la relacion entre Helen y su padre, el incendio que destruyo
la destileria— hasta la conclusion en un final €pico y conmove-
dor. Drama proyectado contra el escenario de esa tierra siem-
pre inundada donde el hombre y el agua luchan por prevalecer:
“Vivir en los pantanos equivale a recibir fuertes dosis de reali-
dad. La gran, plana monotonia de la realidad, el amplio espacio
vacio de la realidad. La melancolia y el suicidio no son ajenos
a los pantanos. El alcoholismo, la locura y los actos subitos de
violencia tampoco™**X!,

Wish You Were Here (2011)%® es la mas reciente nove-
la de Swift. Un escenario rural amenazado por la epidemia de
las vacas locas que arruina granjeros y destruye fortunas, dis-
gregando a las familias; un hermano distanciado y muerto en
la guerra de Irak cuya figura interviene en la paz de un matri-
monio; un hombre obligado a ir a recibir su cadaver en medio
de tantos otros. Un capitulo més en una trayectoria que, como

38 Ojala estuvieras aqui, Galaxia Gutenberg, 2013
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comentario final, amerita una cita de Waterland: “Ninos, sean
curiosos. Nada es peor que el fin de la curiosidad. Nada es mas
represivo que la represion de la curiosidad. La curiosidad en-
gendra el amor. Nos une al mundo. Es parte de nuestro per-
verso, loco amor por este planeta imposible que habitamos. La
gente muere cuando la curiosidad se desvanece. La gente tiene
que descubrir, que saber.. . XXXV

Estos escritores tienen un tempo de narracion muy distinto. Si
nos pensaramos pasajeros de un navio capitaneado por ellos,
nuestro viaje resultaria en experiencias muy disimbolas. Barnes
es un piloto de los esteros; el curso de su travesia abre panora-
micas, esconde bajos, navega corrientes lentas o atropelladas
pero no insinda la amenaza de una catarata. Es tal la seduccion
del trayecto que el arribo a puerto es una consideracion menor.
Nuestra atencidn esta fija en las riberas y en los paisajes que
se suceden; las ideas son una selva feraz que nos aturde con
su variedad. Es un escritor que hace de sus lectores seres mas
inteligentes llevandolos a establecer, detectar y comprender las
infinitas referencias cruzadas que sus libros sugieren. No duda
en exigirles que lo sigan por médanos y afluentes, en perderlos
entre los cafiaverales para hacerlos desembocar en una laguna
o en el mar abierto. Es quiza su mas reciente novela, The Sense
of an Ending, la primera en proponer una vuelta de tuerca sor-
presiva, como si un subito golpe de viento hubiera hinchado las
velas después de un recorrido calmo.

Navegar con McEwan implica que la catarata, o la ame-
naza de ella, acecha y existe la duda de si los protagonistas
seran arrojados al abismo. Se intuye la presencia de criaturas
acuaticas que rondan las profundidades y rara vez escapan, los
personajes y el lector, a los remolinos que surgen sin aviso.
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Boyd es un piloto que nunca olvida el guifio cémplice
susceptible de hacer amable la travesia; los encuentros con el
mal tiempo, incluso las tormentas, se suceden pero siempre hay
un resquicio para permitir la sonrisa o la franca risa que una
mirada irreverente provoca.

Un tiempo nublado nos acompaiia al lado de Swift. Pocas
veces logran los rayos solares despertar reflejos gozosos en el
agua. La mirada se empefa en escudrifiar la superficie plomiza
para desentrafiar secretos, desvelar misterios; los sobresaltos,
tanto argumentales como estilisticos, abundan, y el autor exige
de sus lectores atencion constante para seguirlo.

Si buscamos la corriente subterranea que los impulsa hacia las
riberas de la creatividad, encontramos discursos de signos muy
diversos que, sin embargo, participan de una constante: todos
abordan los enigmas y preocupaciones del individuo contempo-
raneo, la forma como los ecos del pasado, histérico o personal,
resuenan para afectar su existencia, y ofrecen un espejo en el
que el hombre universal encuentra alguna faceta de si mismo.
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LA ESCRITURA SIN GENERO: HISTORIAY
VIOLENCIA EN LA OBRA DE PAT BARKER'Y
HILARY MANTEL

Es un cuestionamiento usual el si existe una escritura femenina
0 no, es decir, si las mujeres, por el hecho de serlo, tienen una
perspectiva, un estilo, una forma de escribir diferente a los de
los hombres. Curiosamente, nunca se plantea si existe una lite-
ratura masculina; esto implica que el paradigma es uno, el de
los escritores, y lo que las mujeres hacen se juzga y se cataloga
por comparacion. El juzgar algo en comparacion a es necesa-
riamente reduccionista pero, si no es desde el punto de vista
comparativo, ;como podemos hablar de una escritura femeni-
na? Si esta categorizacidon no es aplicable en el caso de autores
del género masculino, estariamos clasificando la literatura fe-
menina por lo que no es: aplicando un calificativo de diferen-
ciacidn respecto a su contraparte.

Para analizar de qué y como escriben las mujeres, hay que plan-
tear la pregunta en general: ;por qué escribimos? ;Sera Unica-
mente por amor a la palabra, a la posibilidad de reinventar el
mundo, de iluminar sus rincones mas oscuros y seductores? O,
si no reinventarlo, hacerlo vivir en las paginas de un libro: re-
producir hechos, emociones, amores, tragedias. El creador tiene
ante si varios de estos mundos posibles: el propio, el que conoce
o el que imagina. Si escribimos a partir de una experiencia pro-
pia, habria que pensar como se vive esa experiencia; si como
individuo o como género. Al mirar atras, podemos entender que
antes del parte aguas social que fueron las décadas de los sesen-
ta y setenta, y mas aun antes de las dos guerras mundiales y la
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consecuente transformacion de todos tipos que acarrearon, la
experiencia accesible a las mujeres estaba circunscrita a un rol
de género. Al pensar en Jane Austen, en el talento para los dia-
logos, la agudeza del poder de observacion, la critica social, no
deja de sorprender la pequetiez del alcance: en su obra, las mu-
jeres dedican su vida y sus esfuerzos a la empresa de atrapar un
marido. Esto en un momento de la historia en el que Napoledn
jugaba al ajedrez con la geopolitica europea. Pero el tema no es
tan superficial como parece: Jane Austen escribia en una época
en la que la leyes de la herencia en Inglaterra habian cambiado
al esquema de primogenitura masculina y por lo tanto dejaban
a las hijas sin medios propios, dependientes del marido o, en el
caso de quedarse solteras, como es el de la misma Austen, de
la benevolencia del hermano mayor o algun otro pariente. Mas
de un siglo después, Virginia Woolf retoma el tema en Orlan-
do": ““el hombre tiene la mano libre para empuiar la espada; la
mujer debe emplear la suya en evitar que el satin se deslice de
sus hombros”. Al leer a estas autoras se concluye que las muje-
res escribian como tales porque vivian como seres inscritos en
un apartado especial determinado por la sociedad. Aun asi, en
1818 Mary Shelley publica Frankenstein, separdndose de los
canones de la literatura femenina de su tiempo.

Actualmente hay muchos ambitos sociales en los que las muje-
res siguen condenadas a vivir en ese apartado excluyente pero
ese es un tema aparte. El concepto de una escritura definible
como femenina sugiere la premisa de que el artista crea a partir
de coordenadas de género y negaria la universalidad de la lite-
ratura (o del arte en general) y su potencial como transgresora
de las fronteras de identidad. La experiencia directa de la rea-
lidad en tanto que ser biologico y/o social no es determinante
para el ambito creativo y abundan los ejemplos en la historia
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de las letras: D.H. Lawrence adopta una mirada femenina para
plasmar las relaciones sexuales; Flaubert se proyecta (Emma
Bovary soy yo) en su personaje como paradigma del rechazo a
la opresion de ambientes rigidos... Hay autoras que eligen como
su territorio uno fincado en las experiencias y la problematica
de las mujeres (Doris Lessing, Toni Morrison) y otras que asu-
men una mirada global (Marguerite Yourcenar, Oriana Fallaci,
Susan Sontag), asi como hay escritores que construyen su obra
alrededor de personajes femeninos redondos y que utilizan sus
voces con gran verosimilitud (William Boyd, J.M. Coetzee).

La década de los afios sesenta es crucial en la perspectiva del
mundo. Podriamos hablar de revolucion sexual, de la pildora
anticonceptiva, de desmitificacion del concepto de autoridad,
del surgimiento de los jovenes como una fuerza con poder:
“nunca confies en nadie mayor de 30 afios”. Pero también de
una sociedad influenciada por Simone de Beauvoir, Betty Frie-
dan y otras escritoras cuyo impulso descalifico al universo lla-
mado femenino. A partir de entonces, las mujeres participan en
profesiones, politica, como soldados en las guerras; el mundo
ha llegado a ser el mismo para los géneros, y por lo tanto la es-
critura también. Si la ficcion se imagina a partir de una realidad,
y la realidad es similar para ambos sexos, la ficcion lo serd por
consiguiente. Pero no solo se trata de la escritura basada en una
cierta experiencia; se da también la capacidad de proyectarse al
otro, de asumir su sentir y pensar, y sus circunstancias.

Pat Barker naci6 en Teesside, Inglaterra, en 1943 y su padre
murio en el frente durante la Segunda Guerra Mundial. Sus pri-
meras novelas son retratos oscuros y violentos de la vida en los
barrios bajos de las zonas industriales pobres del norte de Ingla-
terra. Barker recibio el premio Booker por el tercer volumen de
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una trilogia acerca de la Primera Guerra Mundial, Regeneration
(1991), The Eye in the Door (1993) y The Ghost Road (1995).

Un ambicioso proyecto literario, las novelas incluyen
personajes de la vida real y registran el encuentro en 1917 en-
tre los poetas Robert Graves, Siegfried Sassoon, Wilfred Owen
y el psiquiatra-antropologo W.H. Rivers. De éstos, Robert
Graves, prolifico autor de novela historica, poeta y ensayis-
ta, subsiste como uno de los grandes nombres de la literatura
inglesa; la obra de Wilfred Owen, muerto en las trincheras en
1918 y de Siegried Sassoon, quien sobrevivid a la guerra, ha
caido en un semi-olvido, y W.H. Rivers es muy poco conoci-
do. Pero todos ellos fueron protagonistas de un notorio drama
que escandalizo a la sociedad de ese tiempo y su relacion es el
nucleo de las tres novelas.

Sassoon era miembro de una prestigiosa y rica familia;
atractivo, buen poeta, su valor casi irracional le valid el afec-
to de sus soldados y la Cruz Militar. En 1917 demostro otro
tipo de valor: influenciado por Bertrand Russell (premio Nobel
de Literatura 1950 y encarcelado por sus actividades pacifistas
en 1918) y convencido de la futilidad de la guerra y la necesi-
dad de una paz negociada, publicd una declaracion en la que
condenaba “la brutal indiferencia con la cual la mayoria de los
que se quedaron en casa contemplan las continuas agonias que
no comparten y que no tienen capacidad de imaginar’. Robert
Graves, su amigo y hermano de armas, evitdo que fuera a con-
sejo de guerra por desercion mediante un certificado médico
que lo declaraba victima de un colapso mental y lo enviaba al
Hospital Craiglockhart en Escocia.

Es ahi donde Barker sita Regeneration. El médico en jefe
del hospital, W.H. Rivers, era una figura importante en las in-
vestigaciones sobre la interpretacion de los suefios como terapia
y un antrop6logo apasionado que habia realizado extensos estu-
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dios en Melanesia. El esquema novelistico surge del encuentro
entre estas dos figuras, el poeta-héroe y el médico, y utiliza el
recurso de sus didlogos para crear tension y exponer un dilema
tragico: Sassoon esta convencido de su postura pacifista, y sin
embargo lo tortura el sentido del deber hacia sus hombres: “El
frente de batalla es el inico lugar decente donde se puede estar”,
declara. Rivers sabe que su obligacion es curar a sus pacientes,
pero sabe también que la salud momentdnea implica el regreso
a la trinchera y a una muerte casi segura: “en las circunstancias
actuales, la recuperacion implicaba el regreso a actividades no
meramente autodestructivas sino positivamente suicidas™!.

A su lado aparece otro personaje, €ste ficticio, Billy Prior,
protagonista de la continuacion de la trilogia sin descartar a los
otros. Prior es el paradigma del esquema clasista britanico: “ca-
ballero circunstancial” por su origen humilde y su posicion de
oficial en el ejército, bisexual, torturado por lealtades en pugna,
es el eje para el analisis social que Barker emprende, una critica
a la que ningun aspecto de la vida britanica escapa. El tema de
esta primera parte gira alrededor de varias disyuntivas: patrio-
tismo y responsabilidad moral, lealtad al ser humano y lealtad
al concepto de nacidn; curar para la muerte o para la vida. Las
primeras implican actuar en contra de una guerra que se consi-
dera absurda a costa de abandonar ““al Gnico grupo martir que
esta en lo correcto”, los soldados; la tercera cuestiona el papel
del médico en tanto que hombre de ciencia y ser humano.

“No hay ninguna justificacion racional... para la guerra. Se ha
convertido en un sistema que se perpetua a si mismo. Nadie se
beneficia. Nadie tiene el control. Nadie sabe como detenerla.”",
dice Prior en una frase que parece resumir la vision de Barker
respecto a ese momento historico. ;Donde quedo el mito de la
guerra justa, la guerra patriotica destinada a preservar el mundo
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civilizado? Se convirtié en eso: un mito. “Una sociedad que de-
vora a sus hijos no merece lealtad automatica e incuestionable”.
Es, ademas, una sociedad que clasifica a esos hijos que devora
mediante un codigo estricto e inamovible. El sistema ataca a
todos aquellos “que no se someten”. Con sus profundas diferen-
cias culturales y de clase, Sassoon y Prior pertenecen a esa ca-
tegoria. Barker hace un recuento de los juicios legales en contra
de los homosexuales; la sospecha y la calumnia contaminan a
una sociedad cuya juventud es exhortada al amor fraterno entre
combatientes. ;Donde esta la frontera que divide el amor viril
de las inclinaciones homosexuales en un conglomerado total-
mente masculino sujeto a grados extremos de tension emocio-
nal? La sociedad no quiere ver manchado el honor de sus sol-
dados con la sombra de una duda, y para borrarla emprende una
persecucion continua y cruel, eco de la que sufridé Oscar Wilde.
“La homosexualidad, por ejemplo. En tiempos de guerra se glo-
rifica el amor entre los hombres y al mismo tiempo se acusa una
cierta ansiedad. (Es el tipo correcto de amor? Una manera de
asegurarse de que lo sea es hacer inequivoca la condena publica
al otro tipo. Y luego, esta el placer de matar...” v

Hay otro grupo igualmente peligroso, perseguido de si-
milar forma: los pacifistas, acusados de comunistas y traidores.
Sus filas se nutren de pocas figuras notables —como Sassoon o
Russell— y de muchas provenientes de la clase obrera, de los
militantes socialistas. Para ellos no hay la indulgencia que se
otorga a un aristocrata héroe de guerra, solo el ojo en la puerta
de la carcel, el soborno al traidor potencial, la represion secreta.

Los fantasmas que recorren el camino son los mismos
que pinta Sassoon en sus poemas: “batallones y batallones con
las cicatrices del infierno; el ejército sin retorno que fue joven;
las legiones que sufrieron y son ahora polvo”. La trilogia es un
alarde de reconstruccion histérica, de ficcion y de critica so-
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cio-politica; crece en una estructura compleja desde la crisis
intelectual y moral del primer volumen al estudio de clases en
el segundo, y termina con un cuestionamiento al nicleo mismo
de la cultura y la sociedad. Contempla con una mirada lacida
y desencantada un periodo de la épica del mundo occidental,
destruye los mitos y devela las infamias.

Si el padre de Barker muri6 en la Segunda Guerra Mundial, su
abuelo sobrevivio a la primera, y le dio acceso a recuerdos sin
duda sobrecogedores. Se podria pensar que la trilogia de Re-
generation habia agotado el tema, pero las dos ultimas novelas
publicadas mas de una década despuées, Life Class (2008), y
Toby’s Room (2012), lo retoman para adentrarse en ese territo-
rio dramatico. Dramatico porque lo fue, pero también porque
Barker hace uso de una crueldad especial en sus relatos. Las
novelas de tesis antibélica abundan, el maniqueismo se extin-
guid en Vietnam (como atestiguan los relatos de Tim O’Brien
y, mas recientemente, Matterhorn de Marlantes), en medio de
los arrozales asidticos y la conviccion de una guerra criminal,
injustificable y absurdamente prolongada, y Barker no es una
excepcion: el enemigo no es humano, es la insaciable maquina
destructora del sistema que devora a una generacion. Heroismo
hay, pero tefiido de una tal desesperanza y un entorno tan seme-
jante a lo que el hombre puede imaginar como un infierno que
implica un desatinado derroche de nobleza.

Life Class y Toby’s Room tienen un argumento en comun;
la segunda es continuacion de la primera aunque se puede leer
independiente sin falta de coherencia. Comparten muchos de
los temas de la trilogia, —la homosexualidad, la vida de hospi-
tal— y utilizan de nuevo el recurso de introducir personajes rea-
les en interaccion con los ficticios (en este caso Henry Tonks,
médico y maestro de dibujo). El arte tiene el poder para encap-
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sular la atencion y aislar al individuo del horror de su entorno
pero a la vez suscita cuestionamientos: ;es egoismo, irrespon-
sabilidad, incluso inconsciencia, o simplemente intento por so-
brevivir? También el arte puede estar al servicio de los efectos
de la guerra, en una labor compasiva y util, la de reconstruir en
el papel los rostros desfigurados para que después lo sean en la
realidad. El ambiente artistico de la preguerra, la lucha entre
la ambicion y la honestidad creativa, los celos profesionales y
afectivos sucumben, como todo lo demas, a la ola de violencia
que destruye vidas y carreras.

Los personajes de Barker, nunca maniqueos, son falibles,
inciertos; se repite el concepto de “caballero temporal”, el mu-
chacho de clase obrera elevado a otro estrato por la guerra, ese
gran nivelador. Y sin embargo, no tanto como se presume; las
diferencias persisten entre los oficiales y los soldados rasos.

Pat Barker no es la tnica escritora britdnica contemporanea en
emprender la revaloracion de las politicas oficiales en la Primera
Guerra Mundial; otros, como McEwan o Boyd, han publicado
criticas amargas a unos gobiernos irresponsables, pero es quiza
la de Barker la voz méas definida. Uno se pregunta como una
mujer que, suponemos, nunca ha tenido un fusil en las manos,
ni ha estado en situacién de matar o morir, ni ha pasado meses
entre lodo, frio y caddveres en el fondo de una trinchera, puede
transmitir con tanta fidelidad las sensaciones que estas circuns-
tancias provocan: “Mirenos. No recordamos, no sentimos, no
pensamos... de acuerdo a cualquier parametro civilizado (pero
qué significado tiene eso ahora) somos objetos de horror”. Qui-
za, como dice A.S. Byatt, “.., encontrd su gran tema en par-
te porque era una mujer empefiada en evadir las limitaciones
del material feminista preconcebido. Su interés se centra en los
hombres, le importan los hombres y sus circunstancias y su libro
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es acerca de la masculinidad, la combatividad, las virtudes del
valor y también de los peligros de la violencia y la crueldad”"".

Igualmente podemos preguntarnos cdmo un escritor,
Flaubert, puede penetrar en la mente de una mujer cuya fantasia
ha sido exacerbada por las novelas romanticas y hacerla hablar
convincentemente: “Se mir6 en el espejo y se quedo sorprendi-
da al ver su rostro. Nunca habia tenido los ojos tan grandes, tan
negros, tan profundos. La transfiguraban como un sutil halo que
se extendia por toda su persona. jTengo un amante! jTengo un
amante!, se repetia.”V!l.

Hay escritores que dibujan una linea infranqueable entre su obra
y su vida privada; comparten su imaginacion, su oficio, pero no
sus circunstancias, delimitan claramente cual seccion de la casa
estd abierta al publico y cudl pertenece al ambito de lo secreto.
Habra indiscretos —o morbosos— que invadan ese territorio
resguardado, pero serd sin la venia del propietario. Se dice que
un creador se desnuda, pero a través de velos tan espesos que la
mirada no logra traspasarlos o, mas bien, interpretarlos. Otros
estan dispuestos a abrir la puerta a su intimidad y ofrecer pautas
inequivocas de lo que de si mismos permea su obra e, inclu-
so, a escribir textos revelatorios. Michel Tournier analiza las
fuentes de su proceso creativo en El viento paraclito; autores
como Martin Amis y J.M. Coetzee han explorado su pasado,
sus relaciones, su infancia en obras que no corresponden a la
“emocidn recordada desde la tranquilidad”, para citar al poeta,
sino a un testimonio personal, un intento quiza por explicar, y
explicarse, quiénes son y de donde vienen. Hilary Mantel perte-
nece a este segundo grupo; Giving Up the Ghost (2005) es una
autobiografia, o memoria, en la que patentiza una proustiana
sensibilidad para explorar recuerdos de la infancia remota, sen-
saciones mas que hechos; paginas pobladas de fantasmas, de los
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hijos que nunca tuvo, de otros, indescriptibles, que acosan su
vida desde nifia. Recuento también de largas y dolorosas enfer-
medades que han ensombrecido sus dias y estimulado su escri-
tura. En un pasaje que registra a los siete afios, mientras juega
en el jardin de su casa, percibe algo “No hay nada que ver. No
hay nada que oler. No hay nada que oir... El aire se agita a su
alrededor, invisible. Siento frio, nausea. No puedo moverme...
Contemplo un espacio habitado por la nada. No tiene orillas, ni
masa, ni dimensiones, ninguna silueta mas que lo informe; se
mueve. Suplico, aléjate, aléjate...”V", Esta sensacion aterrado-
ra, la intuicion ;jdel mal? ;de una presencia sobrenatural?, se
convertira en inspiracion para varios de sus relatos, directa o
indirectamente. Su primera novela, Every Day is Mother’s Day
(1985), y la secuela Vacant Possession (1986) pertenecen a un
género hibrido: critica social, comedia de humor sumamente
negro, historia de terror gotico. Una mujer cree ver su casa in-
vadida (y a si misma amenazada) por criaturas misteriosas que
se oyen pero no se ven; habitacion tras habitacion se clausuran
para conjurar la amenaza. En esa “casa tomada” vive con su hija
autista, Muriel; es la atmoésfera de tintes goticos y paranoia en la
que se desarrolla un argumento cruel paralelo a otro, cotidiano,
de las vecinos y la trabajadora social a cargo de esas singulares
mujeres. La secuela, ain mas macabra y con el mismo humor,
describe el retorno y la venganza de Muriel después de haber
estado internada en un manicomio.

Beyond Black (2005) va mas alla en la exploracion de
lo extrasensorial; si los fantasmas de esa primera obra podian
estar o no en la mente del personaje, los de Alison Hart son
tan reales como ella. Mantel construye un escenario de una ve-
rosimilitud notable atin para aquellos, impermeables a todo lo
sobrenatural, que no creen en manifestaciones ajenas a la reali-
dad tangible. Alison, una médium victima de sobrepeso (como
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la misma Mantel, seglin comenta en su biografia) se gana la
vida en teatros de provincia “conectando” a su publico con los
muertos. El tréfico entre los dos mundos es intenso y perpetuo;
la infancia de Alison fue de una violencia extrema, una ma-
dre rodeada de hombres amenazadores que la prostituy6 desde
la adolescencia y un elenco de otros personajes, inofensivos o
temibles, de los cuales el mas conspicuo es Morris, su espiri-
tu-guia, un enano perverso que la acosa y la acompana. Asesi-
natos, violacidon, desmembramiento y agresiones del otro mun-
do que nada tiene de benévolo. “La gente tiene razon en temerle
a los fantasmas. No se convierten en gente decente so6lo porque
estan muertos. Si las personas son malas en la vida —quiero
decir, personas crueles, peligrosas— /crees que van a ser mejo-
res después de muertas?”'x.

La semilla de ese algo que la Hilary de siete afios per-
cibio en el jardin de su casa germind en suelo fértil y flore-
ci6 para encarnar en una estirpe. Encarnar, aunque parezca
un oximoron; nada de desencarnados tienen los personajes de
Mantel, ni guardan parentesco alguno con el paradigma goético
de plasmas inasibles, brumas y transparencias. Estos transitan
las aceras, se embriagan en las cantinas y son proclives a una
violencia sumamente fisica.

Hilary Mantel (Derbyshire, Inglaterra, 1952) estudid, como
Barker, en la London School of Economics. Se graduo en le-
yes, vivio cinco anos en Botswana y cuatro en Arabia Saudita
hasta establecerse en Gran Bretana a partir de la década de los
ochenta. Sus experiencias fuera de su pais fructificaron en dos
novelas, Eight Months on Ghazzah Street (1988) y A Change
of Climate (1994). La primera es el relato de una mujer inglesa
obligada a vivir bajo las leyes islamicas a causa del trabajo de
su marido. Es una novela que solo puede escribirse a partir de
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una experiencia personal; cualquier otro punto de vista pare-
ceria un intento deliberado por desprestigiar una cultura ajena.
Mantel no es proclive a la intolerancia o el maniqueismo; como
se vera en sus novelas historicas, tiene la capacidad de buscar
al ser humano por encima de los prejuicios que lo condenan. Si
su descripcion de las costumbres de Arabia Saudita es la disec-
cion de un mundo miso6gino, casi surreal en su opresion de las
mujeres, el hecho de haberlo vivido personalmente le otorga
la dimension de testimonio: la claustrofobia, la soledad rayana
en la paranoia, humillaciéon e impotencia que sufre una mujer
europea —o de cualquier pais no isldmico— cuando se ve so-
metida a un sistema que la convierte en un objeto propiedad de
un hombre. En este caso, el hombre en cuestion es extranjero,
inglés como ella, pero obligado también a someterse so pena de
castigos legales. Su criterio en tanto que duefio de su mujer no
tiene validez; ella es propiedad del estado y de la religion. La
trama se combina habilmente con un argumento de suspenso
que evita sofocar al lector (quiza, sobre todo, lectora) bajo el
peso de la burka. Mantel es suficientemente objetiva y observa-
dora para no justificar la actitud soberbia y racista de los euro-
peos y para apreciar la posible amistad o solidaridad que surge
entre mujeres en situacion de enclaustramiento.

(Podria este libro haber sido escrito por un hombre? Se-
guramente, por uno con una gran sensibilidad para situarse en
el lugar del otro, como Barker puede hablar de la guerra con
la voz de los soldados que participan en ella. Sin embargo, es
una historia contada por una mujer y acerca de las mujeres cu-
yas circunstancias descubre y sufre. Las primeras novelas de
Barker eran también acerca de mujeres asediadas por otro tipo
de opresiones, la pobreza, la prostitucion y la violencia.

An Experiment in Love (1995), un bildungsroman con
rasgos autobiograficos, es también un relato acerca de mujeres
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hecho desde el punto de vista de una mujer de la infancia hasta
la juventud. Mantel explora con una agudeza irénica las rela-
ciones madre/hija; la rivalidad y los lazos afectivos entre com-
pafieras y en general la condicion femenina para terminar en
una vuelta de tuerca que recuerda el lado oscuro de su escritura.

A Change of Climate (1994) expone el derrumbe de un
matrimonio de misioneros que regresan a Inglaterra después de
una estancia en Sudafrica y Botswana; ahi desaparece uno de
sus gemelos en circunstancias misteriosas, y el fantasma de este
nino, perdido en la penumbra de la magia negra, sera el eje de
la descomposicién de la familia.

Violencia es el comin denominador en gran parte de la obra de
Barker y Mantel. Mientras que en la primera es de una bruta-
lidad sin paliativos, surge en general de elementos externos: la
guerra, el sistema, la injusticia social. En la segunda se desarro-
lla en la intimidad, en el &mbito de lo doméstico y adquiere ras-
gos grotescos y la distancia que le otorga el sentido del humor.
El mundo de Barker transcurre primordialmente entre hombres;
la mirada de Mantel se podria llamar femenina en su minucio-
sa diseccion de la interrelacion humana. Pero ese telefoto con
el que Mantel enfoca la infancia, la vida en pareja, la relacion
con el misterio, se convierte en gran angular para abarcar un
horizonte de mayor amplitud en tres novelas de corte histori-
co: A Place of Greater Safety (1992) ', Woolf Hall (2009)* y
Bring up the Bones (2012)°.

La primera es un fresco acerca de la Revolucion Fran-
cesa; el drama de Louis XVI y Maria Antonieta es secunda-
rio, los reflectores iluminan tres figuras principales, Danton,

1 La sombra de la guillotina, Ediciones B, 1994
2 En la corte del lobo, Destino, 2011
3 Una reina en el estrado, Destino, 2013
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Robespierre y Desmoulins, rodeados de una pléyade de perso-
najes, tantos que se necesitaria llevar una bitacora para regis-
trarlos. Situados dentro de la mayor verosimilitud y fidelidad a
la historia, emergen como tres seres humanos, cinicos y muje-
riegos o taciturnos, patriotas de honestidad relativa, crueles o
generosos segun las circunstancias, siempre ambiciosos y presa
de profundas dudas acerca de su papel en el curso de la revolu-
cion. Es una obra sin héroes —dificilmente se podria calificar
asi a unos individuos tan falibles—, que no desdena el recurso
del humor y plasma el panorama de una sociedad en crisis y
de sus lideres. Lejos estan estas tres figuras de la elegante se-
duccion del Cromwell de las novelas posteriores y sin embargo
vibran en las péginas con la energia de seres de carne y hueso.
Hilary Mantel hace lo que podriamos llamar biografias postmo-
dernas, investigadas con gran lealtad a la historia pero enrique-
cidas con todas las herramientas narrativas de la literatura.
Woolf Hall y Bring Up the Bones son la dos primeras
partes de una trilogia que sitia la accion durante el reinado de
Enrique VIII; en el centro se yergue la figura controvertida de
Thomas Cromwell y su ascension al poder como ministro y con-
sejero del rey. La historia de los Tudor es apasionante, en parte
por la fuerza de las personalidades involucradas y en no menor
medida por los acontecimientos que cambiaron el curso de la
historia durante su reinado. Como en otros casos, el juicio de
historiadores, criticos, literatos o simples observadores del pro-
ceso se divide de acuerdo a ideologias, posiciones o empatia. La
mitificada Maria Estuardo de Antonia Fraser no resiste un ana-
lisis sensato de su actuacidn en tanto que soberana; a Elizabeth
I se le retrata como la estadista culta e inteligente que solidificd
a su pais o la vengativa mujer que no supo resistir la tentacion
de eliminar a una rival; Thomas More es un santo de la Iglesia,
el “hombre de todas las estaciones” de Robert Bolt o el fanatico
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cruel, ejecutor de las horrores de la Inquisicion; Thomas Crom-
well es el oportunista que pone su inteligencia al servicio de un
rey despiadado o el politico que sabe encausarlo en la medida
de sus posibilidades. Quiza el criterio bajo el cual se juzga a un
gobernante deberia hacer énfasis en sus éxitos como tal y no en
su comportamiento como individuo; un gran rey no es necesa-
riamente una persona intachable en lo privado, y menos en una
época cruel, de poder absoluto o con escasos limites.

Dificilmente se podria atribuir a Enrique VIII, el rey
notorio por despachar cinco esposas por medios expeditos (la
sexta lo sobrevivid), una conducta ejemplar. Uno de los gran-
des logros de su reinado fue emancipar a Inglaterra del yugo
de Roma y aun éste emana de una motivacion ambigua: /as-
tucia politica o simple empecinamiento en un proyecto per-
sonal? Mantel lo retrata temperamental, caprichoso, a la vez
violento y capaz de una cierta generosidad. Junto a este sobe-
rano peligroso, Cromwell navega los meandros de la corte con
pragmatismo y habilidad.

Cromwell era una anomalia en el panorama politico de
su tiempo; hijo de un herrero alcohoélico, huye del maltrato muy
joveny viaja, se autoeduca a lo largo de afios de vida aventurera
en el continente. La figura que dibuja Mantel es la de un hombre
sin ataduras sociales: no proviene de un clan aristocratico, su
esposa y sus hijas mueren prematuramente en una epidemia, sus
lazos afectivos son pocos y discretos (su hijo Gregory). Guarda
lealtad al recuerdo de su mentor, Wolsey, pero es libre de entre-
garse totalmente al servicio del rey hasta ascender a un titulo
nobiliario, (Conde de Essex) y el puesto de Lord Great Cham-
berlain. Woolf Hall termina con la ejecucion de More; Bring up
the Bodies con la de Anne Boleyn. (La frase del titulo corres-
ponde a un término legal de la €poca que se usaba para ordenar
la presencia en el juicio de los acusados por traicion y por lo
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tanto ya condenados de antemano). Las muertes se desgranan a
lo largo de las paginas con regularidad; no es un tiempo gene-
roso con los enemigos del rey o con aquéllos que representan
un mero estorbo para sus designios. Thomas Cromwell es el
artifice, si no de dichas muertes, si de los artilugios necesarios
para arribar al resultado. Maquiavélico en el sentido literal del
término, ajeno a fanatismos religiosos, diplomatico en una corte
que lo desprecia y con una vision universal producto de su edu-
cacion europea, es el maestro de la realpolitik.

(Como se construye un personaje tan polémico y como
se le convierte en un protagonista seductor? No hay en ninguna
de las dos novelas un interés romantico que se le atribuya; los
recuerdos de su esposa, de sus hijas muertas nifias, tefiidos de
nostalgia y soledad, son esporadicos; las dudas de caracter moral
que lo acechan sucumben al pragmatismo. Seduce por su inteli-
gencia, sin duda, que conocemos a través de didlogos y reflexio-
nes, por su ironia y sano escepticismo en tiempos fanaticos.

Hilary Mantel logra un reto literario: penetrar en la mente
y las emociones de un protagonista masculino del Siglo XVI;
hacerlo actuar y expresarse con un realismo que le otorga cerca-
nia y actualidad; recrear una época y una pléyade de personajes
en un lenguaje moderno que nunca desentona.

La literatura ofrece ejemplos de este tipo: la voz, cuando el re-
lato estd dramatizado, e incluso el discurso autoral que, si no
debieran atribuirse a un nombre en la portada del libro, serian
inidentificables por género. Porque la identidad cultural va més
alld de las coordenadas de sexo, etnia, nacidén o religién ori-
ginales; busca afinidades en el amplio universo de las ideas.
Si las pioneras del feminismo perseguian la adhesion al grupo,
la indispensable solidaridad de género como un dique contra
la falta de libertad y reconocimiento, esa etapa ha sido reba-
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sada (salvo, como ya se dijo, en sociedades excluyentes) por
un concepto de diversidad. Ahora la mirada no se vuelve hacia
adentro, se permite hollar todos los territorios. En su ensayo
Geografia de la novela, Carlos Fuentes analiza el policentrismo
“como condicidon comun de una humanidad s6lo central porque
es excéntrica, o sOlo excéntrica porque tal es la situacion real
de lo universal concreto, sobre todo si se manifiesta mediante
la aportacion de lo diverso que es la imaginacion literaria”. En
ese texto, Fuentes contrapone policentrismo a eurocentrismo,
pero igualmente podemos utilizar su discurso para referirnos a
la excentricidad del pensamiento femenino frente al centro mas-
culino que predominé en la civilizacion occidental durante si-
glos. Igual que en la geografia fisica, en la intelectual ya no hay
centros, solo regiones, y €stas se sobreponen y se confunden, se
complementan y se enriquecen. La aportacion de lo diverso que
es la imaginacion literaria: he ahi el nacleo del argumento. Los
novelistas no hacen cronica ni reportaje, hacen ficcion. Ficcion,
ficticio: del diccionario, fingido o fabuloso, imaginario, supues-
to. Y la capacidad y el anhelo de fabular no estan circunscritos
a categoria alguna. Nada hay de fabuloso en narrar las propias
circunstancias, aunque el hacerlo haya dado grandes obras a las
letras. Pero el deseo de reinventar el mundo tiene un alcance
mucho mayor que la realidad vivida, se nutre de fabricar, in-
ventar: la esencia del arte, sustentada sobre la experiencia, el
talento y sobre todo la imaginacion.

Si la imaginacién es capaz de tomar la experiencia y transfor-
marla o magnificarla, ;podemos pensar que lo mismo sucede al
reveés? ;Que la imaginacion inventa la experiencia y le otorga
caracteristicas tan vividas que la hace irreconocible en tanto que
fantasia, la instaura como una realidad alterna? La premisa de la
novela, de la buena novela, es que el autor crea un mundo y, me-
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diante una convencion asumida, le ofrece al lector un pasaporte
para habitarlo. El lector acepta el desafio de internarse en un
territorio que, por obra de ciertos artificios, le resulta auténtico,
poblado por semejantes a los que puede amar u odiar, con los
que se identifica o a los que rechaza y cuyo destino tiene que
conocer. “No existen limites precisos entre experiencia e imagi-
nacion”, dice Norman Mailer. Y esa carencia de limites implica
otra, la de las fronteras entre segmentos de la humanidad que la
Historia se ha empefiado en definir y etiquetar de acuerdo a pa-
rametros artificiales. Hay escritores-hombres y escritoras-mu-
jeres: algunos enfrentan el mundo y la version que de ¢l eligen
para plasmarla en su obra, con una actitud que se asume como
genérica antes que individual. Pero hay otros cuya mirada se
extiende mas alla de cualquier frontera, dispuestos a emprender
la aventura de identificarse con el otro y de adoptar su voz. En
su obra se desvanecen esos limites que Mailer menciona; inte-
gran la legion de seres que valoran lo universal por encima de lo
particular y no contemplan el circunscribirse a las coordenadas
que su condicion bioldgica, geografica o cultural imponen.
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LOS MARGENES Y EL CENTRO: VISIONES DE
LA LITERATURA POSCOLONIAL

El término colonia nace del concepto romano de conquistar, u
ocupar, territorios fuera de la ciudad-estado de Roma. Sin em-
bargo, los estudios actuales se centran en los pueblos que los
europeos, ingleses y franceses principalmente, ocuparon a par-
tir del siglo XVIII, dominaron totalmente en el XIX, y lograron
su emancipacion tedrica en las décadas de los afios cincuenta
y sesenta. Digo tedrica porque, a pesar de esa independencia
lograda casi siempre a costa de crueles guerras destructivas,
muchos de ellos contintian bajo una forma de colonialismo eco-
noémico y cultural que los mantiene sujetos al poder de los ricos
paises industrializados.

Por otro lado, colonialismo implica mucho mas que el
hecho de conquistar y ocupar territorios; conlleva, segun Par-
tha Chatterjee, “la regla generalizada de diferencia colonial, es
decir, la preservacion del contexto extranjero del grupo domi-
nante”, asi como “la representacion del otro como inferior y ra-
dicalmente diferente, por lo tanto incorregiblemente inferior™.
Esta forma de interrelacion entre dos entidades, una conquis-
tadora y la otra subyugada, dio lugar a desplazamientos de los
pobladores nativos, a una tendencia europeizante en la cultura y
a niveles arbitrarios de percepcion entre el centro y la periferia.
De hecho, el concepto de colonialismo no termina con la sobe-
rania politica de los paises involucrados, dado que no es posible
una reversion a €épocas pre-coloniales; ese lapso de dependencia
de otro poder deja una herencia de ideologia, perspectiva, acti-
tud, que permea todos los estratos de la vida de dichos paises.
El centro permanece como una referencia; los margenes se de-
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baten entre la admiracion y el rechazo. Pero esa ambivalencia
entre admiracion y rechazo, o rencor, es mutua; el centro afora,
por una parte, el esplendor imperial perdido; por otra, la seduc-
cion de lo exotico, lo diferente, de ese otro que ofrece la pers-
pectiva de horizontes insospechados. Los aromas y el colorido
de los barrios de inmigrantes, opacados y entristecidos por el
clima londinense, en un tiempo brillaron bajo el sol de Asia y
ofrecieron un espejo para que la Britania colonial se reflejara,
gloriosa. Ahora son simbolo de un exotismo que afrenta la gri-
sura proverbial de la cify y que se mira con recelo y temor de
la supuesta contaminacion que trae. Y sin embargo, mucho se
les debe a estas ex colonias, no solo por la riqueza que durante
siglos proporcionaron a las arcas del tesoro britanico, sino por
la renovacidn que han aportado a su literatura.

La literatura poscolonial es otro término de connotaciones va-
gas; en principio, designa a aqueélla escrita por habitantes de
paises anteriormente colonizados por otras naciones. La reali-
dad es mas compleja, pues muchos de los escritores clasificados
como poscoloniales son exilados, voluntarios o no, en dichas
naciones. Los autores Mishra y Hodges la definen como “la
omnipresente tendencia en cualquier literatura marcada por un
proceso sistematico de dominacién cultural a través de la im-
posicion de estructuras imperialistas de poder” y que “estd ya
implicita en los discursos del colonialismo™".

Al término poscolonial, como categoria de estudios de
género, se le critica por sus implicaciones eurocéntricas; es de-
cir, presupone que la experiencia colonial es el factor mas im-
portante en la historia de las naciones involucradas, y deja de
lado los periodos anteriores. Es quiza mas interesante utilizar
una clasificacion de tintes menos eruditos, la que acuiaron los
catedraticos australianos Ashcroft, Griffiths y Tiffin parafra-
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seando una exitosa serie filmica de los afios 70: el imperio con-
traescribe. Hay en esa frase una sugerencia de desquite ludico,
la revancha a través de las letras, una reconquista cuyas armas
serian las ideas y la palabra. La reconquista del centro por los
margenes. “El mundo excéntrico es ahora el centro, y tal vez
la tnica forma de pertenecer al centro en el futuro serd ser un
excéntrico”, dice Carlos Fuentes.

En otro sentido, el término poscolonial implica también una
cierta mirada, una intencion de juicio acerca de lo que la inte-
rrelacion entre dos culturas significo para ambas. Incluye a la
vez una vision emancipadora de la antigua opresion de la una
por la otra y en ocasiones el deseo de ignorar el lapso de dicha
opresion y recuperar el status anterior. “Una literatura poscolo-
nial... requiere y descansa en una premisa anticolonialista aun
cuando no pueda, al fin del siglo, limitarse a eso”™. Y no puede
limitarse porque seria conceder que el largo periodo colonial
es definitorio en cuanto a la historia, desarrollo y futuro de los
paises involucrados.

La literatura colonial, de la que Rudyard Kipling es qui-
za el paradigma, adoptaba la complacencia del conquistador,
el concepto del “white man’s burden” o sea la adopcion ego-
céntrica de la postura que coloca al europeo, el hombre blanco,
como poseedor de la verdad ética y estética y lo abruma con un
deber civilizador hacia los pueblos inferiores y/o rezagados en
el camino del progreso. Y sin embargo no puede evitar el des-
lumbramiento —en el caso de Gran Bretafia ante la India espe-
cialmente—, la sospecha de enfrentarse a una cultura milenaria
cuya trama es misteriosa e inasible y ofrece, inevitablemente,
un espejo de la otredad ante la cual es menester definirse.

El imperio que contraescribe es vasto y multifacético; sus
miembros estan esparcidos por el mundo, han surgido en Sri
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Lanka, Guadalupe, Jamaica, Trinidad, el Africa arabe y negra,
Asia, para ir a establecerse, muchos de ellos, en las capitales
y las universidades de Occidente. Quiero limitarme aqui a ha-
blar de cuatro escritores y un pais: India. De todas las colonias
del imperio britanico, quizd ninguna capturd la imaginacion
europea como la India; sus riquezas legendarias, las cortes de
los Rajaes, la arquitectura, el color, el vestuario, todo refleja-
ba un mundo enigmatico y seductor. Si la mentalidad obtusa
de los mercaderes de la East India Company se centrd en el
primer factor —la riqueza— otras se dejaron fascinar. A pesar
de los tintes imperialistas —y racistas— de su obra, Rudyard
Kipling vislumbraba ya el encantamiento posible. Los cuatro
autores que se mencionan aqui establecen una linea de conti-
nuidad histérico-literaria dentro del contexto de la interrelacion
del centro y los margenes; como Occidente —el centro— tiene
que inventar su Oriente para reconocerse y afirmarse; como los
margenes lo imitan, lo rechazan y como, finalmente, ambos se
vuelven el espejo del otro.

Edward M. Forster publica, en 1924, Passage to India'. Es un
intento por establecer un puente de comunicacion entre dos cul-
turas, o tal vez de retratar los obstaculos para que éste se de.
Forster fue un liberal en su propio pais, tutor de un patriota
indio musulmén y mas tarde secretario personal del maharaja
de Dewas, conocedor, por lo tanto, no s6lo de la India sino de
la idiosincrasia de sus habitantes. Antimperialista, antiautori-
tario, su obra se desarrolla entre la clase media alta inglesa de
la Escuela Publica y la Iglesia establecida, mundo que Forster
intuye emocionalmente inmaduro. Su alternativa ideal es un ser
humano mas completo, habitante de un universo sentimental e
imaginativo donde los impulsos y la espontaneidad tienen ca-

1 Forster, E.M., Pasaje a la India, Alianza Editorial, 2005
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bida. Pero no la tenian en la India de principios del siglo XX.
Los personajes de Passage to India tienen la necesidad genuina
del contacto con el otro pero sus circunstancias no lo favorecen.
La novela gira alrededor del mito de la violacidon de la mujer
blanca por el hombre de color, mito que acecha la historia de
las relaciones interraciales y despierta los peores prejuicios en
la comunidad britanica colonial. Una joven empeiada en recha-
zar los tabties britanicos serd traicionada por el choque entre el
puritanismo inglés y la sensualidad india y caerd en una espe-
cie de alucinacion sexual que la llevard a acusar falsamente a
Aziz, el médico indio deslumbrado por la aceptacion de ella y
de Fielding, su amigo inglés. La traicion hard que Aziz recobre
una identidad que las humillaciones imperialistas nunca desper-
taron; al retirar su acusacion en una toma de conciencia ines-
perada, la joven se convertird en la enemiga de su comunidad,
igual que Fielding, cuya objetividad es inadmisible para un me-
dio que antepone la lealtad de raza y clase a la justicia. Aunque
emocionalmente Forster intuye la reconciliacién de dos mundos
antagénicos a través de lo que llama “madurez del corazén”, la
frase final de la novela arroja dudas. Han pasado afios desde los
acontecimientos narrados, Fielding y Aziz se encuentran en cir-
cunstancias de igualdad y éste le pregunta si por fin podran ser
amigos. La respuesta la da el paisaje: “las rocas dijeron no, aun
no... El cielo respondid, no, aqui no...”” Si la postura de Forster
es mas emocional que politica, la novela, segin Michael Go-
rra, “permanecera como la afirmacion candnica de la oposicion
liberal al imperialismo™" .

Paul Scott retoma el tema de la violacion, ésta real, en su lar-
ga tetralogia, The Raj Quartet, que componen las novelas The
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Jewel in the Crown,” The Day of the Scorpion®, The Towers of
Silence®, y A Division of the Spoils® publicadas respectivamente
en 1966, ‘68, ‘71 y 75. Las fechas convierten esta larga serie en
una curiosa obra poscolonial desde la perspectiva critica de un
miembro del imperio. Los cuatro volimenes analizan un hecho
pivotal, la violacién de una joven inglesa, desde las distintas
miradas de los involucrados, a través de la yuxtaposicion de
la experiencia. “El sentido faulkneriano de la manera en que
el pasado nunca lo es del todo, o la conciencia de la ficcio-
nalidad de la interpretacion historica” en palabras de GorraV,
hacen imposible un resumen del complejo proceso narrativo de
Scott, pero hay dos conceptos subyacentes que sobresalen. Uno
es el pais, India, como el exoético territorio experimental para
la identidad inglesa, el Oriente de Occidente. “La India ha for-
mado parte de la idea que Inglaterra se ha formado acerca de si
misma, e igualmente la India ha sido obligada a tomar el papel
de reflejo de dicha idea”, dice uno de los personajes. El mejor
ejemplo de este concepto es el indio Harry Kumar, educado en
las mejores escuelas inglesas y querido por sus compaifieros,
a quien las circunstancias obligan a regresar a su pais, el cual
no conoce ni entiende. Harry es “un muchacho inglés con una
piel café. La combinacion no tiene futuro”. Porque Harry es un
espejo oscuro para el sistema dominante: ;de qué esta hecha la
identidad, de una educacion, una manera de ser y de ver, o del
color de la piel? Perdido entre dos mundos, Harry sera rechaza-
do por ambos y, como Aziz, se convertira en la victima del tabu:
la mujer blanca violada por un hombre de color. Al respecto
dice Salman Rushdie: “Si hay que utilizar la violacion como
metafora de las relaciones Indo-britanicas, en aras de la verdad

2 La joya de la corona, Editorial 62, 2001
3 El dia del escorpion, Editorial 62, 2001
4 Las torres del silencio, Editorial 62, 2001
5 Reparto de los despojos, Diagonal, 2001
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tendria que ser la de una mujer india por uno o mas ingleses de
cualquier clase social”"!.

Scott crea un fresco historico de los tltimos afios del im-
perio, una resefa del proceso de independencia de la India y las
masacres subsiguientes, con una mirada de critica amarga al
sistema colonial y, como Forster, plantea la compleja tarea de
establecer contacto entre el centro y la periferia.

El tema de Forster y Scott es la India: ambos experimentan una
fascinacidon profunda con el pais y sus habitantes, pero sus no-
velas corresponderian a la critica del eurocentrismo al retratar
la época colonial como la mas importante en su historia.

Cuando se habla de escritores de habla inglesa y nacionalidad
india, el nombre de Salman Rushdie se impone, no sélo por la
infortunada notoriedad que la condena islamica le otorgo, sino
por la enorme influencia que su obra ha tenido sobre sus con-
tempordneos. Arundhati Roy no logra sustraerse a ese eco; la
complejidad estructural, el simbolismo, los malabarismos lin-
giiisticos, los juegos con palabras inglesas transcritas en pro-
nunciacion india son huellas de Rushdie presentes en The God
of Small Things (1998)°, su primera y —hasta ahora— tinica no-
vela. Sin embargo, son huellas que permanecen en la superficie;
Roy emprende un camino propio. Donde Rushdie hace satira,
Roy construye tragedia, la de una familia del estado de Kerala,
en la region sur de la India. Los Kochamma pertenecen a una
prospera minoria sirio-cristiana; los matrimonios interraciales,
e incluso el divorcio, suceden en su historia. Sin embargo, no
son ajenos a la terrible lucha de castas que marca a la sociedad
india. La novela, desde sus inicios, es la cronica de un drama
anunciado, el de una familia desdichada. La vida de cada uno

6 El dios de las pequerias cosas, Anagrama, 2000
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de sus miembros se destruye: por una muerte accidental, la de
una nifia que viene de Inglaterra a pasar las vacaciones con sus
primos gemelos; por el abuso sexual que sufre uno de ellos en
un cine; por el desafio de Ammu, su madre, que osa amar a un
intocable, amor que lo lleva a la muerte a manos del sistema. Un
sistema indio, no colonial, producto de un pais artificialmente
inscrito en la geopolitica, de culturas y religiones yuxtapuestas.
“Se podria decir que todo empezo6 hace miles de afios. Mucho
antes de que llegaran los marxistas. Antes de que los britanicos
tomaran Malabar, antes de la Ascendencia Holandesa, antes de
que llegara Vasco de Gamma... mucho antes de que el cristianis-
mo llegara en un barco y se filtrara en Kerala como se filtra el
té en su bolsa... realmente empezd en los dias en que se decre-
taron las Leyes del Amor. Las leyes que definen quién debe ser
amado, y de qué manera... y cuanto”"". Velutha, el intocable,
es victima de los prejuicios, del odio de clase, del sistema, por
la misma razon que lo fueron Aziz y Harry Kumar —el prime-
ro por una mera sospecha, los otros dos por una realidad—:
la osadia de amar a una mujer de otra clase, raza o casta, y de
ser amados por ella.

Si Roy centra una mirada de telefoto en un pequefio sector afec-
tado por un panorama social mas amplio, Rohinton Mistry abar-
ca ese panorama. Emigrado a Canada desde 1975, Mistry na-
ci6 en Bombay de ascendencia parsi, una reducida comunidad
religiosa devota del zoroastrismo. Sus creencias y su cercania
con los britanicos hicieron a los parsis impopulares en India
después de la independencia, y la obra de Mistry explora esa
situacion dentro del problemético contexto histérico indio. 4
Fine Balance’, novela publicada en 2001, se situa en 1975, du-
rante el estado de emergencia decretado por la primer ministro

7 Un perfecto equilibrio, Mondadori, 2007
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Indira Ghandi. Mistry retrata la miseria extrema de los habitantes
de la calle, la arbitrariedad y la corrupcion de las autoridades y
la vida de cuatro personajes principales: Dina, una viuda parsi
que alquila habitaciones en su departamento para mantenerse;
Maneck, un estudiante, también parsi, que llega a vivir ahi; dos
sastres, Ishvar y su sobrino Om, perseguidos en su pueblo y obli-
gados a huir a la ciudad para sobrevivir y a quienes Dina protege.
El nucleo de la novela es la relacion entre ellos, la solidaridad y
afecto que se desarrolla por encima de los prejuicios de casta y la
miseria que los acecha. Como Rushdie, que la llama la Viuda ne-
gra, Rohinton hace una critica feroz de Indira Ghandi y el Partido
del Congreso en el poder a través de descripciones brutales de la
represion, la impunidad que reina en la provincia, la ilegalidad y
manipulacion de las elecciones y la indefension absoluta de los
marginados. Una tragedia sin paliativos, es también un texto po-
litico que sumerge al lector en circunstancias de un pesimismo
total: ninguna esperanza hay, dice Mistry, ninguna redencion para
seres arrollados por un sistema despiadado. La Unica, quiza, es la
capacidad de algunos de ellos para brindar atin lo que no tienen,
para construir un nicho de humanidad para si mismos y los demas.
Se ha comparado a Mistry con Dickens por el enfoque social, la
amplitud de perspectivas y la descripcion de grupos marginados.
Nada hay en Dickens que alcance el aterrador panorama que Mis-
try dibuja en su obra.

La optica de Roy y Mistry es muy diferente; mientras la primera
plantea el desencuentro entre miembros de una misma familia, el
segundo hace énfasis en la solidaridad potencial de los desplaza-
dos y los miserables. Ambos grupos, en ultima instancia, sucum-
ben ante la crueldad del exterior.
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Hablar de dos escritores ingleses en un texto que se propone como
visiones de la literatura poscolonial es no sélo poco ortodoxo,
sino audaz. Pero hay coincidencias que refieren al concepto de
“una tendencia omnipresente que estd ya implicita en los discur-
sos del colonialismo”. Un comUn denominador en la obra de estos
cuatro autores es la derrota del individuo, o de las relaciones entre
individuos, por el entorno politico-social. ;Es la discriminacion
por diferencia de casta menos opresiva que la que se ejerce por
diferencia de raza? La mirada de Roy y Mistry no es mas benévo-
la ante la opresidn interna de lo que es la de Forster y Scott ante
la externa, aunque los primeros no contemplan la época colonial
—un tiempo rebasado ya para la India moderna— como tema en
sus novelas. Su reclamo es contra la herencia ancestral de des-
igualdad y prejuicio que las décadas de ocupacion extranjera no
borraron.

Desde luego, el punto de confluencia es el idioma que, con
su carga cultural, es la gran herencia de la colonia. Buena par-
te de la literatura poscolonial —o la mas conocida, por obvias
razones— se escribe en inglés o francés. Pero si el inglés es el
idioma del centro, los margenes lo han enriquecido; otorgan un
nuevo vigor a su segunda lengua con las imagenes de su tierra,
con términos forjados a base de sonidos, palabras y exclamacio-
nes inventados para otras emociones. Rushdie rehace el inglés y
lo transforma en un nuevo idioma indio que llama Angrezi, des-
estabilizando asi el concepto imperialista de una lengua tnica. El
sincretismo que emerge de las culturas yuxtapuestas hace de la
literatura poscolonial una de las mas ricas y originales de hoy.
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ESCRITORES POSCOLONIALES: LITERATURA Y
POLITICA

El largo periodo de ocupacion colonial por los paises europeos
en el resto del mundo que tuvo su fin oficial —mas no politico
ni econémico— en la década de los afios sesenta dejo herencias
encontradas. Una de ellas es la cultural, con todo lo que conlleva
de universalidad y de aspiracion a ese lejano ideal de entendi-
miento entre naciones y pueblos pero indeleblemente unida a otra,
politica, de consecuencias diversas. En Asia y el subcontinente
indio los conquistadores encontraron pueblos de raices ancestra-
les mucho mas antiguas que las suyas. Tal es el caso de la In-
dia, que vio alterado su curso histdrico por el intermedio colonial
pero conservo una cultura en parte enriquecida por las nuevas co-
rrientes (aunque la particion arbitraria de Pakistan y Bangladesh
hace patentes todavia los conflictos de la interferencia extranjera).
Los escritores indios, algunos de los més conocidos y premiados
entre los llamados poscoloniales, ofrecen un testimonio fiel de
esta simbiosis y desafian la profecia de Kipling: “El oriente es el
oriente y el occidente es el occidente y nunca ambos se encon-
trardn mientras permanezcan el cielo y la tierra”. El intercambio
cultural y profesional ha dejado muchos ejemplos literarios de la
movilizacién de grupos y su adaptacion a nuevos ambientes. En
estos casos se da una doble reconquista; los autores indios han
invadido el mundo de las letras, han enriquecido la lengua y la
imaginacion anglosajonas, han recibido los premios antes reser-
vados a ciudadanos britdnicos y nos han ensefiado su cultura y
sus costumbres sin idealizarlas.
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El caso de Africa es tristemente distinto. “Los poderes europeos
crearon estados durante su ocupacion del continente... Fueron, y
siguen siendo, estados conquistados, integrados por pueblos de
diferentes legados politicos, culturales, religiosos e ideologicos
sin una sensibilidad transnacional identificable salvo por un con-
junto u organizacion capaz unicamente de racionalizar la explota-
cion de los recursos naturales del continente para beneficio de los
capitalistas del mundo occidental™. Las fronteras de Africa son
arbitrarias y dafiinas; las barreras virtuales que impiden las migra-
ciones naturales de pueblos némadas habituados a la busqueda de
agua y alimento en épocas de sequia o aquéllas que aglomeran an-
tiguas tribus en entidades geopoliticas circunstanciales han dado
lugar a las peores tragedias del siglo pasado y de éste: hambru-
nas, genocidio, miseria y ¢éxodo forzoso de pueblos enteros con
la consecuente alteracion econdmica y cultural que produce en
los territorios limitrofes. Segun el profesor Herbert Ekwe-Ekwe,
historiador nigeriano y director del Instituto de Estudios Trans-
culturales de Dakar, en las guerras internas de Uganda, Zaire, Re-
publica del Congo, Etiopia, Somalia, Rwanda, Burundi, Liberia,
Sierra Leona, Guinea- Bissau, Guinea del Sur, Costa de Marfil y
Sudéan han muerto 12 millones de personas. Con los tres millones
de muertos en Biafra, el total se eleva a 15 millones de individuos
asesinados en los estados africanos en los ultimos 40 afos. ;Qué
tan conscientes estamos de estas cifras? El pasado colonial fue
un ensayo de las masacres actuales; segin comenta Mario Vargas
Llosa", “detras de la violencia en que se debate todavia este des-
dichado pais se delinea la sombra de Leopoldo II de Bégica que
conquisto el Congo sin disparar un so6lo tiro y consiguié en menos
de 20 afios aniquilar a por lo menos 10 millones de sus subditos
africanos”. En The Poisonwood Bible', la escritora norteameri-
cana Barbara Kingsolver narra la historia del Congo moderno y

1 La biblia envenenada, Del Bronce, 2000
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las multiples formas que el colonialismo formal e informal asu-
me. Hay otras tragedias que se han hecho patentes ante los ojos
del mundo: las fotografias de nifios moribundos en Somalia, el
genocidio de Rwanda, actualmente la campafia contra la politica
de violacién a mujeres como un arma sistematizada de combate
en el Congo, el genocidio en Sudan que se perpetiia en la zona
de Darfur. La tragedia de Africa es multiple, compleja y tiene
sus raices en esas fragiles culturas explotadas sin compasion du-
rante décadas por los poderes europeos que al partir, obligados
por la corriente inevitable de los nacionalismos y las subsecuen-
tes independencias, dejaron economias depauperadas y sistemas
politicos inoperantes.

Dice A.S. Byatt: “un impulso poderoso a la produccion de no-
vela historica ha sido el deseo politico de narrar las historias de
los marginados, los olvidados, los ausentes del registro oficial”!.
Desde su posicion privilegiada de individuos intelectuales, bilin-
giies, los escritores poscoloniales miran al pasado, el suyo o el
de sus naciones, con una intencion no sélo universalista sino de
reivindicacion de aquéllos cuyas vidas han sido arrasadas por la
guerra, la esclavitud, el hambre y tantos males que persiguieron, y
persiguen aun, a continentes enteros. También miran al presente,
con la intencion de relatar la vida localista o globalizada de socie-
dades que cabalgan entre dos mundos.

Dos novelas recientes, Half of a Yellow Sun"™* de Chimamanda
Ngozi Adichie, y What is the What' de David Eggers, parecerian
ser el espejo una de la otra: un espejo tragico que evidencia el ciclo
de violencia y genocidio que aqueja a los paises africanos. Medio
sol amarillo fue el emblema de Biafra y es el titulo que Chima-
manda Ngozi Adichie, escritora nacida en Nigeria, galardonada

2 Medio sol amarillo, Mondadori, 2007
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con varios premios y profesora de la Universidad de Princeton,
eligi6 para su relato sobre la guerra de Nigeria contra Biafra. Su
interés es personal: sus dos abuelos murieron en ella.

De 1967 a 1970, el gobierno militar federal nigeriano enca-
bezado por el general Yakubu Gowon libré una guerra de extermi-
nio en contra del pueblo Igbo dentro de un limitado territorio (la
parte mas densamente poblada de Africa fuera del area del Nilo)
en el cual los atacados no tenian acceso a un estado neutral o ami-
go que les ofreciera la posibilidad de refugio. El inicio del con-
flicto, que recuerda el caso de Rwanda y el actual de Sudan, fue
la masacre de integrantes de raza Igbo durante los meses de mayo
a octubre de 1966; alrededor de 100,000 igbo fueron perseguidos
y asesinados en sus casas, oficinas, escuelas y hospitales o en las
estaciones de tren y autobus al tratar de escapar a su region nativa
en la parte oriental de Nigeria. De ahi la secesion, efimera y tragi-
ca, de lo que fue por tres afios la Republica de Biafra (1967-70) y
que leg6 al mundo el tristemente célebre término de biafrano para
designar a alguien a punto de morir de hambre. El gobierno fede-
ral de Nigeria tuvo el consentimiento tacito de los Estados Uni-
dos y el apoyo de Gran Bretaiia, Rusia y la mayoria de los paises
africanos (con excepcion de Tanzania, Zambia y Costa de Marfil)
en una guerra que costo 3 millones de muertos Igbo y concentré a
otros tres millones en un territorio de 2,500 kms2V! sin alimentos,
agua o medicinas salvo por los escasos vuelos de ayuda que logra-
ban aterrizar en las pistas clandestinas.

La mayoria de las obras de este tipo, como menciona A.S.
Byatt, pretenden recuperar la memoria de los marginados; en este
caso, Ngozi presenta a dos protagonistas, hermanas gemelas hijas
de un prominente Igbo, hombre de negocios de dudosa ética, in-
timamente relacionado en las esferas politicas Kainene y Olanna
Ozobia, educadas en Inglaterra, son ricas, de religion catolica y
pertenecen a una elite cosmopolita que habla inglés con acento
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oxfordiano y se relaciona en circulos internacionales. La autora
transita por todas las esferas sociales de Nigeria; otros personajes
son el amante y més tarde esposo de Olanna, Odenigbo, profesor
universitario de opiniones politicas radicales; Richard Churchill,
amante de Kainene, el inglés seducido primeramente por el arte
Igbo y después por la nigeriana altiva y fria; y, en primer plano,
Ugwu, el muchachito pueblerino llevado por su tia a trabajar a la
casa de Odenigbo. El concepto de houseboy es dificil de traducir
lingiiistica y culturalmente: implica el sirviente general que se en-
carga de todo, desde la limpieza hasta la cocina. Es sintomatico
que Ugwu se refiera a Odenigbo como Master —amo— utilizan-
do un término eminentemente colonial.

La voz narrativa, siempre en tercera persona, oscila en pun-
tos de vista; conocemos a los personajes, Olanna y Odenigbo, a
través de la mirada de Ugwu, y gran parte de la trama depende
de ella. El acierto de esta estrategia es que Ugwu crece en afios
y experiencia, llega a conocer intimamente a su amo, se enamora
platonicamente de la bellisima Olanna y relata su propia vida y la
de sus patrones con intuicion y sensibilidad. Pero también vemos
a través de los ojos de Olanna, y este ir y venir permite abarcar el
choque de culturas entre el mundo occidentalizado de las herma-
nas y sus parejas y el “primitivo” del Ugwu nifio/joven y de otros
personajes como la madre de Odenigbo.

La estructura de la novela juega con dos tiempos; los afios
sesenta tempranos y tardios, intercalados de forma equilibrada,
y pequeiios pasajes con el titulo £l mundo se mantuvo en silen-
cio mientras moriamos, supuestamente parte de libro que Richard
Churchill escribe y que ofrecen apuntes de corte historico. La sec-
cion de los primeros afios de la década de los sesenta describe el
esquema familiar de las hermanas. El padre es de una ambicion tal
que aparentemente esta dispuesto a ofrecer a su hija Olanna: “se
preguntd en qué forma su padre habia prometido al jefe Okonji
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un affair con ella a cambio del contrato. ;Lo habian hablado
claramente o era so6lo una implicacion?”V!, Esta parte aborda
también una amplia gama de temas. Olanna busca otro mundo,
el de un hombre intelectual que observa y analiza a su pais y su
sociedad: “El panafricanismo es una nocidon fundamentalmente
europea... la tinica fuente de identidad auténtica del africano es
la tribu... soy nigeriano porque un hombre blanco cred a Nigeria
y me dio esa identidad”¥", dice Odenigbo. Cuando surge ¢l con-
flicto entre Olanna y la madre de Odenigbo, que la rechaza y la
insulta, €l lo explica asi: “la verdadera tragedia de nuestro mun-
do poscolonial no es que la mayoria de la gente no pudo opinar
acerca de si queria o no este nuevo mundo; es que a esa mayoria
no se le dieron los medios para negociar este mundo nuevo”.
Una buena novela se aleja del concepto panfletario y
construye su tesis sobre una problematica de corte humano; en
¢sta lo hay, a través de elementos vitales en las relaciones en-
tre individuos. Las hermanas son gemelas muy diferentes; la
belleza extraordinaria de Olanna encuentra su equilibrio en la
autonomia y seguridad de Kainene. La trama transcurre entre
conflictos que afectan a las dos parejas; son cuatro individuos
de antecedentes distintos, de personalidades fuertes que inte-
ractuan y chocan causando rupturas que sanaran cuando las cir-
cunstancias no permitan ya consideraciones de indole personal.
Ugwu es el eje, moral y emocional, de la novela; su fidelidad
sin limites hacia sus amos (ampliamente correspondida), su ne-
cesidad de aprender y comprender, su maduracién dolorosa, lo
convierten en el protagonista de un bildungsroman paralelo.
En la parte de los sesenta tardios aparece otro protago-
nista: Biafra. “jHa nacido Biafra! jSeremos los lideres del Aftri-
ca negra!” grita Odenigbo, entusiasmado. El simbolo del sol
amarillo ofrece esperanza, seguridad, independencia... en la
imaginacion. En la realidad, muerte, hambre y el exilio de su
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lider que no permanece a acompanar a su pueblo hasta el final.
“Su sentimiento no era de haber sido derrotada; era de haber
sido engafiada”, piensa Olanna. Después de algunos triunfos tan
espectaculares como inesperados, las fuerzas biafranas pierden
terreno en una lucha desigual; los comunicados oficiales ha-
blan de éxito, logros, de plazas arrebatadas al enemigo, pero
la realidad se impone y siguen meses de desgaste y confusion.
Vemos a estas mujeres, antes privilegiadas, comer grillos asa-
dos, cazar lagartijas como Unica fuente de proteinas, sufrir por
los vientres abultados de los nifios a punto de morir: la larga
agonia de un pueblo condenado. El término biafrano ha nacido
junto con el pais.

Ngozi Adichie no es maniquea; si bien en lo politico su
postura es inequivoca, desde el punto de vista humano se aleja
de los absolutos. El régimen nigeriano es brutal y su ejército lo
refleja; pero los soldados biafranos hacen una feroz conscrip-
cion forzada, violan, golpean. La violencia engendra violencia,
nos dice, y nadie es inmune a la crueldad. La novela relata la
vida de cinco personajes y la tragedia de un pais que ocup6 un
lugar en los mapas durante unos meses y pagd con la vida de
tres millones de sus habitantes.

What is the What es una frase de un cuento popular del pueblo
sudanés: cuando Dios cred al hombre le dio a escoger entre el
ganado y el qué; el primer hombre le preguntd, ;qué es el qué?
y Dios le contestd, no puedo decirte; tienes que elegir entre el
ganado y el qué. La novela es la historia de Valentino Achak
Deng, uno de los llamados “nifios perdidos del Sudan”. A los
siete afios, se vio obligado a abandonar su pueblo, arrasado por
los que ahora llaman janjaweed —bandoleros auspiciados por
el gobierno de Karthoum— y huir junto con miles de otros ni-
flos a través de tres paises, perseguidos por milicias, muertos
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por bombardeos o devorados por animales feroces. La odisea
termind en Kakuma, Kenya, un campamento auspiciado por
organizaciones internacionales que subsiste hasta hoy y donde
sobreviven 70 mil refugiados de varios paises africanos. De ahi
consigui6 ser aceptado en los Estados Unidos, ya adulto, y la
historia empieza en su pequefio departamento de Atlanta: una
pareja de delincuentes irrumpe con violencia, lo ata de pies y
manos, roba lo que encuentra y lo deja al cuidado de un nifio
mientras sale a buscar un vehiculo para huir. La escena tiene
dos objetivos: resaltar que la violencia no es privativa de los
paises del tercer mundo y darle un pretexto al protagonista para
contar su historia. Valentino trata de establecer comunicacion
con su guardian, sin éxito, pero en las horas de espera angus-
tiosa regresan las imagenes de su propia infancia y se las relata,
verbal o mentalmente.

El libro es, como asevera el protagonista en el prefacio,
su historia real, escrita en colaboracion con David Eggers; “yo
era un niflo cuando algunos de los acontecimientos sucedieron,
y por lo tanto tuvimos que llamar al libro novela™*.

La narracion en primera persona es un acierto literario
de Eggers porque podemos sentir al nifio crecer a través de las
paginas; al mismo tiempo elimina los efectos melodramaticos y
los juicios de valor y nos deja con la simple tragedia, fria y ob-
jetivamente narrada. Valentino Achak Deng es un sobreviviente
nato; el instinto lo hace huir de su aldea en llamas, unirse a otros
grupos, seguir a Dut, el joven maestro de escuela que se erige en
guia y salvador de los miles de “nifios perdidos” en su trayecto
a través de los desiertos de tres paises. No todos lo logran; Va-
lentino enmudece por largo tiempo después de la muerte de su
amigo Deng; participa en una escena dantesca donde los peque-
nos seres enloquecidos de hambre se lanzan como hienas sobre
el cadaver de un elefante; sufre los bombardeos de la aviacion
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federal: “nunca estamos a salvo. Nadie es mas facil de matar
que los nifios como nosotros™*.

Dut es un elemento importante en la estrategia de Eggers;
en vez de recurrir a pasajes autorales, es el maestro quien ex-
plica la historia de Sudan a sus jovenes protegidos y a noso-
tros, lectores. También Valentino, ya adulto y preso en su pro-
pia casa, reflexiona sobre la trata de esclavos, tan endémica al
continente y aun presente en algunas regiones: “Mi padre los
llamaba ‘la gente robada’”*!, refiriéndose a los nifios o adoles-
centes sustraidos de sus hogares y esclavizados en el norte. Otra
consecuencia triste de esta guerra interminable es el racismo:
“En esta guerra, casi todos nosotros los Dinka hemos llegado a
denigrar a los arabes de Suddn... esta guerra ha convertido en
racistas a muchos de ellos y a muchos de nosotros™",

Valentino Achak Deng crece en el campamento de refu-
giados, se educa, es aceptado en los Estados Unidos como es-
tudiante junto con otros sudaneses. Muchos de ellos sucumben
al ambiente extrafio y hostil; hay suicidios, delincuencia, dro-
gadiccion. Aqui también Achak sobrevive para contar su his-
toria y establecer la Fundacion que lleva su nombre y que se
dedica a promover la educacion en Sudan, especificamente en
Marial Bai, su aldea.

Ambas obras comparten un elemento vital como contrapunto al
drama: sentido del humor. Se diria dificil encontrarlo en medio
de dramas tan sobrecogedores pero la voz de los nifios, narrado-
res parciales, permite una mirada fresca un descubrir aspectos
inusitados de la vida que atraen la sonrisa del lector. Ambas son
un reflejo de la tragedia africana a través de la vida diaria de sus
habitantes, quiza la unica forma de acercar al lector: cuando las
cifras de muertos se elevan al punto de parecer abstractas, el
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contacto con seres humanos le devuelve su dimension a la his-
toria. Tal es quiza una de las tareas de la buena literatura.
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