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From this the poem springs: that we live in a place
That is not our own and, much more, not ourselves

And hard it is in spite of blazoned days.

WALLACE STEVENS
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INTRODUCCION

El hombre como medida de todas las cosas nunca encontrd di-
mensiones tan individuales, tan personales y tan unicas como
las que definen el mito que subyace en la ideologia y en el pen-
samiento de los Estados Unidos. El pais naci6 de un deseo de
libertad, un anhelo que comenz6 como una busqueda con los
primeros asentamientos de colonizadores y puritanos, que se
torno un ideal con la Declaracion de Independencia y que devi-
no finalmente en una obsesion que pervive hasta nuestros dias
en el “suefio americano”. El cuestionamiento de Hector St. John
de Crevecoeur hacia 1782, “;Quién es este nuevo hombre, el
estadounidense?”, habria de atormentar a la nacion incluso has-
ta el siglo veinte, sin encontrar para ¢l respuesta mas satisfac-
toria que una mera construccion mitica. El individuo que en
Europa esta inmerso en un complejo sistema social es, en los
Estados Unidos, libre de los accidentes de su nacimiento, de
las restricciones de la civilizacion y la vida en sociedad, de las
limitaciones del espacio y el tiempo. El mito sobre el que se
edifica su identidad constituye un esfuerzo por liberar al hom-
bre de las fuerzas deterministas que coercen la vida, una ma-
nipulacion voluntaria de la naturaleza cuyo objeto es llevar al
individuo a su plenitud y entera realizacion. En el marco de
esta construccidn, el individuo estadounidense es tinico y espe-
cial y goza de libertad absoluta para abrir y transitar su propio
camino en un mundo que se tiende ante ¢l como un horizonte
de posibilidades infinitas.
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En lugar de morir, sin embargo, el “suefio americano”
parece cobrar mas y mas fuerza cada vez que se enfrenta con
su propia imposibilidad. La figura mitica del individuo libre al-
canza una suerte de divinizacién una vez que la realidad com-
prueba la impotencia del hombre para despojarse de las fuerzas
que constrifien y determinan su vida. Desprovisto de la identi-
dad omnipotente y el horizonte paradisiaco que la fantasia le
habia prometido, y confrontado, pues, con la privacioén de per-
sonalidad y de lugar en el mundo, el estadounidense recurre al
poder de la palabra. Individualidad y situacion se tornan, luego
entonces, no en una realidad sino en un producto de la crea-
cion humana. El lenguaje se vuelve el recurso mediante el cual
los Estados Unidos combaten el determinismo y su literatura
se constituye como el camino por antonomasia rumbo al suefio
de independencia. Asi pues, la libertad de expresion que tanto
busco garantizar la Constitucion de 1787 no es s6lo un derecho
inherente al ser humano sino la escapatoria indispensable para
luchar por un ideal en un mundo cuya realidad supera y destru-
ye toda aspiracion humana.

Como ya afirmaba Alexis de Tocqueville en la década de
1830, una cultura democratica centrada en el individuo habria
de producir una literatura cuyo interés fuera el hombre. La lite-
ratura puritana de la época colonial tendria que esperar mas de
cien afios antes de que la formacién de una identidad nacional
desarrollara en ella un cierto sentido de pertenencia. Es a par-
tir de Walt Whitman y Herman Melville que la nueva figura
del individuo como cosmos se vuelve parte de la ideologia es-
tadounidense. No obstante, la naturaleza sagrada del universo
individual alcanzaria su esplendor en la filosofia trascendenta-
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lista de Emerson y Thoreau, el primero con su confianza en la
independencia del individuo, con su rechazo al conformismo y
la constancia (“Autoconfianza™), el segundo con su intento por
despejar la vida de todas las pautas que la constrifien, por hacer
frente a la vida en su esencia (Walden o la vida en los bosques?).
Pero si el individuo romantico encuentra su realizacion en el
mundo creado por el lenguaje, la literatura no puede disimular
la ficcidon y termina por evidenciar la imposibilidad del hombre
como cosmos. Del otro lado de la moneda aparecen Nathaniel
Hawthorne, Edgar Allan Poe y el mismo Melville con produc-
tos literarios del anonimato urbano, individuos que revelan un
universo personal vacio, insustancial.

Al tiempo que la nocion de identidad entra en un colapso
existencial, Henry James crea el prototipo de un personaje esta-
dounidense de complejidad psicologica, conciencia moral y cu-
riosidad intelectual, un personaje antiheroico que vive inmerso
en la sociedad y que no suele desafiar sus reglas, un personaje
cuyo fracaso en su intento por desentrafiar el mundo deja quizas
el resabio de una pequeia victoria, la conformacion de uno mis-
mo. Con las dos primeras décadas del siglo veinte y la llegada
de la guerra, el personaje de James, ya de por si un proscrito
por dentro, se dispersa por el mundo para formar, o en su caso

3

desintegrar, la que Gertrude Stein llamaria “una generacion
perdida”. El individuo de los Estados Unidos no tiene mas la
conciencia de su pasado, la memoria de sus ancestros, el honor
de una patria, los valores de una leyenda. El exiliado es la me-

dida de su propio mundo. Los personajes de los afios veinte son

1 Ralph Waldo Emerson, “Self-Reliance”, en Self-Reliance and Other Essays, p. 29.
2 Henry David Thoreau, Walden; or, Life in the Woods.
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hombres obsesionados: los de Hemingway, con la violencia; los
de Fitzgerald, con la riqueza; escritores, junto con Faulkner, in-
teresados en el destino pequenio del hombre pequetio. Y si en
novelas como El gran Gatsby,’ el gran libro estadounidense de
la autoconstruccién, el mito puede imaginar y llevar a cabo la
realizacion del ideal platonico con todo el candor de su ino-
cencia, mas tarde, en Tierna es la noche,* Fitzgerald mismo no
podria evitar el descubrimiento de la experiencia que demuestra
la vacuidad medular del individuo y que termina por derrumbar
la verosimilitud del “suefio americano”.

Al cabo de la Segunda Guerra Mundial el hombre, y no
unicamente el estadounidense, comprenderia por fin lo dificil
que resulta tratar de conciliar de manera armodnica el microcos-
mos del individuo libre con los designios del mundo en el que
se encuentra preso. La figura individualista no s6lo no puede
escapar de su destino, es producto de él; no sélo no puede cam-
biar al mundo, el mundo termina por cambiarlo a €l y, a veces,
hasta por destruirlo. El personaje libre y omnipotente no es el
arquitecto de su propio destino, no es ni siquiera parte esencial
del edificio: es absolutamente prescindible en la estructura y el
disefio del mundo. La situacion del hombre en el siglo veinte es,
asi, la de estar atrapado, sin un ser propio, en un lugar que no es
suyo y en el que su singularidad no importa.

La inestabilidad social y cultural de las ultimas décadas
del siglo, estimulada en gran parte por la masificacién de los
medios informativos, la aproximacion virtual de las distancias
y la aceleracion de la vida en general, habria de devenir en dis-

3 F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby.
4 F. Scott Fitzgerald, Tender is the Night.
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tintas controversias y movimientos de liberacion que, en con-
junto, terminaron por cuestionar la autoridad del canon y por
validar un sinnumero de propuestas basadas en la negacion de
todos los esquemas convencionales. Los Estados Unidos serian
testigo entonces del surgimiento de una nueva generacion de
héroes inmersos en la desesperacion reprimida de su existencia
cotidiana; personajes literarios que, obligados de facto a renun-
ciar a la aspiracion de libertad, luchan contra la monotonia y la
carencia en busca, si acaso, de una sefial de identidad y eman-
cipacion en el absurdo de un mundo que, las més de las veces,
escapa a su entendimiento. Luego asi, el proyecto de manejo y
manipulacion que ejerce la cultura comprueba una y otra vez lo
ficticio de la pristina identidad del individuo, la engafiosa ilu-
sion de su integridad, su autodeterminacion, su independencia
y su libertad.

La esperanza de éxito y progreso del héroe estadouniden-
se —llamese Ahab en Moby Dick, Huck Finn en Mark Twain,
Nick Adams en Hemingway o Jay Gatsby en la novela de Fit-
zgerald>— es, sin embargo, un mito, mas no una mentira: es el
relato de una aventura en la que el héroe hace frente a una situa-
ci0n critica a través de la cual el lector reconoce algin punto de
encuentro significativo, alguna afinidad que permite la identifi-
cacion de cierto aspecto virtuoso o patético, que le habla al lec-
tor de si mismo y que confiere al héroe una dimension simbdli-
ca. Visto asi, pues, el fracaso del personaje en busca del “suefio

americano’ no es otro que la caida del hombre, la pérdida de la

5 Herman Melville, Moby Dick; Mark Twain, The Adventures of Huckleberry Finn; Er-
nest Hemingway, /n Our Time; F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby.
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inocencia, el destierro del Paraiso. El individuo estadouniden-
se que se expone a la experiencia del mundo esta plenamente
consciente, pues, de su deseo de libertad por una parte y de la
inexorable traicidn que representa la vida por otra. Lo tragico
en su mito es, quiza, que esta conciencia es una revelacion o un
mensaje que el héroe comprende cuando ya es demasiado tarde.

El individuo es una construccion, un artificio. Si la litera-
tura de los Estados Unidos insiste en sefalar el caracter artificial
de la ficcion personal, sin embargo, es porque se trata de un
artificio bien fabricado, de un mito que le recuerda al hombre
su capacidad de construir un universo que no es el que le fue
heredado, un universo suyo, al fin y al cabo: el mito fundacional
de una nacidn, una cultura y un pensamiento esencialmente es-
tadounidense que, por medio del lenguaje, le recuerda al hom-
bre su capacidad de crear y de crearse a si mismo.

14
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NOTA SOBRE LA PRESENTE EDICION

La ficcion de los Estados Unidos reline ensayos que se escri-
bieron entre 2006 y 2010 y que mas tarde se corrigieron y revi-
saron ex profeso para la presente edicion. El primero de ellos,
“Voces de ultratumba: Apologia de Edgar Allan Poe”, se pre-
sent6 como conferencia, en una version ligeramente distinta, en
el marco del Cologquio Poe 2009: el genio de lo perverso, con-
vocado por la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Nacional Auténoma de México, en Ciudad Universitaria, el dia
11 de febrero de 2009.

Con el objeto de ofrecer una lectura méas amable que mo-
dere la continua oscilacion entre idiomas, he decidido traducir
todas las citas textuales, incluyendo también aquellas que ya
cuentan con una version consagrada o previamente publicada
en lengua espanola. Los nombres de las obras aludidas en el
cuerpo del texto se conservan en traduccion al castellano; para
consultar los titulos en su idioma original, remito al lector a las
notas a pie de pagina.

J.C.C.

15
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VOCES DE ULTRATUMBA:
APOLOGIA DE EDGAR ALLAN POE

En el ano 2009 se celebro el ducentésimo aniversario del na-
cimiento de Edgar Allan Poe, un hombre con cuyos poemas y
narraciones extraordinarias han crecido generaciones enteras y,
sin embargo, a los que pocos de sus miembros regresan luego
de haber probado el agua de fuentes literarias tal vez mas exqui-
sitas. De ningiin modo es un secreto que hoy en dia la lectura
de Poe se considera por lo general un divertimento juvenil: los
artefactos retéricos que se valoran en la poesia —tanto en la
actualidad como en tiempos del mismo Poe— suelen ser mas
discretos y moderados, y es bien sabido que en términos de teo-
ria del cuento contemporaneo las nociones de tension e intensi-
dad han remplazado triunfalmente a la normativa consecucion
del efecto que Poe determinara en 1842 con “La filosofia de la
composicion”.! No obstante, es innegable que Poe sigue siendo
relevante a dos siglos de su natalicio, y que, desde el dia en que
memorizamos “Annabel Lee”, o desde la noche taciturna en
que dejamos entrar a un cuervo en nuestro estudio por primera
vez, Edgar Allan Poe permanece perchado, como en un busto de
Palas, en el dintel de una vasta y perdurable memoria colectiva.

En efecto, a nadie le resulta inaudito que a Poe se le tenga
en la actualidad como una figura comercial, inmadura o cando-
rosa, no digna de la seriedad o la atencion de un estudio criti-
co. No esta de sobra notar que esta consideracion no carece de
precedentes: Ralph Waldo Emerson, por ejemplo, se referia a él

1 Edgar Allan Poe, “The Philosophy of Composition”, en Great Short Works, p. 528-541.
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como “‘el hombre retintin”. (Y, claro, no es dificil adivinar por
qué: “Las campanas, las campanas, las campanas, las campa-
nas, / [el] tintineo y campanco de las campanas.”) En un poema
de 1848, Una fabula para criticos, James Russell Lowell escri-

bi6 lo siguiente:

Como Barnaby Rudge viene Poe con su cuervo,

en buena medida un genio, y el resto, el puro verbo.?

Walt Whitman fue quizas el unico poeta estadounidense del si-
glo diecinueve que reconocié gran mérito en el trabajo de Poe.
Cito un breve pasaje de la critica de Whitman:

Los versos de Poe ilustran una gran facilidad para la belle-
za técnica y abstracta, con el arte de la rima llevado a un ex-
ceso, una propension incorregible a los temas nocturnos, un
trasfondo demoniaco detrds de cada una de sus paginas...
Existe un magnetismo indescriptible en la vida y las remi-

niscencias del poeta, al igual que en los poemas mismos.*

Otros comentarios, sin embargo, fueron menos acogedores.

Henry James, por ejemplo, escribi6 en 1876:

Nos parece que tomar a Poe con mas de un cierto grado de se-

riedad es carecer de seriedad uno mismo. Entusiasmarse con Poe

2 “From the bells, bells, bells, bells, / From the jingling and the tinkling of the bells.”
Edgar Allan Poe, “The Bells”, en Poems of Edgar Allan Poe, p. 65.

3 “Here comes Poe with his Raven, like Barnaby Rudge— / Three-fifths of him genius,
and two-fifths sheer fudge.” James Russell Lowell, 4 Fable for Critics, p. 78.

4 “Poe’s verses illustrate an intense faculty for technical and abstract beauty, with the
rhyming art to excess, an incorrigible propensity toward nocturnal themes, a demoniac
undertone behind every page... There is an indescribable magnetism about the poet’s life
and reminiscences, as well as the poems.” Walt Whitman. “Edgar Poe’s Significance”,
p. 147.

20
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es la marca que distingue un estadio de reflexion decididamente

primitivo.’

Por ultimo, T. S. Eliot estaria dispuesto a llevar esta asercion a
extremos todavia mas asombrosos. Cito:

El que Poe haya tenido un intelecto poderoso es incuestionable,
pero a mi me parece ser el intelecto de una persona de gran talento

que nunca llego a la pubertad.®

Es curioso que el propio James Russell Lowell escribiera, poco
antes de la publicacion de Una fabula para criticos, que “Mr.
Poe tiene ese algo indescriptible que los hombres concuerdan
en llamar genio. Nadie puede decirnos qué es precisamente, y
sin embargo no hay persona de quien escape su presencia y su
poder”.” Con pleno conocimiento, aunque voluntariamente en
contra del modus operandi del genio romantico contempora-
neo, los poemas y narraciones de Poe permanecen anclados en
la memoria debido quizas a la estricta filosofia de composicion
artistica a la que se atribuye su concepcion, un determinado
conjunto de preceptos de escritura que no deja nada a la intui-
cion o la inspiracidon y que, en efecto, consigue una impresion
exacta en el lector gracias a un meticuloso calculo, a una preme-

5 “It seems to us that to take him with more than a certain degree of seriousness is to lack
seriousness oneself. An enthusiasm for Poe is the mark of a decidedly primitive stage
of reflection.” Henry James, “Charles Baudelaire”, en Graham Clarke (ed), Edgar Allan
Poe: Critical Assessments, p. 209.

6 “That Poe had a powerful intellect is undeniable: but it seems to me the intellect of a
highly gifted person before puberty.” T. S. Eliot, “From Poe to Valéry”, en Erick W. Carl-
son (ed), The Recognition of Edgar Allan Poe, p. 205.

7 “Mr. Poe has that indescribable something which men have agreed to call genius. No
man could ever tell us precisely what it is, and yet there is none who is not inevitably
aware of its presence and its power.” Lowell, “Edgar Allan Poe”, en Poems and Essays
of Edgar Allan Poe, p. civ.

21

la ficcion de los estados unidosimpresioni.indd 21 20/10/13 22:53



ditacion comparable solo a la de los mismos asesinatos que se
narran en la historias. Desde luego, el que el lector crea o no que
Poe en verdad escribi6 sus cuentos con un riguroso apego a di-
chos principios es independiente del hecho incontrovertible de
que consiguen el efecto que buscan. (Por ejemplo: a Poe le pa-
recia una verdad universalmente reconocida que no habia tema
mas melancoélico del que se pudiera escribir que la muerte de
una mujer bella y amada. Cierto o falso, da la casualidad de que
ese es precisamente el tema y la tragedia de su vida. Tres muje-
res, su madre biologica, su madre adoptiva y su esposa, la nifia
Virginia Clemm, murieron todas de tuberculosis: “Un viento
sopl6 de una nube una noche, / helando y matando a mi Annabel
Lee.”®) De cualquier modo, su teoria del cuento es verosimil y
convincente. Lo cierto es que las narraciones y los poemas de
Poe obtienen, en efecto, la impresion exacta que se proponen.
El buen cuentista es siempre un transgresor. Todo buen
cuento debe poner en peligro la confianza del lector en el mun-
do. Y esto es justo lo que consigue Poe cuento tras cuento, un
ejercicio de perspectiva. “El barril de Amontillado™ es quizas
una buena forma de comenzar. La historia de Montresor y For-
tunato es uno de los entierros mas famosos de la literatura. El
relato comienza con un enigma: al lector nunca se le dice cual
fue la insolencia de Fortunato, el quebrantamiento que habria de
hacerse acreedor a una venganza tan despiadada. El desarrollo
de la historia hace que los personajes transiten de la superficie
del mundo a las cavernas, y asi el lector acompafia a Montresor

8 “The wind came out of the cloud by night, / Chilling and killing my Annabel Lee.” Poe,
“Annabel Lee”, Poems, p. 71.
9 Poe, “The Cask of Amontillado”, en Selected Tales, pp. 374-381.
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y Fortunato conforme la narraciéon abandona un escenario de
carnaval —justo como lo describe Bajtin, la fiesta o celebracion
en la que todo acto carece temporalmente de repercusiones o
consecuencias— y se adentra en las implacables profundidades
de los instintos. El descenso a las catacumbas es también, pues,
un viaje psicologico al interior de la mente de un asesino.

“El barril del Amontillado” narra la celebracion de una
muerte ritual, y una segunda lectura revela las diversas estra-
tagemas de Montresor para atrapar o seducir, para hacer caer a
Fortunato en una trampa. El cuento estd plagado de juegos de
palabras: el vino que Montresor le ofrece a Fortunato no fortui-
tamente es un Médoc De Grave (the grave: “la tumba”), y Mon-
tresor termina siendo un distinto tipo de mason del que Fortu-
nato esperaba. Con todo, el artificio mas enigmatico es sin duda
el de los nombres de los personajes: Montresor y Fortunato
son ambos juegos de palabras en torno a los términos “tesoro”,
“fortuna”. La muerte ritual es, pues, la de uno mismo: Montre-
sor penetra en las catacumbas para deshacerse de su doble, de
aquella persona cuyo nombre es el suyo mismo (como sucede
también en el relato “William Wilson”). Y el lector, al igual que
el propio Fortunato, cae en la trampa, se enreda en la telarafia,
se deja manipular y seducir por la historia hasta descender con
ellos, entre el salitre y los restos humanos, al sitio mas recondito
de la cripta.

El ideal en este y otros cuentos de Poe es el asesinato im-
pune. “El barril de Amontillado”, de la misma manera que “El
corazén delator”' por ejemplo, comienza con un homicida que
refiere la historia de su crimen. Hay siempre algo inquietante o

10 Poe, “The Tell-Tale Heart”, en Tales, pp. 267-272.
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perturbador a este respecto. El deleite de matar con impunidad,
de llevar a cabo un asesinato con tanta desenvoltura y aplomo,
es el mismo gozo que se deriva de la destreza técnica, de la
habilidad y premeditacién que Edgar Allan Poe demuestra en
“La filosofia de la composicion” a la hora de escribir un poe-
ma. Frente al lector aparece un hombre que no tiene el menor
reparo en confesar un crimen cuyos restos ningun mortal ha
descubierto en el transcurso de medio siglo. Tres preguntas se
derivan inevitablemente del relato que cuenta el narrador. La
primera, ;quién es el lector o destinatario?, puesto que desde el
principio se le dice que conoce bien la naturaleza de su caracter.
La segunda, ;qué tan confiable es su version de los hechos? ;Es
Montresor una persona inmoral, un noble vengador, un asesi-
no imperturbable, un siniestro demente, una criatura perversa?
Ante todo, y con mucho la pregunta mas interesante, ;se pue-
de acaso asesinar con impunidad? Es bien sabido que, cuando
menos en el mundo de Edgar Allan Poe, no: no hay inmunidad
al crimen en un universo en el que siempre hay una ultima con-
ciencia al acecho. Montresor grita: “jFortunato, Fortunato!”,
y todo cuanto se escucha es un ulterior tintineo de campanas.
“Las campanas, las campanas, las campanas, las campanas,
/ del tintineo y campaneo de las campanas.” Cito un pasaje del
final de “El barril de Amontillado™:

Mi corazoén se enfermaba, sin duda a causa de la humedad de las

catacumbas.!!

11 “My heart grew sick—on account of the dampness of the catacombs.” Poe, “The Cask
of Amontillado”, en Tales, p. 381.
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Una presion en el pecho: el corazén se le enfermaba. En la pro-
fundidad de las cavernas, lejos del mundo del carnaval, todo
acto tiene una consecuencia. Y justamente es esta la idea que
enlaza “El barril” con otra historia de destruccion ritual: “El
gato negro”.'> En “El gato negro” consta una misma carencia
de motivos, con la salvedad de la perversion como impulso ele-
mental, como causa primaria: nuestro narrador aqui se vanaglo-
ria de una malignidad sin motivo semejante a la de Yago en el
Otelo de Shakespeare. Cito de “El gato negro™:

Este espiritu de perversidad caus6 mi destruccion. Fue el ardiente
deseo de mi alma de atormentarse a si misma, de violar su propia
naturaleza, de hacer el mal por el mal, lo que me incit6 a perseve-

rar...1

Y sin embargo, a diferencia del Yago de Shakespeare, la ines-
crutable fuerza de la anarquia por la excelencia, en Edgar Allan
Poe se sabe de cierto que todo se revela, todo se descubre. El
foco de atencion en “El gato negro” es el 0jo, el ojo que filma,
el ojo que registra, el guardian, el vigia, el centinela. A fin de
cuentas siempre hay una ultima conciencia: la Gnica persona de
la que uno jamas puede ocultarse es de uno mismo. En “El gato
negro” el narrador experimenta un transito del amor al odio,
de la ternura a la violencia; los actos de crueldad que inflige en
un gato que siempre lo amd no carecen de motivo: el hombre
y el animal comparten una intimidad que sofoca, una proximi-
dad que vulnera. “Lo ahorqué porque sabia que me habia ama-

12 Poe, “The Black Cat”, en Tales, pp. 311-321.

13 “This spirit of perverseness, I say, came to my final overthrow. It was this unfathom-
able longing of the soul to vex itself—to offer violence to its own nature to—do wrong
for the wrong’s sake only—that urged me to continue...” /bid, p. 313.
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do...”"* Luego entonces, la perversion no es inescrutable; es s6lo
una manera de tratar por todos los medios, los mas extremos, de
ocultar la vulnerabilidad, de esconder la fragilidad emocional.

Sin embargo, como decia, las cosas en Poe nunca quedan
en secreto: todo al fin y al cabo se revela. En Edgar Allan Poe
se puede matar, pero nunca se puede aniquilar. Los asesinatos
y, a decir verdad, todas las muertes en su obra tintinean como
las campanas, tienen un eco, reverberan. En “Annabel Lee”, por
ejemplo, todo cuanto existe “en un reino junto al mar turqui”
habla del fatal arrebato de la nifia amada: la luna, las estrellas,
el sepulcro, “el mar que ruge por ella y por mi”.'> Las voces en
Poe jamas se silencian. Aludo so6lo tangencialmente al cuento
titulado “La verdad sobre el caso de M. Valdemar”,' una his-
toria que relata precisamente un intento por mantener viva la
voz, por separar con €xito el espiritu de la descomposicion de
la carne; un experimento por preservar, por hacer que la voz
sobreviva al cuerpo, por conferir inmortalidad a la palabra.

La palabra que se repite, el eco, el sonido que reverbera:
es este el gran recurso retorico, la filosofia de la composicion de
Edgar Allan Poe. Es menester aqui hacer mencion de un ultimo
cuento, “El corazon delator”. De nuevo se tiene un narrador
que no escatima en el relato de su homicidio y, sobre todo, que
comienza la narracidn insistiendo una y otra vez en su cordura.
Entre mas lo refrenda, sin embargo, mas evidente se vuelve jus-
to lo contrario: sus mismas profesiones de sanidad se convier-
ten en clara manifestacion de su locura. Por supuesto, no esta

14 “[1] hung it because I knew that it had loved me...” /bid, p. 314.

15 “In a kingdom by the sea”, “In her tomb by the sounding sea”. Poe, “Annabel Lee”,
en Poems, pp. 71-73.

16 Poe, “The Facts in the Case of M. Valdemar™, en Tales, pp. 364-373.
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de sobra reparar cuando menos en dos de las consecuencias que
tiene la reiteracion en la mente de cualquier persona: “Las cam-
panas, las campanas, las campanas, las campanas.” Por un lado,
es evidente que cuando se reproduce una y otra vez la misma
palabra, el significado se pierde por completo y sélo permane-
ce el sonido. Es justamente el sonido lo que persigue, lo que
acecha a los personajes de Poe: no el significado de las cosas,
es el sonido indestructible el que delata a los asesinos. Por otro
lado, més alla de la pérdida del sentido, Baudelaire decia que la
palabra en la que se insiste en un poema revela la obsesion del
poeta. La palabra constantemente repetida se convierte en una
obsesion, una enfermedad (“El corazén se me enfermaba’™), y
tanto en la narrativa como en los poemas de Poe toda reinciden-
cia tiene al final consecuencias patologicas.

En “El corazén delator”, como en “El barril de Amonti-
llado”, la narracién comienza sin un motivo bien definido; se
vuelve una vez mas al enigma. Cito: “Amaba al viejo. No me
habia hecho mal alguno. Jamas me habia ofendido. En su oro no
tenia el menor interés. Creo que era su ojo... Si, era su 0jo.”"”
Y con el ojo se vuelve a “El gato negro”, a El rey Lear de Sha-
kespeare, al Edipo Rey de Sofocles. El ojo es el aparato que
registra, que observa, que vigila. En Poe pareciera haber una
obsesion en torno al descubrimiento de lo secreto. Sus perso-
najes temen ser espiados, descubiertos o sorprendidos haciendo
cosas que quisieran ocultar. Y como se demuestra en “El barril
de Amontillado™, el Gltimo ojo que vigila, el tnico del que uno

17 “I loved the old man. He had never wronged me. He had never given me insult. For his
gold I had no desire. I think it was his eye! Yes, it was this!” Poe, “The Tell-Tale Heart”,
en Tales, p. 267.
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no se puede ocultar, es la conciencia, el ojo que se mira a si
mismo. Cito de nuevo:

[El ojo del buitre] estaba abierto —muy, muy abierto— y la co-
lera me cegd tan pronto lo vi. El azul desvanecido de aquel globo
ocular, ligeramente velado por una tela repugnante, me hel6 hasta
la médula de los huesos. Ya no vi ni la cara ni el cuerpo del viejo,
pues instintivamente dirigi la luz sobre aquel punto aborrecido,

maldito."®

Es digna de escrutinio aqui, por cierto, la eleccién de palabras,
“el punto aborrecido, maldito”: en Shakespeare, el damned spot
es justamente la fuente de otro gran tormento: la macula de la
conciencia de la que Lady Macbeth quisiera poder lavarse las
manos. Y, desde luego, como advierte el propio Bardo en la
misma escena de sonambulismo en Macbeth, “Lo hecho no se
puede deshacer”. El corazon delator no cesa de palpitar. En Poe
jamas se puede arrasar con el sonido inmortal, con la repeticion
monddica, con la rima inextinguible: el latido del corazon, el
tintineo de las campanas, el graznido del cuervo, “el mar que
ruge por ella y por mi”. Con estas palabras termina “El corazén
delator”:

El ruido se hizo entonces enorme, ritmico, creciendo siempre, mas

alto, mas alto, jcada vez mas alto...!"

18 “[The wvulture eye] was open—wide, wide open—and I grew furious as I
gazed upon it... A dull blue, with a hideous veil over it that chilled the very
marrow in my bones; but I could see nothing else of the old man’s face or person: for I
had directed the ray as if by instinct, precisely upon the damned spot.” Ibid, p. 269.

19 “The noise steadily increased. .. And now!—again!—Hark! Louder! Louder! Louder!”
1bid, pp. 271-272.
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Lo que propongo con esto es que el inmortal, desde luego, es
Edgar Allan Poe. Es ¢l la voz de ultratumba, la palabra que se
repite una y otra vez, generacion tras generacion. A pesar del
gran deleite que se deriva de la pericia y el aplomo del asesina-
to, que es en todo caso el mismo placer que reside en la habili-
dad de construir bien una historia, y a pesar de los esfuerzos por
esconder o velar todos aquellos horrores de la naturaleza huma-
na que no se quisiera que ningun ojo viera, el sonido sobrevive,
y no hay manera de silenciar el corazon, las campanas, el mar,
el cuervo. Como en “La verdad sobre el caso de M. Valdermar”,
la voz trasciende los limites de cuerpo.

El legado de Poe no es solamente de un caracter total y
absoluto en si mismo, sino que juega también un papel fun-
damental en el arte de la narracion. El impacto de Poe en el
cuento es heredero directo de una catarsis que se remonta a la
Poética de Aristoteles y, a la vez, es el heraldo que anuncia
la llegada de un arte narrativo ya interesado en las cavernas y
los abismos, a menudo aterradores, del juicio y el pensamiento
del hombre. La naturaleza psicoldgica del relato, la arquitectura
de la mente humana y los indicios de aquello que yace bajo la
superficie de nuestros actos son, en esencia, los cimientos del
cuento contemporaneo.

Edgar Allan Poe ha quedado anclado en la conciencia de
millones de lectores desde hace doscientos afios. Podran inclu-
so los angeles, los alados serafines del cielo, tratar de encerrar
aquella voz en un sepulcro junto al mar turqui. Podrdn Henry
James y T. S. Eliot, genios sin duda, y artistas tal vez mucho
mas talentosos que Poe, “aquellos, los hombres mayores, / los
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hombres mas sabios que yo conoci”,?® podran tratar de acallar
el sonido del corazdn que palpita bajo el tablado, pero aun ellos
terminaran escribiendo del mismo fantasma de Poe, el fantasma
que ronda en el interior del hombre: las oscuras profundidades
de la psique humana en Otra vuelta de tuerca de James, por
ejemplo; la vacuidad esencial del individuo en “Los hombres
vacios” de Eliot.?! Hacia el final de “El cuervo”, el poeta le
suplica al fatidico animal que abandone el dintel de su puerta,
y es eso mismo lo que la ingrata tradicion de la literatura esta-
dounidense le ha pedido, en vano, a lo largo ya de dos siglos a
Edgar Allan Poe. Y sin embargo, profeta, cosa diabolica, paja-
ro o demonio enviado por el Tentador, generaciones pasadas y
venideras saben bien, por fortuna, cudndo lograran acallar esa
voz: “Dijo el cuervo: ‘jNunca mas!’”*

20 “Those who were older than we, / [...] many far wiser than we...” Poe, “Annabel Lee”,
en Poems, p. 71.

21 Henry James, The Turn of the Screw, y T. S. Eliot, “The Hollow Men”.

22 “Quoth the raven, ‘jNevermore!”” Poe, “The Raven”, en Poems, p. 61.
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INTERPRETACION Y PROFUNDIDAD
EN HENRY JAMES

Los albores del siglo veinte marcan el comienzo de una era de
escepticismo. El desarrollo de las investigaciones estructura-
listas de Wilhelm Wundt, el funcionalismo de William James
y, a su debido tiempo, las teorias psicoanaliticas de Sigmund
Freud dieron como resultado la revelacion de que el ser huma-
no, tal como se conocia hasta entonces, era s6lo una apariencia
exterior, apenas la superficie tangible de una vida mental mas
profunda, oculta y a menudo predominante sobre el compor-
tamiento del hombre. La actividad cerebral de lo que pronto
habria de asociarse con el inconsciente llegd a dar cuenta de
una plétora de desordenes nerviosos y anomalias conductuales
que no parecian responder a ningin motivo somatico o fisio-
logico. Con el nacimiento de la psicologia, la racionalidad y
el libre albedrio se vieron reemplazados en buena medida por
los instintos e impulsos de la inconciencia y, a mayor escala, el
escepticismo también sustituyo a la certeza en un nivel ya no
individual sino colectivo, ideologico, social. El profundo im-
pacto del psicoanalisis de Freud en la sociedad, la filosofia, la
cultura, las artes y, en suma, en el pensamiento del siglo veinte
fue, sin embargo, la consecuencia no sélo de los avances en la
psicologia sino también del descubrimiento de profundidades
inagotables en el individuo, abismos de los que el ser humano
no estaba advertido y, probablemente, para los que no se hallaba
del todo preparado.
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La vida mental irracional, secreta y con frecuencia repri-
mida de una persona resultd sumamente atractiva para el arte
literario. “Existen, en concreto, pocas cosas tan emocionantes
para mi como un motivo psicoldgico, y, sin embargo, confieso
que la novela me parece la forma artistica mas magnifica de
todas”,' admiti6 alguna vez Henry James, el hermano de aquel
filésofo funcionalista que habria de establecerse como pionero
en el campo de la psicologia. La posibilidad de dotar a los per-
sonajes de profundidades indomitas y de potenciar, por medio
de la sospecha, las posibles lecturas de una historia con tal de
darle una vuelta de tuerca a la interpretacion de la fabula se con-
virtieron en atributos esenciales para el escritor estadounidense
que creia que la iinica razon de ser de la novela se encontraba en
su deliberado “afan de representar la vida” siempre y cuando se
tratara de una empresa “franca y sincera”.? La representacion de
la realidad que sugiere James en su ensayo “El arte de la novela”
no se basa, sin embargo, en una fidelidad absoluta e imparcial a
los detalles de la percepcion sino en “una impresion personal y
directa de la vida que, para empezar, constituye su valor”.> Por
tanto, el lector de Henry James no se enfrenta a una experiencia
de verdad, de realidad o de vida desde el punto de vista objetivo
de la omnisciencia autorizada; por el contrario, se le somete a la
incertidumbre de la impresion personal —por parcial, tenden-

1 “There are few things more exciting to me, in short, than a psychological reason, and
yet, I protest, the novel seems to me the most magnificient form of art.” Henry James,
“The Art of Fiction”, en George McMichael (ed), Concise Anthology of American Liter-
ature, p. 1402.

2 “The only reason for the existence of a novel is that it does attempt to represent life.”
1bid, pp. 1391-1392.

3 “A novel is in its broadest definition a personal impression of life; that, to begin with,
constitutes its value.” /bid, p. 1394.
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ciosa o poco fidedigna que sea— para encontrar a menudo que
la informacion perceptual es tan so6lo una fachada, una aparien-
cia cuyos velados abismos el lector queda obligado a penetrar
con la ayuda de rastros o indicios en un proceso analogo al de
las vueltas de tuerca que permiten que un tornillo se adentre de
manera cada vez mas profunda en una superficie determinada.

La facultad de de adivinar lo invisible a partir de lo visible, de
rastrear las implicaciones de las cosas, de suponer la totalidad del
objeto a juzgar por el patron, la condicion de sentir la vida en gene-
ral de un modo tan absoluto que uno se descubra ya en camino de
reconocer cualquier recoveco en particular de la misma: este con-

junto de talentos casi puede decirse que constituye la experiencia.*

La doctrina que profesa James en “El arte de la novela”, es de-
cir, adjudicar a la conciencia y percepcion subjetiva la materia
prima del relato, encuentra sin duda su consumacion artistica
en la mas inquietante de todas las historias de fantasmas que
jamads haya contado la literatura de los Estados Unidos, una fa-
bula que permite que toda su intensidad dependa de la conjetura
personal. Otra vuelta de tuerca, de Henry James,® potencia por
primera vez la interpretacion como el verdadero drama de la fic-
cion al poner en duda los limites del conocimiento y, por tanto,
cuestionar los alcances del acto narrativo. El universo de Henry
James, y el tema central de su narrativa, es lo que sucede en el
interior de la mente humana y, dado que el lector esta supedita-

4 “The power to guess the unseen from the seen, to trace the implication of things, to
judge the whole piece by the pattern, the condition of feeling life in general so completely
that you are well on your way to knowing any particular corner of it—this cluster of gifts
may almost be said to constitute experience.” Ibid, p. 1396.

5 Henry James, The Turn of the Screw.
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do en todo momento a un “centro de conciencia”, a una sensi-
bilidad que gobierna la naturaleza perceptual y moral del relato,
el desarrollo de la fabula depende siempre, y con una urgencia
nunca antes vista en la literatura de los Estados Unidos, de los
alcances de la interpretacion.

Otra vuelta de tuerca es una novela que se puede en-
tender con facilidad en términos de una alegoria de la pérdida
de la inocencia. En su elegante refugio en la campiia inglesa,
dos 1dilicos nifios victorianos caen bajo el dominio de espiritus
malignos que los arrastran a la condena eterna por medio de
una iniciacion sexual disoluta a una edad en extremo temprana.
En efecto, desde su publicacion en 1898 y por los menos hasta
1934, la nouvelle de James se leyod, de forma inequivoca, como
una tragedia de la profanacion de la pureza. Los detalles de la
narracion no dejan lugar a dudas: los nifios se le presentan al
lector como angelicales, puros y hermosos, “en la flor de la sa-
lud y la felicidad”, “adorables en su indefension”, “el prodigio
de una bondad placentera y encantadora”. El relato, sin embar-
go, narra el angustioso encuentro de esta inocencia con las fuer-
zas del mal y, al cabo de la historia, la perversidad se apodera de
Miles y Flora de un modo que termina por corromper la carac-
terizacion esencial de los personajes:’ los nifios se pervierten,
maldicen y envejecen en un inconfundible transito a la condena
y la maldicion. El ataque manifiesto de las piedades victorianas

6 “They had the bloom of health and happiness”, “the most bereaved and the most
loveable”, “[a] prodigy of delightful lovable goodness”. /bid, pp. 14, 27 y 34, respecti-
vamente.

7 Los nombres mismos de los personajes son reveladores: Miles es el arquetipo del sol-
dado en latin; Flora, diosa romana de las flores y la primavera, la esencia de la feminidad

natural.
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con respecto a la infancia provoco, desde luego, no pocas reac-
ciones de indecible indignacion a comienzos del siglo veinte:

“Otra vuelta de tuerca” es el relato mas maligno y desesperanzado
que jamas se haya leido en la literatura antigua o moderna. Qué
motivo podria llevar al Sr. James, o a cualquier hombre o mujer, a
realizar un estudio semejante de un libertinaje humano tan infernal
—pues no es sino eso— me resulta simplemente inexplicable...
La obra, aunque evidencia bajo una luz cegadora el genio del Sr.
James, afecta al lector con una repugnancia para la que no hay
palabras. El sentimiento que nos embarga luego del escrutinio de
una historia tan horrorosa es el de haber coadyuvado en un atenta-
do contra la fuente mas pura y santa de la inocencia humana... La
imaginacion no puede llevar la infamia a un grado mas extremo,
y el arte literario no puede ya usarse con una sutileza mas refinada

para el envilecimiento espiritual.®

Esta resefia de 1899 resume el impacto y el terror que provocod
Otra vuelta de tuerca en el mundo victoriano y, sin embargo,
cabe anadir que las fuerzas de la depravacion que acosan y “en-
venenan el corazén mismo de [la] conciencia y [el] caracter” de
los nifios “indefensos” son en realidad fantasmas, personajes
que indudablemente se encuentran ya muertos para el momento
en que comienza la narracion. Miss Jessel, la antigua institu-

8 ““The Turn of the Screw’ is the most hopelessly evil story we have ever read in any liter-
ature, ancient or modern. How Mr. James could, or how any man or woman could, choose
to make such of infernal human debauchery, for it is nothing else, is unaccountable... The
study, while it exhibits Mr. James’s genius in a powerful light, affects the reader with a
disgust that is not to be expressed. The feeling after perusal of the horrible story is one
that has been assisting in an outrage upon the holiest and sweetest fountain of human
innocence... Human imagination can go no further into infamy, literary art could not be
used with more refined subtlety of human defilement.” “The Most Hopelessly Evil Sto-
ry”, The Independent, L1 (5 de enero de 1899), en James, The Turn of the Screw, p. 156.
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triz de los nifios, y Peter Quint, ex sirviente de su tutor, son los
espectros que rondan la casa de campo y se dan a la tarea de
mancillar la pureza de los infantes. El relato de la degradacion
se torna particularmente infame, no obstante, dado que, por un
lado, Jessel y Quint mueren a causa de una aventura sexual ili-
cita que involucra un embarazo clandestino y un suicidio, vy,
por otro, dado que la iniciacion intima a la que los fantasmas
inducen a los nifios no es s6lo prematura sino también libertina,
degenerada y, segun se insinia en la historia, probablemente
homosexual. Es a todas luces evidente, pues, que Otra vuelta
de tuerca es un relato bucdlico que recuerda, en términos ale-
gobricos, la historia biblica de la caida del hombre, el exilio del
Jardin del Edén como resultado de un conocimiento precoz o
indebido; es decir, la expulsion del Paraiso a consecuencia de la
pérdida de la inocencia.’ La alegoria es consistente y persistente
a lo largo de la novela, desde la configuracion del marco tem-
poral —el relato comienza en la plenitud del verano y termina
en la oscuridad y el frio de noviembre— hasta las descripciones
mas minuciosas de Henry James, tales como referirse al fantas-
ma de Peter Quint como “el palido rostro de la condena”™.'’

El recuento de los hechos llega a oidos de su auditorio
por mediacion de la nueva institutriz, la sucesora de Jessel, que,
aunque “lleva estos veinte afios muerta”,!! refiere lo ocurrido en
un diario que personajes extrinsecos leen en voz alta a la luz de
una fogata. La institutriz, no obstante, lleva a cabo una doble
funcion en Otra vuelta de tuerca: proteger a los nifios, por su-

9 Ver Génesis, capitulos 2 y 3.
10 “[The] white face of damnation.” James, The Turn of the Screw, p. 81.
11 “She has been dead these twenty years.” Ibid, p. 2.
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puesto, y contar la historia de primera mano. El papel que des-
empefia dentro de los confines del relato es, como bien afirma
la critica, un rol sacerdotal: mas que combatir la maldad de los
fantasmas, contra los que ella misma se advierte indefensa, la
narradora se adjudica la mision de confesor al servicio de unos
nifos que se rehuisan a admitir su trato con espiritus perversos.
Es claro, luego entonces, que en esta alegoria biblica el episodio
con que concluye la novela —en el que la institutriz acorrala al
niflo agonizante en su intento por hacerlo confesar— no dista
mucho de una escena sacramental.'”” La mujer se abstiene de
nombrar a los fantasmas o a la transgresion implicita en el co-
mercio con ellos porque se niega a asumir el rol de acusadora.
“Si [Miles] confiesa”, asegura, “estara salvado”.!* El nifio, sin
embargo, muere en sus brazos sin jamas haberse declarado cul-
pable de los cargos que se le imputan.

La lectura de Otra vuelta de tuerca como una version
victoriana, y particularmente aterradora, del destierro edénico
es, sin embargo, una interpretacion simbolica del recuento lite-
ral de los hechos narrados por la institutriz que cedid su princi-
palia al cabo de tres décadas de haberse publicado el relato. La
corrupcion de dos criaturas inocentes en la nouvelle de James
bien puede ser tan sélo el estrato mas superficial del horror, y
son precisamente la sospecha, el escepticismo caracteristico del
siglo veinte, la desconfianza general y la escasa fiabilidad de la
percepcion individual las vueltas de tuerca que adentran cada
vez mas al lector en las profundidades de la fabula. La ahora

12 Robert B. Heilman, “The Freudian Reading of The Turn of the Screw”, en James, The
Turn of the Screw, pp. 177-184.
13 “If he confesses he’s saved.” James, The Turn of the Screw, p. 76.
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denominada “interpretacion literal”, aunque innegable y vigen-
te, tiene limitaciones: para sostener esta lectura es necesario que
nunca se dude de la voz autorizada de la institutriz; el lector
confia en el documento escrito como fuente incuestionable de
verdad imparcial y jamds se detiene a poner en tela de juicio
la sanidad de conciencia que refiere y, por tanto gobierna, la
historia. Como afirma el critico Sergio Perosa, la interpretacion
literal es “una falsa pretension de imparcialidad”.* Los expe-
rimentos de Henry James en torno a la representacion de los
mecanismos de la conciencia se niegan a aceptar una lectura
tan estrecha:

La realidad era lo vivido o revivido desde la conciencia de un per-
sonaje, lo que se experimentaba en su mente y alma, lo que se veia
a través de sus ojos, tefiido y matizado por su vision, filtrado por
su sensibilidad. La realidad de la narracion habria de equipararse
cada vez mas con el campo de vida que reflejaba [...] y personali-
zaba ese punto de vista particular, circunscrito y, a menudo, poco
fiable."

En 1934 el distinguido critico Edmund Wilson publica “La am-
bigiiedad de Henry James”,'® un estudio en el que la sospecha de
profundidades inexploradas motiva un intento por decodificar el
mensaje que habia pasado inadvertido a lo largo de treinta afios

14 “In short, it was a false attempt at impersonality.” Sergio Perosa, American Theories
of the Novel, p. 125.

15 “Reality was what was lived or relived within a character’s consciousness, experienced
in his [...] mind and soul, seen through his eyes, colored and qualified by his vision,
filtered by his sensibility. Narrated reality was to be more and more equated with that
reflected field of life [...] personalized by that particular, circumscribed (and often unre-
liable) point of view.” /bid, p. 124.

16 Edmund Wilson, “The Ambiguity of Henry James”, en Theodore Morrison (ed), Five
Kinds of Writing, pp. 292-298.
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en la perspectiva autorizada de la institutriz. “La narradora, que
esta involucrada en la accion y se la presenta al lector desde su
punto de vista limitado, [le confiere] una perspectiva personal
y un angulo de visidon oblicuos, ambiguos y quizas tendencio-
sos”.!” El ensayo de Wilson deshecha, pues, la interpretacion li-
teral y propone una nueva lectura freudiana en la que se sugiere
entender a “la joven institutriz que narra la historia [como] un
caso de neurosis por represion sexual”, una mujer atormentada
por su inconsciente que no so6lo alucina los fantasmas sino que,
en su delirio, representa ella misma la amenaza contra la que
lucha en la historia.'® En una era de escepticismo que no otorga
credibilidad alguna al individuo que dice presenciar aparicio-
nes sobrenaturales, la institutriz, la narradora, inventa espectros
inexistentes que proyectan su propia infatuacién con el tutor de
los niflos, €l amo ausente, “un caballero, un soltero en la flor de
la vida, una figura como la que nunca se ha presentado, salvo
en suefos o en viejas novelas, ante una muchacha alborotada y
nerviosa recién salida de una vicaria en Hampshire”."” La na-
rradora luego asi, descarga involuntariamente sus deseos en la
fabricacion imaginaria de versiones, reflejos o desdoblamientos
de ella misma (Miss Jessel como antigua institutriz) y el amo le-
jano (Peter Quint, su amante) que, por demas, aparecen en for-
mas freudianas clasicas —en la cima de una torre almenada o
junto a un lago— justo al momento en que los nifios comienzan
a mostrar indicios de curiosidad sexual. La lectura de Edmund

17 Perosa, op. cit., p. 127.

18 Wilson, op. cit., p. 294.

19 “A gentleman, a bachelor in the prime of life, such a figure as had never risen, save in
a dream or an old novel, before a fluttered, anxious girl out of a Hampshire vicarage.”
James, The Turn of the Screw, p. 4.

39

la ficcion de los estados unidosimpresioni.indd 39 20/10/13 22:53



Wilson, que fomenta “La ambigiiedad de Henry James”, afirma,
en términos de la anécdota, que es ingenuo por parte del lector
no solo creer en fantasmas sino también creer en una persona
que cree en fantasmas; la vuelta de tuerca que potencia el terror
de la historia es, entonces, el descubrimiento de la verdadera
responsable de la corrupcion de los nifios, una mujer inestable
que alucina y extorsiona hasta que uno de sus protegidos muere
en el sofoco de su abrazo.

Crea el lector o no en la teoria freudiana de una neurosis
que, al parecer, sanciona la posibilidad de un desvario prolon-
gado a causa de represion sexual, lo cierto es que la vuelta de
tuerca que propone la interpretacion de Wilson —en el nivel ya
no de la fabula sino del acto de fabular— es el desplazamiento
de la sensibilidad que gobierna el universo perceptual y moral
del relato. El sesgo, en apariencia inofensivo, incluso protector,
de la narradora como personaje se convierte, por medio de la
conjetura y la especulacion, en la maldad misma. El interés cri-
tico y literario de una interpretacion freudiana —que, como es
bien sabido, llega en ocasiones a resultar tan mitica como una
alegoria biblica— no es, luego asi, la restriccion de la lectura
en busca de univocidad sino la tensidon que se genera entre las
diversas exégesis, la promocion de la ambigiliedad, la renuencia
a aceptar un sentido unico. Desconfiar de la institutriz®® signifi-
ca, de manera implicita, desconfiar de la narracion, de su “falsa
pretension de imparcialidad”, y abrirle las puertas a la literatura
para la representacion no sélo de la realidad, sino de lo que se
percibe como tal. La fascinacion que sugiere la lectura freudia-
na de Otra vuelta de tuerca no se debe, sin embargo, a la rele-

20 Governess, literalmente “gobernanta”; es decir, la conciencia que gobierna la narracion.
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vancia aparentemente mayor del psicoanalisis en nuestros tiem-
pos, sino al hecho incontrovertible de que, a la luz del contraste,
el siglo veinte repudia la ingenuidad, desprecia la credulidad de
personajes tales como la Sra. Grose, que son incapaces de leer,
es decir, de interpretar, de descifrar la realidad.?! El atractivo
de la exégesis de Wilson radica, a ciencia cierta, en el hecho de
ser escéptica, desconfiada y suspicaz, en su propension a hallar
el significado latente bajo la superficie de lo manifiesto, en su
avidez de profundidad, y esto, sin duda, revela una vez mas la
tendencia a descubrir lo encubierto en una era de sospecha.

La interpretacion, no obstante, es un campo rico y pro-
fundo, conflictivo y social. El sello distintivo de la novelistica
de Henry James es la creacion de las estrategias narrativas por
medio de las cuales se transmite la vida mental en la ficcion. Su
narrativa explota

el ambito particular de la indagacion y aplicacion psicologica in-
cluso bajo la superficie. James no s6lo nos hizo entrever la inmi-
nencia del cambio psicoanalitico de la novela; la escuela analitica
reafirmo sus derechos y reiterd su presencia en la concepcion de la

novela como la presentacion objetiva de acontecimientos.?

Afirmar la relevancia de la interpretacion y la profundidad de
Henry James no es una empresa que pueda incluirse, sin embar-
go, en el marco de una busqueda de verdad. La apertura de una

21 El apellido de la Sra. Grose, empleada doméstica en la casa de campo, en un homofono
de la palabra inglesa gross, “burda”, “ordinaria”. James especifica en el relato que la Sra.
Grose es analfabeta.

22 ““...that particular realm of psychological inquiry and application even below the sur-
face. Not only did James give us a glimpse of the impending psychoanalytic turn of the
novel; the analytic school reasserted its rights and its presence within a conception of the
novel as the objective presentation of events.” Perosa, op. cit., p. 128.
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fabula a una exégesis determinada y univoca —tal como, por
ejemplo, encontrar patologias en un relato pastoril— represen-
ta una extorsion tan violenta como su restriccion a una lectura
superficial. Henry James le muestra al lector que el realismo
psicologico es tan importante como la ilustracion exterior de la
realidad,” que la “impresion directa” que constituye la expe-
riencia jamas puede ser “franca y sincera” en tanto persista en
incorporar “la impresion de algo que no sea uno mismo”.* Los
tiempos de Henry James son tiempos de escepticismo, tiempos
en los que el concepto de ser humano se hallaba en riesgo, y el
afan de ilustrar la vida en su totalidad —contemplando, desde
luego, la terrible conciencia de que probablemente el hombre
se encuentre en las mas oscuras tinieblas dentro de su propia
mente— fue sin duda la empresa mas franca y sincera a la que
pudo consagrarse el arte de la novela.

23 Ibid, p. 122.
24 “The impression of something that is not one’s self.” /bid, p. 125.
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UNA GENERACION A LA DERIVA

Cuando un mecdanico parisino le dijo a la poeta Gertrude Stein,
a propodsito del raudal de expatriados estadounidenses que se
afincaba en Francia a principios de los veinte, “Son una gene-
racion perdida”, ni el garagiste ni la propia Stein podian haber
previsto que el término designara con tal precision, y de manera
tan distintiva, a uno de los movimientos mas importantes, tris-
tes, y sin embargo reveladores de la literatura de los Estados
Unidos. Es justamente la generacion de Ernest Hemingway,
F. Scott Fitzgerald, Ezra Pound, T. S. Eliot, John Dos Passos
y Gertrude Stein, entre otros, desterrada en la Europa de los
afnos veinte, la que atestigua el colapso total del ser cuando el
individuo confronta la inexorable levedad de la existencia en
un mundo de posguerra y brutalidad. La Generacion Perdida

[es] una generacion herida por la guerra, distraida por la guerra, a la
quelossucesosleparecenunarondadeinsignificancias sinel mas mi-
nimo sentido; una generacion de nervios destrozados que mas tarde

se atrofid al verse despojada de todos sus soportes de fe y esperanza. '

El episodio, ahora emblematico, de Stein y su mecanico ha-
bria de perdurar como epigrafe e insignia de Fiesta, de Ernest
Hemingway,” la novela por antonomasia de la Generacion

1 “It is, stated crudely, a lost generation which he describes, a war-wounded, war-distract-
ed generation to whom events seem a meaningless round of insignificance, a generation
hurt in its nerves and then atrophied by being pulled loose from all supports of faith and
hope.” Henry Seidel Canby, “Introduction”, en Ernest Hemingway, The Sun Also Rises,
p. iv.

2 Ernest Hemingway, The Sun Also Rises.
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Perdida: el relato del éxodo espiritual de un grupo de esta-
dounidenses expatriados que lucha por encontrar un lugar en
un universo ajeno que no promete ningin consuelo, una in-
cesante busqueda de un nuevo codigo de valores en el mun-
do despedazado por la Gran Guerra. Al igual que Nick Adams
en los cuentos del primer volumen de Hemingway, En nues-
tro tiempo,’® los peregrinos en Fiesta han sufrido el trauma de
la guerra como un rito de paso, tanto una herida fisica y psi-
cologica —que representa la confrontacion del cuerpo con el
destino, la violencia y el dolor— como una herida emocional,
resultado del encuentro con la imposibilidad existencial del
ser. Una vez perdida la inocencia de los Estados Unidos, y a
medio camino en su regreso a la experiencia de la vieja Eu-
ropa, los personajes de Hemingway se afanan por encontrar

[una]residencia, desarraigada, enla Europadesmoralizadadelapos-
guerra, con la sensacion de un mundo calado en una anarquia de mo-
ralidady aspiracionestancomunenlageneraciondelaguerra...[Los

personajes anhelan] estabilidad, valores en los que se puedacreer...*

Hemingway desenmascara en Fiesta un fracaso del “suefio
americano” que resulta todavia més doloroso que el colap-
so existencial del individuo documentado en El gran Gatsby
de Fitzgerald: existe también una negacién social del ser, una
imposibilidad de situacion totalmente ajena a la inverosimili-
tud esencial del idealismo estadounidense. Fiesta registra el
esfuerzo de Hemingway por describir las ruinas y los escom-

3 Ernest Hemingway, /n Our Time.

4 “[A] residence, unrooted, in a demoralized, post-war Europe, with a sense of a world
in an anarchy of morals and desires so common in the war generation... [They long] for
stabilities, for things to trust in...” Canby, op. cit., p. viii.
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bros de una época incoherente al tiempo que sus personajes
yerran de Paris a Pamplona en pos de cicatrizacion espiritual.
El viaje de los peregrinos, sin embargo, no conduce sino a un
desengafio, a la aceptacion de una derrota, puesto que los ex-
patriados encuentran, en lugar de una cura, apenas una dosis
de anestesia para el dolor en el frenesi del viaje, la bebida vy,
a fin de cuentas, la llegada a una catértica corrida de toros.

La herida de la guerra es una intrusion intolerable en el indi-
viduo; es la exposicion suprema, la maxima puesta al descu-
bierto. Pero es también el realismo supremo y, por tanto, una
posesion genuina. Es més, en la escritura [de Hemingway, la
guerra] es una iniciacion... Conduce a un mundo de trauma, in-

somnio, pérdida, relaciones en riesgo, conciencia de la nada...?

El nihilismo y la aparente frivolidad de los personajes en la no-
vela no son, luego entonces, mas que indicios de emociones
insoportables que la generacion de posguerra se vio obligada a
suprimir. El hecho de que Hemingway haya considerado como
titulo alternativo el hispanismo Fiesta —aunque se decidiera
mas tarde por The Sun Also Rises, “El sol también se levanta”,
una cita del Eclesiastés de Salomon— responde indudablemen-
te a una reminiscencia del carnaval, de aquella festividad mo-
mentanea en que las acciones de las personas no tienen conse-
cuencia alguna, en el que un éxtasis irracional sobrepone una
alegria transitoria sobre el dolor y la tristeza que hierven bajo

5 “The wound of war is an intolerable intrusion into the self; it is the ultimate exposure.
But it is also the ultimate realism and hence a genuine possession. What is more, it is, in
[Hemingway’s] writing, an initiation... It leads to a world of trauma, sleeplessness, loss,
risked relationships, awareness of nada...” Malcolm Bradbury, “Style of Life, Style of
Art, and the American Novelist in the Nineteen Twenties”, en Malcolm Bradbury y David
Palmer (eds), The American Novel and the Nineteen Twenties, p. 26.
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la superficie. Existe una abrumadora sensacion de inquietud y
desasosiego en Fiesta, un trasfondo de desesperacion mas alla
de la apariencia y el festejo. La prosa hermética y reservada de
Hemingway trasluce la presion subyacente: los personajes de
la novela parecen andar en todo momento por un terreno tan
resbaladizo que al lector le queda siempre la impresion de que
algo terrible esta por suceder. “Hemingway crea, por referentes
externos, el efecto de un infierno en su interior, el modo en que
sus relaciones corren siempre al borde del caos mental y mo-
ral.”’® El protagonista mismo de Fiesta, Jake Barnes, no tarda en
confesar: “Es bien sencillo aparentar dureza frente a las cosas a
la luz del dia, pero de noche es otra cosa”,” y es justamente esta
vulnerabilidad “en lo nocturno” —es decir, bajo la superficie,
la parte oculta del iceberg— la que alienta y motiva la bus-
queda de renovacion espiritual en la narrativa de Hemingway.

No es una casualidad que el titulo del volumen de cuen-
tos que precede a esta novela, En nuestro tiempo, provenga
también de la liturgia cristiana y funja como una plegaria: “Da-
nos paz en nuestro tiempo, Seflor.”® Sin lugar a dudas, los va-
lores religiosos de este peregrinaje mistico son recurrentes a
lo largo de la travesia. Del mismo modo en que lo hace Nick
Adams en el cuento “Gran rio dos corazones”,” Jake Barnes
emprende una excursion de pesca que funciona, en el marco
de la novela, como un ritual terapéutico de purgacion, analogo

6 “Hemingway creates, by external referents, the sense of hell inside them, the way their
relationships run along the edge of mental and moral chaos.” /bid, p. 28.

7 “It is awfully easy to be hard-boiled about everything in the daytime, but at night it is
another thing.” Hemingway, The Sun Also Rises, p. 35.

8 “Give us peace in our time, O Lord”, en The Book of Common Prayer (1662).

9 Ernest Hemingway, “Big Two-Hearted River”, en The Snows of Kilimanjaro and Other
Stories, pp. 7-33.
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al viaje de Jesus al desierto. La escena sacramental, parecida
a una Ultima Cena renacentista, también se lleva a cabo en el
trayecto: los vascos pasan el pan y el vino y, junto con Jake y
Bill, comen y beben todos de €l. Por ultimo, la crucifixion, el
sacrificio ceremonial, se concreta en la corrida de toros, en la
que el hombre se enfrenta con la muerte y triunfa sobre ella con
elegancia artistica. Como afirma el critico Brom Weber, “fun-
damental para la estructura de la novela es el patron arquetipico
de renacimiento que se encarna en el drama ritual de la corrida
de toros...”'? Y, en paralelo al epigrafe de Gertrude Stein, se
tiende la cita del Eclesiastés de donde se extrae el titulo, un
pasaje que habla de las cosas que permanecen, que subsisten
en el mundo, asi como de aquellas que fluyen y se renuevan:

Generacion va, y generacion viene; mas la tierra siempre permane-
ce. Sale el sol, y se pone el sol, y se apresura a volver al lugar de don-
de se levanta... Los rios todos van a la mar, y el mar no se llena; al

lugar de donde los rios vinieron, alli vuelven para correr de nuevo.'

El contraste entre las cosas que se sostienen y las cosas que
flotan a la deriva prevalece a lo largo de Fiesta. En un mun-
do de inconstancia, el deseo de permanecer anclado es jus-
tamente el defecto tragico del judio Robert Cohn, el intruso,
el outsider, el Gnico peregrino obstinado en el arraigo cuan-
do todo lo que anhela Lady Brett Ashley es la fluctuacion.

10 “Central to the structure of the novel is the archetypal rebirth pattern embodied in the
ritual drama of the bullfight...” Brom Weber, “Ernest Hemingway*‘s Genteel Bullfight”,
en Bradbury, op. cit., p. 162.

11 “One generation passeth away, and another generation cometh: but the earth abideth
forever. The sun also ariseth, and the sun goeth down, and hasteth to his place where he
arose... All the rivers run into the sea; yet the sea is not full; unto the place from whence
the rivers come, thither they return again.” Eclesiastés 1:4—6, en version de Casiodoro de
Reina (1569) y Cipriano de Valera (1602).
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A las afueras del circulo encantado se encuentra Cohn. Es de-
masiado voluble; habla de sus emociones. Después de una breve
aventura con Brett, se rehtisa a enfrentar con dignidad el hecho de
que a ella ya no le importa mas. Le administra una paliza al joven
matador que atrajo Brett, solo para descubrir que el otro hombre de
algin modo lo ha vencido espiritualmente. En efecto, para Hemin-

gway la derrota es una condicion mas interesante que la victoria.'?

Bajo esta perspectiva es significativo —y un verdadero acto
de humildad y honestidad por parte de Hermingway, el macho
prototipico del siglo veinte— que la lesion infligida en su pro-
tagonista y alter ego, Jake Barnes, sea precisamente una heri-
da que lo deje impotente. Su trauma de guerra, probablemente
una emasculacion, es la insignia corporal de la esterilidad de
la novela. Jake pareciera ser, ante el lector, el maestro, el Uini-
co personaje que maneja todos los codigos: es €l el aficiona-
do, el verdadero iniciado en todo ritual —el que sabe a qué
café ir y como envolver el pescado; el que domina la tauro-
maquia y el unico estadounidense conocido en Pamplona; el
que juega tenis, el que bebe vino directamente de la bota y, lo
mas importante de todo, el Unico al que Lady Brett en verdad
ha amado—, y sin embargo su maestria es pasiva, estéril; su
autoridad esta privada de accion. Por tanto, Jake puede ser el

unico personaje en Fiesta que preserva su integridad moral; no

12 “Outside the charmed circle stands Cohn. He is too voluble; he discusses his emotions.
After a brief affair with Brett, he refuses to face with dignity that she no longer cares for
him. He administers a thrashing to a young matador Brett has attracted, only to discover
that the other man has somehow worsted him spiritually. Indeed, for Hemingway defeat
is a more interesting condition than victory.” Marcus Cunliffe, The Literature of the Unit-
ed States, p. 332.
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obstante, al mismo tiempo, es el personaje que mas flota a la
deriva, el que, entre todos, menos tiene un lugar en el mundo.

La insinuacién optimista del carnaval, asi como de la re-
novacion sugerida en el pasaje biblico, se desvanece conforme
fracasa la cualidad terapéutica del viaje de los peregrinos. Robert
Cohn no dejanunca de ser un outsider; Mike Campbell permane-
ce borracho y en quiebra; Brett continua, cual Circe, convirtien-
do alos hombres en puercos, y Jake no cesa de ser infecundo. Lo
mas doloroso de todo, sin embargo, es que la relacion entre Brett
y Jake sigue siendo etérea, impalpable, no consumada. La Ge-
neracion Perdida jamas encuentra redencion. Por si fuera poco,
en Fiesta, los estadounidenses terminan por corromper cada lu-
gar que pisan. El estropicio moral de los expatriados contamina
y profana la pureza espiritual de la tradicion espafiola por medio
de la simbolica corrupcion sexual, por parte de Brett, del joven
torero Pedro Romero. Y pese a que Jake se conserva moralmen-
te inmaculado al no involucrarse en actividad sexual alguna, la
compasion y el amor lo obligan a jugar el papel de un proxene-
ta, y esta transgresion, su participacion activa en la perversion y
destruccion de Romero, es cuenta suficiente para la pérdida de
la amistad de Montoya. En determinado momento de la novela
es Lady Brett Ashley quien reconoce: “Y, sin embargo, ;/no es
cierto que pagamos por todas las cosas que hacemos?”!? Vista
asi, pues, Fiesta es también una novela acerca de un grupo de
personas que aprende cudl es el precio de las cosas en un mundo

cruel e implacable que se rehusa a tolerar el mas minimo error.

13 “Don’t we pay for all the things we do, though?” Hemingway, The Sun Also Rises,
p. 26.
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La Generacion Perdida de Hemingway es quiza una de
las que comprendi6é de manera més dolorosa y traumatica lo di-
ficil que resulta tratar de conciliar las expectativas del individuo
en busca de libertad con los atropellos del mundo que lo encie-
rra. Mas tarde, con el estallido de una Segunda Guerra Mundial,
vendria una nueva generacion de narradores que terminaria por
confirmar la terrible impotencia del hombre confrontado con un
mundo que lo rebasa. Hacia el final de Fiesta, cuando ya es de-
masiado tarde, Lady Brett Ashley llega, con melancolia y rendi-
cion, a un momento de anagnorisis. Le confiesa a Jake Barnes:
“Juntos pudimos haber pasado un rato fantastico.” La resignada
respuesta de Jake, y de Ernest Hemingway como novelista, es
paradigmatica: “Si... ;No es hermoso pensar que pudo serasi?”'*
Y este mismo, me parece, es el subito entendimiento al que llega,
a proposito del “suefio americano”, una generacion a la deriva.

14 “We could have had such a damned good time together.” “Yes... Isn’t it pretty to think
so?” Ibid, p. 259.
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LOS FANTASMAS DE PAUL AUSTER

Cuando Blake Morrison, en su resefia para el periodico brita-
nico The Guardian del 7 de febrero de 2004, hablo de La no-
che del oraculo' en términos de una “historia de fantasmas
posmoderna”,* el critico no se encontraba del todo equivo-
cado. Si bien el apelativo que no deja de inquietar —por su
desacierto, su improcedencia y su falta de especificidad— es,
a todas luces, “posmoderna”, la novela de Paul Auster cierta-
mente se inscribe en una tradicion de literatura estadouniden-
se plagada de espectros, dominada por el misterioso influjo
del pasado, perseguida por la sombra del colapso existencial.

La historia de la literatura de los Estados Unidos es, en
efecto, la historia de un fantasma. El pais en si, al igual que
su literatura tardia, surgié de un deseo de libertad, de un pro-
fundo anhelo por redimir al individuo de los patrones y es-
quemas sociales y culturales que constrifien su vida. No es
de sorprender, luego entonces, que el mito fundacional de
los Estados Unidos —la creencia en el individualismo o lo
que hoy conocemos como “el suefio americano”, la voluntad
del hombre de luchar contra las fuerzas coercitivas del de-
terminismo— se halle estipulado, cual garantia, en la misma
Declaracion de Independencia de Thomas Jefferson (1776):

1 Paul Auster, Oracle Night.
2 “A postmodern ghost story.” Blake Morrison, “Things that Go Bump in the Light”, The
Guardian (7 de febrero de 2004).
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Sostenemos como evidentes por si mismas dichas verdades:
que todos los hombres son creados iguales; que son dotados
por su Creador de ciertos derechos inalienables; y que entre es-
tos estan la Vida, la Libertad y la busqueda de la Felicidad.?

Una nacidon que establece y legitima su identidad en la pre-
misa del individuo como centro y medida de todas las cosas
no solo produce una cultura democratica —que para bien
o para mal nos resulta ya tan conocida— sino que, ante la
amenaza de la coercion, el dominio y el anonimato, opone,
con caracter también constitucional, una libertad de expre-
sion que se convierte a su vez en la expresion de la libertad.

En este esfuerzo ideologico por desprenderse de las res-
tricciones de la vida civilizada con tal de llevar al individuo
a la plenitud de su existencia, sin embargo, la subita colision
del mito estadounidense con la realidad —Ila desesperanza de
vivir en un mundo en el que se encuentra atrapado, la rotun-
da privacion de autonomia y autosuficiencia— termina por
desenmascarar el engafio, la ficcion, por derrumbar el espejismo
y quimera del proyecto de identidad. Las verdades que Jefferson
sostenia “como evidentes por si mismas” se revelan, muy por el
contrario, como ilusorias, y confrontada con la vacuidad de la
fantasia, la identidad mitica del individuo cosmico acude final-
mente al encuentro con su propio fantasma: la sombra de Nadie.

Luego entonces, la literatura de los Estados Unidos,
consciente de la privacion, no tiene mas alternativa que do-

3 “We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal, that they are
endowed by their Creator with certain unalienable Rights, that among these are Life,
Liberty and the pursuit of Happiness.” Thomas Jefferson, “The Declaration of Indepen-
dence”, en James E. Miller, Robert Hayden et al. (ed), The United States in Literature,
p. 69C.
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cumentar la ulterior destruccion de la individualidad, y es asi
como lo intangible de una figura fantasmal ronda los versos
de Whitman, carcome la autoconfianza de Emerson, persigue
en todo momento a Thoreau en su proyecto por hacer frente
al mundo en su esencia.* El doble de las narraciones extraor-
dinarias de Poe, el distanciamiento de la realidad en el Bart-
leby de Melville, y, en Henry James, los personajes que se
lamentan de vidas que nunca vivieron —la sombra de opor-
tunidades que dejaron escapar®— son temas que obsesionan a
los Estados Unidos con la insustancialidad de la vida, con el
completo vacio del ser. No es en vano, pues, que en la gran
épica estadounidense de la autoconstruccion,® Jay Gatsby, el
epitome del self-made man, la personalidad que surge a partir
de la concepcidn platonica de un tal Jimmy Gatz, se presente
a todo lo largo de la novela de Fitzgerald como un fantasma,
una ilusién que acaba destrozada por la Gnica persona que lo
llama por su verdadero nombre: “Mr. Nobody from Nowhere.”
Amén del idealismo de garantias y libertades preceptivas, la li-
teratura de los Estados Unidos se sabe incapaz de mantener la
ficcidn y termina por rendirse frente a la nulidad que constituye,
a fin de cuentas, el principio y fundamento de su ser individual.

La noche del ordculo, de Paul Auster, es, pues, en este
sentido y muchos otros, también la historia de un fantasma:
el espectro de la via alternativa, de la posibilidad descartada.

4 Ver Walt Whitman, Leaves of Grass; Ralph Waldo Emerson, “Self-Reliance”, en
Self-Reliance and Other Essays; Henry David Thoreau, Walden; or, Life in the Woods.

5 Ver Edgar Allan Poe, “The Man of the Crowd”, “William Wilson”, “The Cask of Amon-
tillado”, en Selected Tales; Herman Melville, “Bartleby, The Scrivener”, en Four Short
Novels; Henry James, “The Jolly Corner”, “The Beast in the Jungle”, en The Turn of the
Screw and Other Short Novels.

6 F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby.
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Si bien es la toma voluntaria de decisiones el sello que inva-
riablemente distingue la afirmacion de la identidad —la codi-
ciada declaracion de independencia y de albedrio personal—,
incluso en la utopia de individualismo se trasluce y adivina
de inmediato la otra cara de la moneda: la gestacion del es-
pectro de todas aquellas oportunidades a las que se ha renun-
ciado de manera deliberada. Por citar los versos mas memo-
rables de la voz de la Nueva Inglaterra, el poeta Robert Frost:

Divergian dos senderos en un bosque ambarino,

y desolado por no poder transitarlos ambos

siendo un solo viajero, largo tiempo me mantuve de pie

y con la mirada segui uno de ellos tan lejos como se pudo

hasta el lugar en que se perdia en la maleza;
luego, no menos hermoso, opté por el otro...’

En un mundo que se ofrece como un horizonte de posibi-
lidades infinitas, el individuo es libre, s6lo en apariencia,
de forjar su propio destino. La sombra del camino repudia-
do (“The Road Not Taken) pronto se yergue, sin embargo,
y ronda cual erinia, persigue al hombre incluso al momen-
to de llevar a cabo el mas elemental de los actos de volicion:

Esto lo habré de contar, con un suspiro,
en algln sitio y en tiempos que estan por venir:

en un bosque divergian dos senderos, y yo,

7 “Two roads diverged in a yellow wood / And sorry I could not travel both / And be one
traveller, long I stood / And looked down one as far as I could / To where it bent in the
undergrowth; // Then took the other, as just as fair...” Robert Frost, “The Road Not Tak-
en”, en The Road Not Taken and Other Poems, p. 1. Ver Apéndice.
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yo tomé el que menos se habia transitado,

y eso marco toda la diferencia.?

Asi pues, lanzado de bruces en una circunstancia o existencia
que ni crea ni puede controlar por si mismo, el individuo no tie-
ne mas alternativa que atenerse a lo elegido. The road not taken
es la obsesion que asedia a Paul Auster, a Sidney Orr, a Nick
Bowen y a toda voz narrativa que entreteje los diversos planos
metaficcionales en La noche del ordculo. La novela comienza
en el vortice mismo de un torbellino de posibilidades, un cua-
derno en blanco que, més alla de proponerse como el marco
de un porvenir ilimitado, los confines de una variedad infinita
de narrativas futuras, se revela paulatinamente como el lugar de
una indeterminacién existencial en la que las fronteras entre la
realidad y la ficcion se desdibujan, se trastocan. Ademas, y le-
jos de prometer un abanico de advenimientos, el acto narrativo
representado en el cuaderno comienza a ejercer un enigmatico
influjo que somete y arrastra al territorio de la ficcion a un grupo
de individuos ya de por si atrapados en los designios de la fortu-
na. Frente a la pagina en blanco, en la encrucijada de la eleccion,
los personajes de los distintos planos narrativos emprenden la
marcha y, descartando los senderos uno por uno, se internan en
laberintos que pronto conducen a un callejon sin salida. Incluso
en el gjercicio de la més engafiosa libertad subyace la opresiva
certeza de que ni Bowen, ni Orr, ni Auster siquiera tienen las si-

8 “I shall be telling this with a sigh / Somewhere ages and ages hence: / Two roads di-
verged in a wood, and I— / I took the one less travelled by, / And that has made all the
difference.” Loc. cit. Cft. el optimismo, si bien melancolico, de la declaracion de libertad
personal de Frost con el multicitado pasaje de otro célebre poeta estadounidense, John
Greenleaf Whittier (1856): “For of all sad words of tongue or pen, / The saddest are these:
‘It might have been!’ [Pues, de cuantas palabras tristes broten de la pluma o de la boca, /
las mas tristes son, sin duda, ‘jAquello pudo ser!’]”.
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tuaciones bajo absoluto control. También la ficcion se halla, en
ultima instancia, gobernada por el azar, y es de este modo que
La noche del oraculo es igualmente una novela sobre los ries-
gos, las tribulaciones y los peligros de escribir bien una historia.

No obstante, los fantasmas que asedian las narrati-
vas metaficcionales de Auster son mas que sélo la sombra de
la via alternativa de Robert Frost y de Henry James,” puesto
que, conforme avanza la lectura, se vuelve cada vez mas evi-
dente que el misterioso cuaderno nunca en verdad estuvo en
blanco, o no cuando menos antes del momento providencial
que Sidney Orr identifica como “la mafiana en cuestion”. Es
dificil que pase inadvertido el hecho, aunque quizas se reve-
le sélo a contraluz, de que en cada una de sus paginas se en-
cuentra ya escrita la historia de la literatura estadounidense. A
Paul Auster lo acechan los espectros de todos los narradores
—por mencionar apenas los de su propia tradicion— que escri-
bieron los argumentos de sus historias antes, y probablemente
mejor, que €l. Pues si la creatividad de Sidney Orr pareciera
eclipsada por la figura de su mentor, John Trause (cuyo apelli-
do es, por cierto, un anagrama de Auster), ésta a su vez no es
sino una enorme mansion habitada por la sombra del pasado.

La referencia aqui no se limita a la mencion expli-
cita del escape de Flitcraft en la novela El halcon maltés de
Dashiell Hammett!® (version, en turno, del relato de abando-

9 Me refiero en concreto a los cuentos titulados “The Jolly Corner” (1908) y “The Beast
in the Jungle” (1903). En este ultimo Henry James, en contraste con la probable satisfac-
cion que corona el poema de Frost, estudia la insustancialidad de la existencia por medio
del relato de un arrepentimiento causado por la repentina conciencia de un amor nunca
vivido.

10 Dashiell Hammett, The Maltese Falcon.
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no y fantasmal desaparicion que Nathaniel Hawthorne traba-
jara ya en “Wakefield”!"); comprende también el tratamiento,
técnico y tematico, de esquemas cardinales como el descenso
a las catacumbas (el subito encierro de Fortunato en “El ba-
rril de Amontillado” de Poe), el grafografo (proyecto de un
escritor que escribe de escritores, género consagrado mu-
cho antes de las novelas de John Fante y Truman Capote)
y, sobre todo, el tema de una escritura que otorga y restaura
la vida del artista (conviccion que yace bajo la superficie de
cada relato en el Winesburg, Ohio de Sherwood Anderson)."

Con todo, el espiritu que mas atormenta la narrativa de
Auster, que hostiga y acosa una pagina tras otra, es sin duda la
titdnica sombra de Ernest Hemingway como el artifice del trau-
ma. El dafio fisiologico y psicologico de Sidney Orr al comienzo
de la novela, asi como la batalla que lidia con la ficcion para su-
perarlo, recuerda a cada instante la eterna lucha en los mejores
cuentos de Hemingway: en “El regreso del soldado”, lanegacion
del ser a causa de los estragos de un dolor que no puede estimar-
se en términos clinicos; en “Gran rio dos corazones” y la novela
Fiesta, el esfuerzo de personas incapacitadas y disfuncionales
por abrirse un camino de regreso a la vida mediante un viaje de
sanacion espiritual; y, por encima de todo, “Las nieves del Kili-
manjaro”," la historia de un individuo lesionado por el azar que

11 Nathaniel Hawthorne, “Wakefield”, en Hawthorne's Short Stories, pp. 35—43.

12 La lista se abstiene de mencionar el retorno de Auster a pautas o motivos reiterados
una y otra vez incluso fuera de la tradicion literaria estadounidense. Por citar solo dos
ejemplos: la ceguera profética del personaje de Sylvia Maxwell, Lemuel Flagg, que in-
variablemente remite al Edipo Rey de Sofocles, o la interrelacion y traslape de marcos
metaficcionales ya presente en el /nfierno de Dante, el Quijote de Cervantes o, mas re-
cientemente, La inmortalidad de Kundera.

13 Ernest Hemingway, “Soldier’s Home”, “Big Two-Hearted River”, “The Snows of Kili-
manjaro”, en The Snows of Kilimanjaro and Other Stories; Hemingway, The Sun Also
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al borde de la muerte hace un intento por recuperar su identidad
a través de la narrativa que nunca escribio. En La noche del ora-
culo Sidney Orr escapa de su estudio y se pierde en la intrincada
ficcion de un cuaderno; Nick Bowen huye de su realidad per-
sonal para sumergirse en la biblioteca borgiana de la memoria
colectiva; Grace Tebbets desaparece de repente, como Flitcraft,
como Wakefield, para espiar su propia vida por espacio de una
noche: todos ellos son viajes que los personajes emprenden en
su afan por sanar sus heridas existenciales, y es el encuentro de
cada uno con los fantasmas del pasado el acontecimiento crucial
que, de manera subita y decisiva, les muestra el camino a seguir.

No obstante, durante la momentanea, y al parecer re-
versible, contemplacion de la via alternativa, los perso-
najes de La noche del ordculo dejan tras de si una estela
fantasmagorica que no permite al lector olvidar la insustan-
cialidad, la naturaleza intangible de su circunstancia tem-
poral. Llegado a cierto punto Sidney escribe en su cuaderno:

Nick comienza a entusiasmarse con la idea de vagar envuelto
en las ropas de un muerto. Ahora que ha dejado de existir, pare-
ce apropiado que asuma la vestimenta de un hombre que igual-
mente ha dejado de existir; como si esa doble negacion hicie-

ra la borradura de su pasado mas absoluta, mas permanente.'

La novela se deleita en la libertad de su ejercicio de explora-
cion, en la posibilidad que se tiene en un marco metaficcional

Rises.

14 “Nick warms to the idea of walking around in a dead man’s clothes. Now that he has
ceased to exist, it seems fitting to don the wardrobe of a man who has likewise ceased
to exist—as if that double negation made the erasure of his past more thorough, more
permanent.” Auster, op. cit., p. 96.
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de sedimentar las diversas capas, de entrelazar los planos narra-
tivos y de hacer que los sucesos de uno perturben el universo
del otro; y, sin embargo, en cada uno de los pasillos del laberin-
to acecha aun otro fantasma, el riesgo emocional, el riesgo de
perderse y no encontrar vuelta atras. La construccion se abisma
de manera cada vez mas profunda hasta alcanzar tres niveles
ficcionales distintos (Sidney Orr-Nick Bowen-Lemuel Flagg),'”
y pareciera que el misterioso poderio del cuaderno comienza a
recompensar la fe y la confianza que el escritor ha depositado
en ¢l, no sélo fortificando con nuevos impetus la escritura de
Sidney Orr sino también, por medio de la fuga de Bowen, ofre-
ciendo un escape de su propia depresion, su bloqueo creativo
y su realidad cotidiana.'® Es tal la evasion que Sidney deja a
momentos de ser corpdreo, y en la pagina son tantas las alterna-
tivas que se despliegan —los caminos descartados asi como los
elegidos— que las historias a pie de pagina terminan por aca-
parar el espacio de la ficcion, siendo a veces tan extensas que
obligan al lector a viajar de un lado a otro en el tiempo, a pasar
las hojas de adelante hacia atrés, tal como sucede con los per-
sonajes en el guion de La maquina del tiempo de Wells.!” Pese

15 Por cuestiones de espacio, en el cuerpo del texto se toman en cuenta solo los grados
consecutivos del mise en abyme que descienden en linea recta (story within a story),
excluyendo deliberadamente las narraciones periféricas que se inscriben también en el
marco de la novela (framed narratives). Para una aproximacion critica a este respecto,
véase Patricia Waugh, Metafiction. The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction.
16 Morrison, op. cit.

17 H. G. Wells, The Time Machine. El viaje en el tiempo en La noche del oraculo es un
tema que probablemente merezca una mayor atencion de la que puede otorgarsele en
los confines de este ensayo. Las notas a pie de un primer nivel ficcional que comprimen
el desarrollo del argumento en un segundo nivel (y que fuerzan al lector, por tanto, a
regresar las paginas que suponia ya transcurridas) son so6lo un ejemplo de la concrecion
fisica a la que Auster lleva el tema de Wells. Otros casos que bien valdria considerar son
la anécdota del proyector de transparencias del cufiado de Trause, el album fotografico
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a todo, el cuaderno arcano y cautivador, el refugio subterrdneo
que pareciera haber resucitado en Orr la necesitad de fabular,
pronto revela la crueldad de la que ya Trause habia amonesta-
do: asesina a Ed Victory, sepulta a Bowen bajo tierra y, por si
fuera poco haber conducido la historia a un estado de paralisis,
conforme pasan las hojas se manifiesta también como un apa-
rato oracular que hace de la ficcion un augurio de la realidad.

Poco a poco, a fuerza de la atencion que [Bowen] le concede a las
palabras de Maxwell, comienza a notar un vinculo que lo enlaza
con la historia de la novela, como si de algin modo indirecto y
altamente metaforico el libro le estuviese hablando intimamente

de sus propias circunstancias actuales.'®

Auster mina lanovela con una serie de pistas e insinuaciones que
disuelven los lindes entre realidad y ficcion, pasado y futuro, has-
ta que la evasion fabulada y sobrenatural se cristaliza en la huida
real y en la inminente pérdida de Grace. Y es justo en el momen-
to en el que el narrador se decide a dejar truncada la historia, a
abandonar toda esperanza del rescate de Bowen, que Sidney Orr
comprende los poderes y la naturaleza inherentemente profética
de la ficcion. “Las palabras son reales”, advierte Trause. “Todo
lo humano es real, y a veces sabemos las cosas antes de que suce-
dan... Eso es tal vez de lo que se trata escribir a fin de cuentas.”"’

de Grace y, quiza mas cuidadosamente, dado que involucra un doble traslape de planos,
la historia del directorio telefénico polaco (propiedad sin duda de Auster, que sin embar-
go aparece en el relato de Nick Bowen y habla del pasado genealdgico de Sidney Orr).
18 “Little by little, by force of the attention [Bowen] brings to Sylvia Maxwell‘s words,
he begins to see a connection between himself and the story in the novel, as if in some
oblique, highly metaphorical way, the book were speaking intimately to him about his
own present circumstances.” Auster, op. cit., p. 61.

19 “Words are real. Everything human is real, and sometimes we know things before they
happen... Maybe that’s what writing is all about...” Ibid, pp. 221-222.
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El relato de Nick Bowen, basado en el episodio de Flit-
craft, es la historia de un hombre que, habiendo comprendi-
do la futilidad de su vida a raiz de un suceso del todo inci-
dental, decide forjarse una nueva identidad escindida de las
constricciones de su espacio y su tiempo. Sin embargo, por
atractiva que sea la posibilidad de transitar los innumerables
senderos descartados, el ejercicio de tal libertad implica tam-
bién el peligro de elegir el camino incorrecto. A todo lo lar-
go de la primera mitad de La noche del oraculo el lector se
deja llevar por la complejidad, el vértigo, la ambivalencia de
las narraciones de un hombre cuyo apellido mismo juega con
la alternativa,” placiéndose en una ficcion que no cesa de cues-
tionar el proceso de la escritura. Todo esto, desde luego, hasta
que finalmente los hilos argumentales convergen en un pun-
to muerto, sin escapatoria, sin redencion. Domina la novela

una persistente melancolia tan sutil que casi podria pasar desa-
percibida. Mientras que una linea del argumento explora la po-
sibilidad de que Orr acabe por perder a su esposa, la desgracia
potencial mas grande que se avecina en las paginas es el temor
de que Orr se pierda a si mismo como artista... Detrds de cada
habilidosa historia-dentro-de-la-historia se esconde la punzan-
te claustrofobia de un hombre que teme encerrarse a si mismo
en una habitacion sin salida... [Auster]| sugiere que el terror de

no ser escuchado radica en el corazdén mismo de la escritura.?!

20 “Orr” es un juego de palabras en torno a la casi homografa oz, conjuncion disyuntiva
en inglés.

21 “[A] persistent melancholy so subtle it could almost be overlooked. While one strand
of plot has to do with Orr’s possibly losing his wife, the greater potential loss that looms
over these pages is Orr’s loss of himself as an artist... Behind every deft story-with-
in-a-story lies the pungent claustrophobia of a man who fears he will cleverly lock him-
self into a room with no way out... [Auster] suggests that the terror of not being heard
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Confrontado de subito con la apremiante amenaza de un ultimo
fantasma, el espectro de la inexistencia, el escritor Sidney Orr
toma una decision final, opta por un Unico sendero, y de nuevo
recurre al poder de la palabra. Abre el cuaderno y, comenzando a
escribir de adelante hacia atras como quien sale de un laberinto,
comprende por fin que a menudo los més insondables secretos
se esconden a simple vista: en el amor, la fe y el silencio de su
esposa. Poco importa si hay una pizca de verdad en el relato que
concibe: Orr se entrega por ultima vez al cuaderno en un intento
por retomar el control de su vida, por oponer la ficcion al vaivén
aleatorio de un destino fortuito. Y es esta narrativa —la poiesis
o invencion de un pasado comun para Grace y John Trause— lo
que intercede por el amor y la confianza en el absurdo del mundo.
La ficcion absuelve y redime. La ficcion, en Auster, es salvacion.

Dentro de los confines del cuaderno azul las historias de
Bowen y Flagg, el Bur6 de Preservacion Historica y La no-
che del oraculo de Sylvia Maxwell quedan inconclusas, des-
de luego, por frustrante que pueda resultarle este hecho a todo
lector adicto a las tramas. En el universo de la novela de Paul
Auster, sin embargo, Nick Bowen si consigue, a la larga, sa-
lir del bunker, y la estrategia es el perdon: el mismo perdon
en silencio que otorga Sidney a su esposa al respecto de las
conjeturas con Trause; la misma comprension y alianza con-
yugal que ella misma le demuestra al dar un salto de fe y de-
cidirse a continuar con el embarazo. No es en vano que, en
una novela en la que los personajes llevan anagramas o jue-
gos de palabras por apellido, el sendero, la via del amor osten-

lies at the heart of writing.” Stacey D’Erasmo, “Noir Like Me”, The New York Times (30
de noviembre de 2003).
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te el nombre de Grace: la gracia del amor y el entendimiento
intimo que se erige como la fuerza vital para sobrevivir en el
medio de los impredecibles embates del azar, y que, por el he-
cho mismo de ser inesperada, se vuelve tanto mas entrafable.

La noche de ordaculo es, pues, “una historia de enferme-
dad y renacimiento, un mito en miniatura”,” y muy a pesar de
los incontables fantasmas que la acechan, no deja de proponerse
como una fabula que explora las motivaciones, quizds miste-
riosas, ciertamente religiosas, por las que se ha escrito en el
pasado, se escribe hoy en dia y se seguira escribiendo por siem-
pre. El viaje de Sidney Orr, su rescate del borde de la muerte y
la restitucion de su vida con Grace, es también un transito del
bloqueo y la sequia mental de un escritor a la palabra, al verbo
ancestral, al lenguaje que crea y otorga la vida. La narrativa de
Auster, en palabras de Sean O’Hagan, trata “de la superviven-
cia contra toda posibilidad, de la creencia en que Unicamente
nos conocemos de verdad cuando descubrimos los limites de
lo que podemos soportar”.?® Solo asi, sabiendo a ciencia cierta
a lo que Frost se referia con el verso final de su poema, “y eso
marcé toda la diferencia”, es que La noche del ordculo cobra
las dimensiones de una auténtica alegoria estadounidense del
amor, la escritura y la reinvencion narrativa del ser humano.

22 “A story of illness and rebirth, a myth in miniature.” John Homans, “Blue’s Clues”,
New York Books (8 de diciembre de 2003).

23 “For all their often dazzling formal dexterity, their layering of story upon story, these
two most recent novels are essentially about survival against the odds, about the belief
that we only truly find ourselves when we find the limits of what we can endure.” Sean
O’Hagan, “Abstract Expressionism”, The Observer (8 de febrero de 2004).
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APENDICE

THE ROAD NOT TAKEN
Robert Frost

Two roads diverged in a yellow wood
And sorry I could not travel both

And be one traveller, long I stood
And looked down one as far as I could

To where it bent in the undergrowth;

Then took the other, as just as fair,

And having perhaps the better claim
Because it was grassy and wanted wear;
Though as for that, the passing there

Had worn them really about the same,

And both that morning equally lay

In leaves no feet had trodden black.
Oh, I kept the first for another day!

Yet knowing how way leads on to way,

I doubted if I should ever come back.

I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
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Two roads diverged in a wood, and [—
I took the one less travelled by,
And that has made all the difference.

EL SENDERO NO ELEGIDO

Traduccion de Juan Carlos Calvillo

Divergian dos senderos en un bosque ambarino,

y desolado por no poder transitarlos ambos

siendo un solo viajero, largo tiempo me mantuve de pie
y con la mirada segui uno de ellos tan lejos como se pudo

hasta el lugar en que se perdia en la maleza;

luego, no menos hermoso, opté por el otro,

ya que mas me parecia demandarlo,

pues, cubierto de hierba, anhelaba el andar;
aunque, en verdad, el transito en aquellos caminos

los habia desgastado por igual,

y ambos yacian ocultos aquella mafiana

bajo las hojas que ninglin pie oscureciera a su paso.
iAy, dejé el primero para un dia distinto!,

sabiendo, sin embargo, que los senderos llevan a otros

y lo incierto que seria acaso volver.
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Esto lo habré de contar, con un suspiro,

en algun sitio y en tiempos que estan por venir:
en un bosque divergian dos senderos, y yo,

yo tom¢ el que menos se habia transitado,

y eso marco toda la diferencia.
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