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From this the poem springs: that we live in a place

     That is not our own and, much more, not ourselves

            And hard it is in spite of blazoned days.

WALLACE STEVENS
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INTRODUCCIÓN

 

El hombre como medida de todas las cosas nunca encontró di-
mensiones tan individuales, tan personales y tan únicas como 
las que definen el mito que subyace en la ideología y en el pen-
samiento de los Estados Unidos. El país nació de un deseo de 
libertad, un anhelo que comenzó como una búsqueda con los 
primeros asentamientos de colonizadores y puritanos, que se 
tornó un ideal con la Declaración de Independencia y que devi-
no finalmente en una obsesión que pervive hasta nuestros días 
en el “sueño americano”. El cuestionamiento de Hector St. John 
de Crèvecoeur hacia 1782, “¿Quién es este nuevo hombre, el 
estadounidense?”, habría de atormentar a la nación incluso has-
ta el siglo veinte, sin encontrar para él respuesta más satisfac-
toria que una mera construcción mítica. El individuo que en 
Europa está inmerso en un complejo sistema social es, en los 
Estados Unidos, libre de los accidentes de su nacimiento, de 
las restricciones de la civilización y la vida en sociedad, de las 
limitaciones del espacio y el tiempo. El mito sobre el que se 
edifica su identidad constituye un esfuerzo por liberar al hom-
bre de las fuerzas deterministas que coercen la vida, una ma-
nipulación voluntaria de la naturaleza cuyo objeto es llevar al 
individuo a su plenitud y entera realización. En el marco de 
esta construcción, el individuo estadounidense es único y espe-
cial y goza de libertad absoluta para abrir y transitar su propio 
camino en un mundo que se tiende ante él como un horizonte 
de posibilidades infinitas.
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 En lugar de morir, sin embargo, el “sueño americano” 
parece cobrar más y más fuerza cada vez que se enfrenta con 
su propia imposibilidad. La figura mítica del individuo libre al-
canza una suerte de divinización una vez que la realidad com-
prueba la impotencia del hombre para despojarse de las fuerzas 
que constriñen y determinan su vida. Desprovisto de la identi-
dad omnipotente y el horizonte paradisíaco que la fantasía le 
había prometido, y confrontado, pues, con la privación de per-
sonalidad y de lugar en el mundo, el estadounidense recurre al 
poder de la palabra. Individualidad y situación se tornan, luego 
entonces, no en una realidad sino en un producto de la crea-
ción humana. El lenguaje se vuelve el recurso mediante el cual 
los Estados Unidos combaten el determinismo y su literatura 
se constituye como el camino por antonomasia rumbo al sueño 
de independencia. Así pues, la libertad de expresión que tanto 
buscó garantizar la Constitución de 1787 no es sólo un derecho 
inherente al ser humano sino la escapatoria indispensable para 
luchar por un ideal en un mundo cuya realidad supera y destru-
ye toda aspiración humana.
 Como ya afirmaba Alexis de Tocqueville en la década de 
1830, una cultura democrática centrada en el individuo habría 
de producir una literatura cuyo interés fuera el hombre. La lite-
ratura puritana de la época colonial tendría que esperar más de 
cien años antes de que la formación de una identidad nacional 
desarrollara en ella un cierto sentido de pertenencia. Es a par-
tir de Walt Whitman y Herman Melville que la nueva figura 
del individuo como cosmos se vuelve parte de la ideología es-
tadounidense. No obstante, la naturaleza sagrada del universo 
individual alcanzaría su esplendor en la filosofía trascendenta-
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lista de Emerson y Thoreau, el primero con su confianza en la 
independencia del individuo, con su rechazo al conformismo y 
la constancia (“Autoconfianza”1), el segundo con su intento por 
despejar la vida de todas las pautas que la constriñen, por hacer 
frente a la vida en su esencia (Walden o la vida en los bosques2). 
Pero si el individuo romántico encuentra su realización en el 
mundo creado por el lenguaje, la literatura no puede disimular 
la ficción y termina por evidenciar la imposibilidad del hombre 
como cosmos. Del otro lado de la moneda aparecen Nathaniel 
Hawthorne, Edgar Allan Poe y el mismo Melville con produc-
tos literarios del anonimato urbano, individuos que revelan un 
universo personal vacío, insustancial. 
 Al tiempo que la noción de identidad entra en un colapso 
existencial, Henry James crea el prototipo de un personaje esta-
dounidense de complejidad psicológica, conciencia moral y cu-
riosidad intelectual, un personaje antiheroico que vive inmerso 
en la sociedad y que no suele desafiar sus reglas, un personaje 
cuyo fracaso en su intento por desentrañar el mundo deja quizás 
el resabio de una pequeña victoria, la conformación de uno mis-
mo. Con las dos primeras décadas del siglo veinte y la llegada 
de la guerra, el personaje de James, ya de por sí un proscrito 
por dentro, se dispersa por el mundo para formar, o en su caso 
desintegrar, la que Gertrude Stein llamaría “una generación 
perdida”. El individuo de los Estados Unidos no tiene más la 
conciencia de su pasado, la memoria de sus ancestros, el honor 
de una patria, los valores de una leyenda. El exiliado es la me-
dida de su propio mundo. Los personajes de los años veinte son 

1 Ralph Waldo Emerson, “Self-Reliance”, en Self-Reliance and Other Essays, p. 29.
2 Henry David Thoreau, Walden; or, Life in the Woods.
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hombres obsesionados: los de Hemingway, con la violencia; los 
de Fitzgerald, con la riqueza; escritores, junto con Faulkner, in-
teresados en el destino pequeño del hombre pequeño. Y si en 
novelas como El gran Gatsby,3 el gran libro estadounidense de 
la autoconstrucción, el mito puede imaginar y llevar a cabo la 
realización del ideal platónico con todo el candor de su ino-
cencia, más tarde, en Tierna es la noche,4 Fitzgerald mismo no 
podría evitar el descubrimiento de la experiencia que demuestra 
la vacuidad medular del individuo y que termina por derrumbar 
la verosimilitud del “sueño americano”. 
 Al cabo de la Segunda Guerra Mundial el hombre, y no 
únicamente el estadounidense, comprendería por fin lo difícil 
que resulta tratar de conciliar de manera armónica el microcos-
mos del individuo libre con los designios del mundo en el que 
se encuentra preso. La figura individualista no sólo no puede 
escapar de su destino, es producto de él; no sólo no puede cam-
biar al mundo, el mundo termina por cambiarlo a él y, a veces, 
hasta por destruirlo. El personaje libre y omnipotente no es el 
arquitecto de su propio destino, no es ni siquiera parte esencial 
del edificio: es absolutamente prescindible en la estructura y el 
diseño del mundo. La situación del hombre en el siglo veinte es, 
así, la de estar atrapado, sin un ser propio, en un lugar que no es 
suyo y en el que su singularidad no importa. 
 La inestabilidad social y cultural de las últimas décadas 
del siglo, estimulada en gran parte por la masificación de los 
medios informativos, la aproximación virtual de las distancias 
y la aceleración de la vida en general, habría de devenir en dis-

3 F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby.
4 F. Scott Fitzgerald, Tender is the Night.
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tintas controversias y movimientos de liberación que, en con-
junto, terminaron por cuestionar la autoridad del canon y por 
validar un sinnúmero de propuestas basadas en la negación de 
todos los esquemas convencionales. Los Estados Unidos serían 
testigo entonces del surgimiento de una nueva generación de 
héroes inmersos en la desesperación reprimida de su existencia 
cotidiana; personajes literarios que, obligados de facto a renun-
ciar a la aspiración de libertad, luchan contra la monotonía y la 
carencia en busca, si acaso, de una señal de identidad y eman-
cipación en el absurdo de un mundo que, las más de las veces, 
escapa a su entendimiento. Luego así, el proyecto de manejo y 
manipulación que ejerce la cultura comprueba una y otra vez lo 
ficticio de la prístina identidad del individuo, la engañosa ilu-
sión de su integridad, su autodeterminación, su independencia 
y su libertad. 
 La esperanza de éxito y progreso del héroe estadouniden-
se —llámese Ahab en Moby Dick, Huck Finn en Mark Twain, 
Nick Adams en Hemingway o Jay Gatsby en la novela de Fit-
zgerald5— es, sin embargo, un mito, mas no una mentira: es el 
relato de una aventura en la que el héroe hace frente a una situa-
ción crítica a través de la cual el lector reconoce algún punto de 
encuentro significativo, alguna afinidad que permite la identifi-
cación de cierto aspecto virtuoso o patético, que le habla al lec-
tor de sí mismo y que confiere al héroe una dimensión simbóli-
ca. Visto así, pues, el fracaso del personaje en busca del “sueño 
americano” no es otro que la caída del hombre, la pérdida de la 

5 Herman Melville, Moby Dick; Mark Twain, The Adventures of Huckleberry Finn; Er-
nest Hemingway, In Our Time; F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby.
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inocencia, el destierro del Paraíso. El individuo estadouniden-
se que se expone a la experiencia del mundo está plenamente 
consciente, pues, de su deseo de libertad por una parte y de la 
inexorable traición que representa la vida por otra. Lo trágico 
en su mito es, quizá, que esta conciencia es una revelación o un 
mensaje que el héroe comprende cuando ya es demasiado tarde. 
 El individuo es una construcción, un artificio. Si la litera-
tura de los Estados Unidos insiste en señalar el carácter artificial 
de la ficción personal, sin embargo, es porque se trata de un 
artificio bien fabricado, de un mito que le recuerda al hombre 
su capacidad de construir un universo que no es el que le fue 
heredado, un universo suyo, al fin y al cabo: el mito fundacional 
de una nación, una cultura y un pensamiento esencialmente es-
tadounidense que, por medio del lenguaje, le recuerda al hom-
bre su capacidad de crear y de crearse a sí mismo. 
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NOTA SOBRE LA PRESENTE EDICIÓN

La ficción de los Estados Unidos reúne ensayos que se escri-
bieron entre 2006 y 2010 y que más tarde se corrigieron y revi-
saron ex profeso para la presente edición. El primero de ellos, 
“Voces de ultratumba: Apología de Edgar Allan Poe”, se pre-
sentó como conferencia, en una versión ligeramente distinta, en 
el marco del Coloquio Poe 2009: el genio de lo perverso, con-
vocado por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, en Ciudad Universitaria, el día 
11 de febrero de 2009.
 Con el objeto de ofrecer una lectura más amable que mo-
dere la continua oscilación entre idiomas, he decidido traducir 
todas las citas textuales, incluyendo también aquellas que ya 
cuentan con una versión consagrada o previamente publicada 
en lengua española. Los nombres de las obras aludidas en el 
cuerpo del texto se conservan en traducción al castellano; para 
consultar los títulos en su idioma original, remito al lector a las 
notas a pie de página. 

J. C. C.
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VOCES DE ULTRATUMBA:
APOLOGÍA DE EDGAR ALLAN POE

En el año 2009 se celebró el ducentésimo aniversario del na-
cimiento de Edgar Allan Poe, un hombre con cuyos poemas y 
narraciones extraordinarias han crecido generaciones enteras y, 
sin embargo, a los que pocos de sus miembros regresan luego 
de haber probado el agua de fuentes literarias tal vez más exqui-
sitas. De ningún modo es un secreto que hoy en día la lectura 
de Poe se considera por lo general un divertimento juvenil: los 
artefactos retóricos que se valoran en la poesía —tanto en la 
actualidad como en tiempos del mismo Poe— suelen ser más 
discretos y moderados, y es bien sabido que en términos de teo-
ría del cuento contemporáneo las nociones de tensión e intensi-
dad han remplazado triunfalmente a la normativa consecución 
del efecto que Poe determinara en 1842 con “La filosofía de la 
composición”.1 No obstante, es innegable que Poe sigue siendo 
relevante a dos siglos de su natalicio, y que, desde el día en que 
memorizamos “Annabel Lee”, o desde la noche taciturna en 
que dejamos entrar a un cuervo en nuestro estudio por primera 
vez, Edgar Allan Poe permanece perchado, como en un busto de 
Palas, en el dintel de una vasta y perdurable memoria colectiva. 
 En efecto, a nadie le resulta inaudito que a Poe se le tenga 
en la actualidad como una figura comercial, inmadura o cando-
rosa, no digna de la seriedad o la atención de un estudio críti-
co. No está de sobra notar que esta consideración no carece de 
precedentes: Ralph Waldo Emerson, por ejemplo, se refería a él 

1 Edgar Allan Poe, “The Philosophy of Composition”, en Great Short Works, p. 528-541.
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como “el hombre retintín”. (Y, claro, no es difícil adivinar por 
qué: “Las campanas, las campanas, las campanas, las campa-
nas, / [el] tintineo y campaneo de las campanas.”2) En un poema 
de 1848, Una fábula para críticos, James Russell Lowell escri-
bió lo siguiente: 

Como Barnaby Rudge viene Poe con su cuervo,

en buena medida un genio, y el resto, el puro verbo.3

Walt Whitman fue quizás el único poeta estadounidense del si-
glo diecinueve que reconoció gran mérito en el trabajo de Poe. 
Cito un breve pasaje de la crítica de Whitman: 

Los versos de Poe ilustran una gran facilidad para la belle-

za técnica y abstracta, con el arte de la rima llevado a un ex-

ceso, una propensión incorregible a los temas nocturnos, un 

trasfondo demoníaco detrás de cada una de sus páginas… 

Existe un magnetismo indescriptible en la vida y las remi-

niscencias del poeta, al igual que en los poemas mismos.4

Otros comentarios, sin embargo, fueron menos acogedores. 
Henry James, por ejemplo, escribió en 1876: 

Nos parece que tomar a Poe con más de un cierto grado de se-

riedad es carecer de seriedad uno mismo. Entusiasmarse con Poe 

2 “From the bells, bells, bells, bells, / From the jingling and the tinkling of the bells.” 
Edgar Allan Poe, “The Bells”, en Poems of Edgar Allan Poe, p. 65.
3 “Here comes Poe with his Raven, like Barnaby Rudge— / Three-fifths of him genius, 
and two-fifths sheer fudge.” James Russell Lowell, A Fable for Critics, p. 78.
4 “Poe’s verses illustrate an intense faculty for technical and abstract beauty, with the 
rhyming art to excess, an incorrigible propensity toward nocturnal themes, a demoniac 
undertone behind every page… There is an indescribable magnetism about the poet’s life 
and reminiscences, as well as the poems.” Walt Whitman. “Edgar Poe’s Significance”, 
p. 147.  
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es la marca que distingue un estadio de reflexión decididamente 

primitivo.5

Por último, T. S. Eliot estaría dispuesto a llevar esta aserción a 
extremos todavía más asombrosos. Cito: 

El que Poe haya tenido un intelecto poderoso es incuestionable, 

pero a mí me parece ser el intelecto de una persona de gran talento 

que nunca llegó a la pubertad.6

Es curioso que el propio James Russell Lowell escribiera, poco 
antes de la publicación de Una fábula para críticos, que “Mr. 
Poe tiene ese algo indescriptible que los hombres concuerdan 
en llamar genio. Nadie puede decirnos qué es precisamente, y 
sin embargo no hay persona de quien escape su presencia y su 
poder”.7 Con pleno conocimiento, aunque voluntariamente en 
contra del modus operandi del genio romántico contemporá-
neo, los poemas y narraciones de Poe permanecen anclados en 
la memoria debido quizás a la estricta filosofía de composición 
artística a la que se atribuye su concepción, un determinado 
conjunto de preceptos de escritura que no deja nada a la intui-
ción o la inspiración y que, en efecto, consigue una impresión 
exacta en el lector gracias a un meticuloso cálculo, a una preme-

5 “It seems to us that to take him with more than a certain degree of seriousness is to lack 
seriousness oneself. An enthusiasm for Poe is the mark of a decidedly primitive stage 
of reflection.” Henry James, “Charles Baudelaire”, en Graham Clarke (ed), Edgar Allan 
Poe: Critical Assessments, p. 209. 
6 “That Poe had a powerful intellect is undeniable: but it seems to me the intellect of a 
highly gifted person before puberty.” T. S. Eliot, “From Poe to Valéry”, en Erick W. Carl-
son (ed), The Recognition of Edgar Allan Poe, p. 205.
7 “Mr. Poe has that indescribable something which men have agreed to call genius. No 
man could ever tell us precisely what it is, and yet there is none who is not inevitably 
aware of its presence and its power.” Lowell, “Edgar Allan Poe”, en Poems and Essays 
of Edgar Allan Poe, p. civ. 
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ditación comparable sólo a la de los mismos asesinatos que se 
narran en la historias. Desde luego, el que el lector crea o no que 
Poe en verdad escribió sus cuentos con un riguroso apego a di-
chos principios es independiente del hecho incontrovertible de 
que consiguen el efecto que buscan. (Por ejemplo: a Poe le pa-
recía una verdad universalmente reconocida que no había tema 
más melancólico del que se pudiera escribir que la muerte de 
una mujer bella y amada. Cierto o falso, da la casualidad de que 
ese es precisamente el tema y la tragedia de su vida. Tres muje-
res, su madre biológica, su madre adoptiva y su esposa, la niña 
Virginia Clemm, murieron todas de tuberculosis: “Un viento 
sopló de una nube una noche, / helando y matando a mi Annabel 
Lee.”8) De cualquier modo, su teoría del cuento es verosímil y 
convincente. Lo cierto es que las narraciones y los poemas de 
Poe obtienen, en efecto, la impresión exacta que se proponen. 
 El buen cuentista es siempre un transgresor. Todo buen 
cuento debe poner en peligro la confianza del lector en el mun-
do. Y esto es justo lo que consigue Poe cuento tras cuento, un 
ejercicio de perspectiva. “El barril de Amontillado”9 es quizás 
una buena forma de comenzar. La historia de Montresor y For-
tunato es uno de los entierros más famosos de la literatura. El 
relato comienza con un enigma: al lector nunca se le dice cuál 
fue la insolencia de Fortunato, el quebrantamiento que habría de 
hacerse acreedor a una venganza tan despiadada. El desarrollo 
de la historia hace que los personajes transiten de la superficie 
del mundo a las cavernas, y así el lector acompaña a Montresor 

8 “The wind came out of the cloud by night, / Chilling and killing my Annabel Lee.” Poe, 
“Annabel Lee”, Poems, p. 71.
9 Poe, “The Cask of Amontillado”, en Selected Tales, pp. 374-381.
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y Fortunato conforme la narración abandona un escenario de 
carnaval —justo como lo describe Bajtin, la fiesta o celebración 
en la que todo acto carece temporalmente de repercusiones o 
consecuencias— y se adentra en las implacables profundidades 
de los instintos. El descenso a las catacumbas es también, pues, 
un viaje psicológico al interior de la mente de un asesino. 
 “El barril del Amontillado” narra la celebración de una 
muerte ritual, y una segunda lectura revela las diversas estra-
tagemas de Montresor para atrapar o seducir, para hacer caer a 
Fortunato en una trampa. El cuento está plagado de juegos de 
palabras: el vino que Montresor le ofrece a Fortunato no fortui-
tamente es un Médoc De Grâve (the grave: “la tumba”), y Mon-
tresor termina siendo un distinto tipo de masón del que Fortu-
nato esperaba. Con todo, el artificio más enigmático es sin duda 
el de los nombres de los personajes: Montresor y Fortunato 
son ambos juegos de palabras en torno a los términos “tesoro”, 
“fortuna”. La muerte ritual es, pues, la de uno mismo: Montre-
sor penetra en las catacumbas para deshacerse de su doble, de 
aquella persona cuyo nombre es el suyo mismo (como sucede 
también en el relato “William Wilson”). Y el lector, al igual que 
el propio Fortunato, cae en la trampa, se enreda en la telaraña, 
se deja manipular y seducir por la historia hasta descender con 
ellos, entre el salitre y los restos humanos, al sitio más recóndito 
de la cripta. 
 El ideal en este y otros cuentos de Poe es el asesinato im-
pune. “El barril de Amontillado”, de la misma manera que “El 
corazón delator”10 por ejemplo, comienza con un homicida que 
refiere la historia de su crimen. Hay siempre algo inquietante o 

10 Poe, “The Tell-Tale Heart”, en Tales, pp. 267-272.
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perturbador a este respecto. El deleite de matar con impunidad, 
de llevar a cabo un asesinato con tanta desenvoltura y aplomo, 
es el mismo gozo que se deriva de la destreza técnica, de la 
habilidad y premeditación que Edgar Allan Poe demuestra en 
“La filosofía de la composición” a la hora de escribir un poe-
ma. Frente al lector aparece un hombre que no tiene el menor 
reparo en confesar un crimen cuyos restos ningún mortal ha 
descubierto en el transcurso de medio siglo. Tres preguntas se 
derivan inevitablemente del relato que cuenta el narrador. La 
primera, ¿quién es el lector o destinatario?, puesto que desde el 
principio se le dice que conoce bien la naturaleza de su carácter. 
La segunda, ¿qué tan confiable es su versión de los hechos? ¿Es 
Montresor una persona inmoral, un noble vengador, un asesi-
no imperturbable, un siniestro demente, una criatura perversa? 
Ante todo, y con mucho la pregunta más interesante, ¿se pue-
de acaso asesinar con impunidad? Es bien sabido que, cuando 
menos en el mundo de Edgar Allan Poe, no: no hay inmunidad 
al crimen en un universo en el que siempre hay una última con-
ciencia al acecho. Montresor grita: “¡Fortunato, Fortunato!”, 
y todo cuanto se escucha es un ulterior tintineo de campanas. 
“Las campanas, las campanas, las campanas, las campanas,                                               
/ del tintineo y campaneo de las campanas.” Cito un pasaje del 
final de “El barril de Amontillado”: 

Mi corazón se enfermaba, sin duda a causa de la humedad de las 

catacumbas.11

11 “My heart grew sick—on account of the dampness of the catacombs.” Poe, “The Cask 
of Amontillado”, en Tales, p. 381. 
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Una presión en el pecho: el corazón se le enfermaba. En la pro-
fundidad de las cavernas, lejos del mundo del carnaval, todo 
acto tiene una consecuencia. Y justamente es esta la idea que 
enlaza “El barril” con otra historia de destrucción ritual: “El 
gato negro”.12 En “El gato negro” consta una misma carencia 
de motivos, con la salvedad de la perversión como impulso ele-
mental, como causa primaria: nuestro narrador aquí se vanaglo-
ria de una malignidad sin motivo semejante a la de Yago en el 
Otelo de Shakespeare. Cito de “El gato negro”:

Este espíritu de perversidad causó mi destrucción. Fue el ardiente 
deseo de mi alma de atormentarse a sí misma, de violar su propia 
naturaleza, de hacer el mal por el mal, lo que me incitó a perseve-
rar…13

Y sin embargo, a diferencia del Yago de Shakespeare, la ines-
crutable fuerza de la anarquía por la excelencia, en Edgar Allan 
Poe se sabe de cierto que todo se revela, todo se descubre. El 
foco de atención en “El gato negro” es el ojo, el ojo que filma, 
el ojo que registra, el guardián, el vigía, el centinela. A fin de 
cuentas siempre hay una última conciencia: la única persona de 
la que uno jamás puede ocultarse es de uno mismo. En “El gato 
negro” el narrador experimenta un tránsito del amor al odio, 
de la ternura a la violencia; los actos de crueldad que inflige en 
un gato que siempre lo amó no carecen de motivo: el hombre 
y el animal comparten una intimidad que sofoca, una proximi-
dad que vulnera. “Lo ahorqué porque sabía que me había ama-

12 Poe, “The Black Cat”, en Tales, pp. 311-321.
13 “This spirit of perverseness, I say, came to my final overthrow. It was this unfathom-
able longing of the soul to vex itself—to offer violence to its own nature to—do wrong 
for the wrong´s sake only—that urged me to continue…” Ibid, p. 313.
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do...”14 Luego entonces, la perversión no es inescrutable; es sólo 
una manera de tratar por todos los medios, los más extremos, de 
ocultar la vulnerabilidad, de esconder la fragilidad emocional. 
 Sin embargo, como decía, las cosas en Poe nunca quedan 
en secreto: todo al fin y al cabo se revela. En Edgar Allan Poe 
se puede matar, pero nunca se puede aniquilar. Los asesinatos 
y, a decir verdad, todas las muertes en su obra tintinean como 
las campanas, tienen un eco, reverberan. En “Annabel Lee”, por 
ejemplo, todo cuanto existe “en un reino junto al mar turquí” 
habla del fatal arrebato de la niña amada: la luna, las estrellas, 
el sepulcro, “el mar que ruge por ella y por mí”.15 Las voces en 
Poe jamás se silencian. Aludo sólo tangencialmente al cuento 
titulado “La verdad sobre el caso de M. Valdemar”,16 una his-
toria que relata precisamente un intento por mantener viva la 
voz, por separar con éxito el espíritu de la descomposición de 
la carne; un experimento por preservar, por hacer que la voz 
sobreviva al cuerpo, por conferir inmortalidad a la palabra. 
 La palabra que se repite, el eco, el sonido que reverbera: 
es este el gran recurso retórico, la filosofía de la composición de 
Edgar Allan Poe. Es menester aquí hacer mención de un último 
cuento, “El corazón delator”. De nuevo se tiene un narrador 
que no escatima en el relato de su homicidio y, sobre todo, que 
comienza la narración insistiendo una y otra vez en su cordura. 
Entre más lo refrenda, sin embargo, más evidente se vuelve jus-
to lo contrario: sus mismas profesiones de sanidad se convier-
ten en clara manifestación de su locura. Por supuesto, no está 

14 “[I] hung it because I knew that it had loved me…” Ibid, p. 314.
15 “In a kingdom by the sea”, “In her tomb by the sounding sea”. Poe, “Annabel Lee”, 
en Poems, pp. 71-73.
16 Poe, “The Facts in the Case of M. Valdemar”, en Tales, pp. 364-373.
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de sobra reparar cuando menos en dos de las consecuencias que 
tiene la reiteración en la mente de cualquier persona: “Las cam-
panas, las campanas, las campanas, las campanas.” Por un lado, 
es evidente que cuando se reproduce una y otra vez la misma 
palabra, el significado se pierde por completo y sólo permane-
ce el sonido. Es justamente el sonido lo que persigue, lo que 
acecha a los personajes de Poe: no el significado de las cosas, 
es el sonido indestructible el que delata a los asesinos. Por otro 
lado, más allá de la pérdida del sentido, Baudelaire decía que la 
palabra en la que se insiste en un poema revela la obsesión del 
poeta. La palabra constantemente repetida se convierte en una 
obsesión, una enfermedad (“El corazón se me enfermaba”), y 
tanto en la narrativa como en los poemas de Poe toda reinciden-
cia tiene al final consecuencias patológicas. 
 En “El corazón delator”, como en “El barril de Amonti-
llado”, la narración comienza sin un motivo bien definido; se 
vuelve una vez más al enigma. Cito: “Amaba al viejo. No me 
había hecho mal alguno. Jamás me había ofendido. En su oro no 
tenía el menor interés. Creo que era su ojo… Sí, era su ojo.”17 
Y con el ojo se vuelve a “El gato negro”, a El rey Lear de Sha-
kespeare, al Edipo Rey de Sófocles. El ojo es el aparato que 
registra, que observa, que vigila. En Poe pareciera haber una 
obsesión en torno al descubrimiento de lo secreto. Sus perso-
najes temen ser espiados, descubiertos o sorprendidos haciendo 
cosas que quisieran ocultar. Y como se demuestra en “El barril 
de Amontillado”, el último ojo que vigila, el único del que uno 

17 “I loved the old man. He had never wronged me. He had never given me insult. For his 
gold I had no desire. I think it was his eye! Yes, it was this!” Poe, “The Tell-Tale Heart”, 
en Tales, p. 267.
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no se puede ocultar, es la conciencia, el ojo que se mira a sí 
mismo. Cito de nuevo: 

[El ojo del buitre] estaba abierto  —muy, muy abierto— y la có-

lera me cegó tan pronto lo vi. El azul desvanecido de aquel globo 

ocular, ligeramente velado por una tela repugnante, me heló hasta 

la médula de los huesos. Ya no vi ni la cara ni el cuerpo del viejo, 

pues instintivamente dirigí la luz sobre aquel punto aborrecido, 

maldito.18 

Es digna de escrutinio aquí, por cierto, la elección de palabras, 
“el punto aborrecido, maldito”: en Shakespeare, el damned spot 
es justamente la fuente de otro gran tormento: la mácula de la 
conciencia de la que Lady Macbeth quisiera poder lavarse las 
manos. Y, desde luego, como advierte el propio Bardo en la 
misma escena de sonambulismo en Macbeth, “Lo hecho no se 
puede deshacer”. El corazón delator no cesa de palpitar. En Poe 
jamás se puede arrasar con el sonido inmortal, con la repetición 
monódica, con la rima inextinguible: el latido del corazón, el 
tintineo de las campanas, el graznido del cuervo, “el mar que 
ruge por ella y por mí”. Con estas palabras termina “El corazón 
delator”: 

El ruido se hizo entonces enorme, rítmico, creciendo siempre, más 

alto, más alto, ¡cada vez más alto…!19 

18 “[The vulture eye] was open—wide, wide open—and I grew furious as I 
gazed upon it… A dull blue, with a hideous veil over it that chilled the very                                                                                         
marrow in my bones; but I could see nothing else of the old man’s face or person: for I 
had directed the ray as if by instinct, precisely upon the damned spot.” Ibid, p. 269.
19 “The noise steadily increased… And now!—again!—Hark! Louder! Louder! Louder!” 
Ibid, pp. 271-272.
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Lo que propongo con esto es que el inmortal, desde luego, es 
Edgar Allan Poe. Es él la voz de ultratumba, la palabra que se 
repite una y otra vez, generación tras generación. A pesar del 
gran deleite que se deriva de la pericia y el aplomo del asesina-
to, que es en todo caso el mismo placer que reside en la habili-
dad de construir bien una historia, y a pesar de los esfuerzos por 
esconder o velar todos aquellos horrores de la naturaleza huma-
na que no se quisiera que ningún ojo viera, el sonido sobrevive,  
y no hay manera de silenciar el corazón, las campañas, el mar, 
el cuervo. Como en “La verdad sobre el caso de M. Valdermar”, 
la voz trasciende los límites de cuerpo.

El legado de Poe no es solamente de un carácter total y 
absoluto en sí mismo, sino que juega también un papel fun-
damental en el arte de la narración. El impacto de Poe en el 
cuento es heredero directo de una catarsis que se remonta a la 
Poética de Aristóteles y, a la vez, es el heraldo que anuncia 
la llegada de un arte narrativo ya interesado en las cavernas y 
los abismos, a menudo aterradores, del juicio y el pensamiento 
del hombre. La naturaleza psicológica del relato, la arquitectura 
de la mente humana y los indicios de aquello que yace bajo la 
superficie de nuestros actos son, en esencia, los cimientos del 
cuento contemporáneo. 

Edgar Allan Poe ha quedado anclado en la conciencia de 
millones de lectores desde hace doscientos años. Podrán inclu-
so los ángeles, los alados serafines del cielo, tratar de encerrar 
aquella voz en un sepulcro junto al mar turquí. Podrán Henry 
James y T. S. Eliot, genios sin duda, y artistas tal vez mucho 
más talentosos que Poe, “aquellos, los hombres mayores, / los 
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hombres más sabios que yo conocí”,20 podrán tratar de acallar 
el sonido del corazón que palpita bajo el tablado, pero aun ellos 
terminarán escribiendo del mismo fantasma de Poe, el fantasma 
que ronda en el interior del hombre: las oscuras profundidades 
de la psique humana en Otra vuelta de tuerca de James, por 
ejemplo; la vacuidad esencial del individuo en “Los hombres 
vacíos” de Eliot.21 Hacia el final de “El cuervo”, el poeta le 
suplica al fatídico animal que abandone el dintel de su puerta, 
y es eso mismo lo que la ingrata tradición de la literatura esta-
dounidense le ha pedido, en vano, a lo largo ya de dos siglos a 
Edgar Allan Poe. Y sin embargo, profeta, cosa diabólica, pája-
ro o demonio enviado por el Tentador, generaciones pasadas y 
venideras saben bien, por fortuna, cuándo lograrán acallar esa 
voz: “Dijo el cuervo: ‘¡Nunca más!’”22  

20 “Those who were older than we, / […] many far wiser than we…” Poe, “Annabel Lee”, 
en Poems, p. 71.
21 Henry James, The Turn of the Screw, y T. S. Eliot, “The Hollow Men”.
22 “Quoth the raven, ‘¡Nevermore!’” Poe, “The Raven”, en Poems, p. 61.
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INTERPRETACIÓN Y PROFUNDIDAD 
EN HENRY JAMES

Los albores del siglo veinte marcan el comienzo de una era de 
escepticismo. El desarrollo de las investigaciones estructura-
listas de Wilhelm Wundt, el funcionalismo de William James 
y, a su debido tiempo, las teorías psicoanalíticas de Sigmund 
Freud dieron como resultado la revelación de que el ser huma-
no, tal como se conocía hasta entonces, era sólo una apariencia 
exterior, apenas la superficie tangible de una vida mental más 
profunda, oculta y a menudo predominante sobre el compor-
tamiento del hombre. La actividad cerebral de lo que pronto 
habría de asociarse con el inconsciente llegó a dar cuenta de 
una plétora de desórdenes nerviosos y anomalías conductuales 
que no parecían responder a ningún motivo somático o fisio-
lógico. Con el nacimiento de la psicología, la racionalidad y 
el libre albedrío se vieron reemplazados en buena medida por 
los instintos e impulsos de la inconciencia y, a mayor escala, el 
escepticismo también sustituyó a la certeza en un nivel ya no 
individual sino colectivo, ideológico, social. El profundo im-
pacto del psicoanálisis de Freud en la sociedad, la filosofía, la 
cultura, las artes y, en suma, en el pensamiento del siglo veinte 
fue, sin embargo, la consecuencia no sólo de los avances en la 
psicología  sino también del descubrimiento de profundidades 
inagotables en el individuo, abismos de los que el ser humano 
no estaba advertido y, probablemente, para los que no se hallaba 
del todo preparado. 
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 La vida mental irracional, secreta y con frecuencia repri-
mida de una persona resultó sumamente atractiva para el arte 
literario. “Existen, en concreto, pocas cosas tan emocionantes 
para mí como un motivo psicológico, y, sin embargo, confieso 
que la novela me parece la forma artística más magnífica de 
todas”,1 admitió alguna vez Henry James, el hermano de aquel 
filósofo funcionalista que habría de establecerse como pionero 
en el campo de la psicología. La posibilidad de dotar a los per-
sonajes de profundidades indómitas y de potenciar, por medio 
de la sospecha, las posibles lecturas de una historia con tal de 
darle una vuelta de tuerca a la interpretación de la fábula se con-
virtieron en atributos esenciales para el escritor estadounidense 
que creía que la única razón de ser de la novela se encontraba en 
su deliberado “afán de representar la vida” siempre y cuando se 
tratara de una empresa “franca y sincera”.2 La representación de 
la realidad que sugiere James en su ensayo “El arte de la novela” 
no se basa, sin embargo, en una fidelidad absoluta e imparcial a 
los detalles de la percepción sino en “una impresión personal y 
directa de la vida que, para empezar, constituye su valor”.3 Por 
tanto, el lector de Henry James no se enfrenta a una experiencia 
de verdad, de realidad o de vida desde el punto de vista objetivo 
de la omnisciencia autorizada; por el contrario, se le somete a la 
incertidumbre de la impresión personal  —por parcial, tenden-

1 “There are few things more exciting to me, in short, than a psychological reason, and 
yet, I protest, the novel seems to me the most magnificient form of art.” Henry James, 
“The Art of Fiction”, en George McMichael (ed), Concise Anthology of American Liter-
ature, p. 1402.
2 “The only reason for the existence of a novel is that it does attempt to represent life.” 
Ibid, pp. 1391-1392.
3 “A novel is in its broadest definition a personal impression of life; that, to begin with, 
constitutes its value.” Ibid, p. 1394.
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ciosa o poco fidedigna que sea— para encontrar a menudo que 
la información perceptual es tan sólo una fachada, una aparien-
cia cuyos velados abismos el lector queda obligado a penetrar 
con la ayuda de rastros o indicios en un proceso análogo al de 
las vueltas de tuerca que permiten que un tornillo se adentre de 
manera cada vez más profunda en una superficie determinada. 

La facultad de de adivinar lo invisible a partir de lo visible, de 

rastrear las implicaciones de las cosas, de suponer la totalidad del 

objeto a juzgar por el patrón, la condición de sentir la vida en gene-

ral de un modo tan absoluto que uno se descubra ya en camino de 

reconocer cualquier recoveco en particular de la misma: este con-

junto de talentos casi puede decirse que constituye la experiencia.4

La doctrina que profesa James en “El arte de la novela”, es de-
cir, adjudicar a la conciencia y percepción subjetiva la materia 
prima del relato, encuentra sin duda su consumación artística 
en la más inquietante de todas las historias de fantasmas que 
jamás haya contado la literatura de los Estados Unidos, una fá-
bula que permite que toda su intensidad dependa de la conjetura 
personal. Otra vuelta de tuerca, de Henry James,5 potencia por 
primera vez la interpretación como el verdadero drama de la fic-
ción al poner en duda los límites del conocimiento y, por tanto, 
cuestionar los alcances del acto narrativo. El universo de Henry 
James, y el tema central de su narrativa, es lo que sucede en el 
interior de la mente humana y, dado que el lector está supedita-

4 “The power to guess the unseen from the seen, to trace the implication of things, to 
judge the whole piece by the pattern, the condition of feeling life in general so completely 
that you are well on your way to knowing any particular corner of it—this cluster of gifts 
may almost be said to constitute experience.” Ibid, p. 1396.
5  Henry James, The Turn of the Screw.
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do en todo momento a un “centro de conciencia”, a una sensi-
bilidad que gobierna la naturaleza perceptual y moral del relato, 
el desarrollo de la fábula depende siempre, y con una urgencia 
nunca antes vista en la literatura de los Estados Unidos, de los 
alcances de la interpretación. 
 Otra vuelta de tuerca es una novela que se puede en-
tender con facilidad en términos de una alegoría de la pérdida 
de la inocencia. En su elegante refugio en la campiña inglesa, 
dos idílicos niños victorianos caen bajo el dominio de espíritus 
malignos que los arrastran a la condena eterna por medio de 
una iniciación sexual disoluta a una edad en extremo temprana. 
En efecto, desde su publicación en 1898 y por los menos hasta 
1934, la nouvelle de James se leyó, de forma inequívoca, como 
una tragedia de la profanación de la pureza. Los detalles de la 
narración no dejan lugar a dudas: los niños se le presentan al 
lector como angelicales, puros y hermosos, “en la flor de la sa-
lud y la felicidad”, “adorables en su indefensión”, “el prodigio 
de una bondad placentera y encantadora”.6 El relato, sin embar-
go, narra el angustioso encuentro de esta inocencia con las fuer-
zas del mal y, al cabo de la historia, la perversidad se apodera de 
Miles y Flora de un modo que termina por corromper la carac-
terización esencial de los personajes:7 los niños se pervierten, 
maldicen y envejecen en un inconfundible tránsito a la condena 
y la maldición. El ataque manifiesto de las piedades victorianas 

6 “They had the bloom of health and happiness”, “the most bereaved and the most                    
loveable”, “[a] prodigy of delightful lovable goodness”. Ibid, pp. 14, 27 y 34, respecti-
vamente. 
7 Los nombres mismos de los personajes son reveladores: Miles es el arquetipo del sol-
dado en latín; Flora, diosa romana de las flores y la primavera, la esencia de la feminidad 
natural. 
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con respecto a la infancia provocó, desde luego, no pocas reac-
ciones de indecible indignación a comienzos del siglo veinte:

“Otra vuelta de tuerca” es el relato más maligno y desesperanzado 
que jamás se haya leído en la literatura antigua o moderna. Qué 
motivo podría llevar al Sr. James, o a cualquier hombre o mujer, a 
realizar un estudio semejante de un libertinaje humano tan infernal  
—pues no es sino eso— me resulta simplemente inexplicable… 
La obra, aunque evidencia bajo una luz cegadora el genio del Sr. 
James, afecta al lector con una repugnancia para la que no hay 
palabras. El sentimiento que nos embarga luego del escrutinio de 
una historia tan horrorosa es el de haber coadyuvado en un atenta-
do contra la fuente más pura y santa de la inocencia humana… La 
imaginación no puede llevar la infamia a un grado más extremo, 
y el arte literario no puede ya usarse con una sutileza más refinada 
para el envilecimiento espiritual.8

Esta reseña de 1899 resume el impacto y el terror que provocó 
Otra vuelta de tuerca en el mundo victoriano y, sin embargo, 
cabe añadir que las fuerzas de la depravación que acosan y “en-
venenan el corazón mismo de [la] conciencia y [el] carácter” de 
los niños “indefensos” son en realidad fantasmas, personajes 
que indudablemente se encuentran ya muertos para el momento 
en que comienza la narración. Miss Jessel, la antigua institu-

8 “‘The Turn of the Screw’ is the most hopelessly evil story we have ever read in any liter-
ature, ancient or modern. How Mr. James could, or how any man or woman could, choose 
to make such of infernal human debauchery, for it is nothing else, is unaccountable… The 
study, while it exhibits Mr. James’s genius in a powerful light, affects the reader with a 
disgust that is not to be expressed. The feeling after perusal of the horrible story is one 
that has been assisting in an outrage upon the holiest and sweetest fountain of human 
innocence… Human imagination can go no further into infamy, literary art could not be 
used with more refined subtlety of human defilement.” “The Most Hopelessly Evil Sto-
ry”, The Independent, LI (5 de enero de 1899), en James, The Turn of the Screw, p. 156. 
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triz de los niños, y Peter Quint, ex sirviente de su tutor, son los 
espectros que rondan la casa de campo y se dan a la tarea de 
mancillar la pureza de los infantes. El relato de la degradación 
se torna particularmente infame, no obstante, dado que, por un 
lado, Jessel y Quint mueren a causa de una aventura sexual ilí-
cita que involucra un embarazo clandestino y un suicidio, y, 
por otro, dado que la iniciación íntima a la que los fantasmas 
inducen a los niños no es sólo prematura sino también libertina, 
degenerada y, según se insinúa en la historia, probablemente 
homosexual. Es a todas luces evidente, pues, que Otra vuelta 
de tuerca es un relato bucólico que recuerda, en términos ale-
góricos, la historia bíblica de la caída del hombre, el exilio del 
Jardín del Edén como resultado de un conocimiento precoz o 
indebido; es decir, la expulsión del Paraíso a consecuencia de la 
pérdida de la inocencia.9 La alegoría es consistente y persistente 
a lo largo de la novela, desde la configuración del marco tem-
poral  —el relato comienza en la plenitud del verano y termina 
en la oscuridad y el frío de noviembre— hasta las descripciones 
más minuciosas de Henry James, tales como referirse al fantas-
ma de Peter Quint como “el pálido rostro de la condena”.10

 El recuento de los hechos llega a oídos de su auditorio 
por mediación de la nueva institutriz, la sucesora de Jessel, que, 
aunque “lleva estos veinte años muerta”,11 refiere lo ocurrido en 
un diario que personajes extrínsecos leen en voz alta a la luz de 
una fogata. La institutriz, no obstante, lleva a cabo una doble 
función en Otra vuelta de tuerca: proteger a los niños, por su-

9 Ver Génesis, capítulos 2 y 3.
10 “[The] white face of damnation.” James, The Turn of the Screw, p. 81.
11  “She has been dead these twenty years.” Ibid, p. 2.

la ficcion de los estados unidosimpresion1.indd   36 20/10/13   22:53



37

puesto, y contar la historia de primera mano. El papel que des-
empeña dentro de los confines del relato es, como bien afirma 
la crítica, un rol sacerdotal: más que combatir la maldad de los 
fantasmas, contra los que ella misma se advierte indefensa, la 
narradora se adjudica la misión de confesor al servicio de unos 
niños que se rehúsan a admitir su trato con espíritus perversos. 
Es claro, luego entonces, que en esta alegoría bíblica el episodio 
con que concluye la novela  —en el que la institutriz acorrala al 
niño agonizante en su intento por hacerlo confesar— no dista 
mucho de una escena sacramental.12 La mujer se abstiene de 
nombrar a los fantasmas o a la transgresión implícita en el co-
mercio con ellos porque se niega a asumir el rol de acusadora. 
“Si [Miles] confiesa”, asegura, “estará salvado”.13 El niño, sin 
embargo, muere en sus brazos sin jamás haberse declarado cul-
pable de los cargos que se le imputan. 
 La lectura de Otra vuelta de tuerca como una versión 
victoriana, y particularmente aterradora, del destierro edénico 
es, sin embargo, una interpretación simbólica del recuento lite-
ral de los hechos narrados por la institutriz que cedió su princi-
palía al cabo de tres décadas de haberse publicado el relato. La 
corrupción de dos criaturas inocentes en la nouvelle de James 
bien puede ser tan sólo el estrato más superficial del horror, y 
son precisamente la sospecha, el escepticismo característico del 
siglo veinte, la desconfianza general y la escasa fiabilidad de la 
percepción individual las vueltas de tuerca que adentran cada 
vez más al lector en las profundidades de la fábula. La ahora 

12 Robert B. Heilman, “The Freudian Reading of The Turn of the Screw”, en James, The 
Turn of the Screw, pp. 177-184.
13 “If he confesses he’s saved.” James, The Turn of the Screw, p. 76.
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denominada “interpretación literal”, aunque innegable y vigen-
te, tiene limitaciones: para sostener esta lectura es necesario que 
nunca se dude de la voz autorizada de la institutriz; el lector 
confía en el documento escrito como fuente incuestionable de 
verdad imparcial y jamás se detiene a poner en tela de juicio 
la sanidad de conciencia que refiere y, por tanto gobierna, la 
historia. Como afirma el crítico Sergio Perosa, la interpretación 
literal es “una falsa pretensión de imparcialidad”.14 Los expe-
rimentos de Henry James en torno a la representación de los 
mecanismos de la conciencia se niegan a aceptar una lectura 
tan estrecha: 

La realidad era lo vivido o revivido desde la conciencia de un per-
sonaje, lo que se experimentaba en su mente y alma, lo que se veía 
a través de sus ojos, teñido y matizado por su visión, filtrado por 
su sensibilidad. La realidad de la narración habría de equipararse 
cada vez más con el campo de vida que reflejaba […] y personali-
zaba ese punto de vista particular, circunscrito y, a menudo, poco 
fiable.15 

En 1934 el distinguido crítico Edmund Wilson publica “La am-
bigüedad de Henry James”,16 un estudio en el que la sospecha de 
profundidades inexploradas motiva un intento por decodificar el 
mensaje que había pasado inadvertido a lo largo de treinta años 

14 “In short, it was a false attempt at impersonality.” Sergio Perosa, American Theories 
of the Novel, p. 125.
15 “Reality was what was lived or relived within a character’s consciousness, experienced 
in his […] mind and soul, seen through his eyes, colored and qualified by his vision, 
filtered by his sensibility. Narrated reality was to be more and more equated with that 
reflected field of life […] personalized by that particular, circumscribed (and often unre-
liable) point of view.” Ibid, p. 124.
16 Edmund Wilson, “The Ambiguity of Henry James”, en Theodore Morrison (ed), Five 
Kinds of Writing, pp. 292-298.
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en la perspectiva autorizada de la institutriz. “La narradora, que 
está involucrada en la acción y se la presenta al lector desde su 
punto de vista limitado, [le confiere] una perspectiva personal 
y un ángulo de visión oblicuos, ambiguos y quizás tendencio-
sos”.17 El ensayo de Wilson deshecha, pues, la interpretación li-
teral y propone una nueva lectura freudiana en la que  se sugiere 
entender a “la joven institutriz que narra la historia [como] un 
caso de neurosis por represión sexual”, una mujer atormentada 
por su inconsciente que no sólo alucina los fantasmas sino que, 
en su delirio, representa ella misma la amenaza contra la que 
lucha en la historia.18 En una era de escepticismo que no otorga 
credibilidad alguna al individuo que dice presenciar aparicio-
nes sobrenaturales, la institutriz, la narradora, inventa espectros 
inexistentes que proyectan su propia infatuación con el tutor de 
los niños, el amo ausente, “un caballero, un soltero en la flor de 
la vida, una figura como la que nunca se ha presentado, salvo 
en sueños o en viejas novelas, ante una muchacha alborotada y 
nerviosa recién salida de una vicaría en Hampshire”.19 La na-
rradora luego así, descarga involuntariamente sus deseos en la 
fabricación imaginaria de versiones, reflejos o desdoblamientos 
de ella misma (Miss Jessel como antigua institutriz) y el amo le-
jano (Peter Quint, su amante) que, por demás, aparecen en for-
mas freudianas clásicas  —en la cima de una torre almenada o 
junto a un lago— justo al momento en que los niños comienzan 
a mostrar indicios de curiosidad sexual. La lectura de Edmund 

17 Perosa, op. cit., p. 127.
18 Wilson, op. cit., p. 294.
19 “A gentleman, a bachelor in the prime of life, such a figure as had never risen, save in 
a dream or an old novel, before a fluttered, anxious girl out of a Hampshire vicarage.” 
James, The Turn of the Screw, p. 4.
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Wilson, que fomenta “La ambigüedad de Henry James”, afirma, 
en términos de la anécdota, que es ingenuo por parte del lector 
no sólo creer en fantasmas sino también creer en una persona 
que cree en fantasmas; la vuelta de tuerca que potencia el terror 
de la historia es, entonces, el descubrimiento de la verdadera 
responsable de la corrupción de los niños, una mujer inestable 
que alucina y extorsiona hasta que uno de sus protegidos muere 
en el sofoco de su abrazo. 
 Crea el lector o no en la teoría freudiana de una neurosis 
que, al parecer, sanciona la posibilidad de un desvarío prolon-
gado a causa de represión sexual, lo cierto es que la vuelta de 
tuerca que propone la interpretación de Wilson  —en el nivel ya 
no de la fábula sino del acto de fabular— es el desplazamiento 
de la sensibilidad que gobierna el universo perceptual y moral 
del relato. El sesgo, en apariencia inofensivo, incluso protector, 
de la narradora como personaje se convierte, por medio de la 
conjetura y la especulación, en la maldad misma. El interés crí-
tico y literario de una interpretación freudiana  —que, como es 
bien sabido, llega en ocasiones a resultar tan mítica como una 
alegoría bíblica— no es, luego así, la restricción de la lectura 
en busca de univocidad sino la tensión que se genera entre las 
diversas exégesis, la promoción de la ambigüedad, la renuencia 
a aceptar un sentido único. Desconfiar de la institutriz20 signifi-
ca, de manera implícita, desconfiar de la narración, de su “falsa 
pretensión de imparcialidad”, y  abrirle las puertas a la literatura 
para la representación no sólo de la realidad, sino de lo que se 
percibe como tal. La fascinación que sugiere la lectura freudia-
na de Otra vuelta de tuerca no se debe, sin embargo, a la rele-

20 Governess, literalmente “gobernanta”; es decir, la conciencia que gobierna la narración. 
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vancia aparentemente mayor del psicoanálisis en nuestros tiem-
pos, sino al hecho incontrovertible de que, a la luz del contraste, 
el siglo veinte repudia la ingenuidad, desprecia la credulidad de 
personajes tales como la Sra. Grose, que son incapaces de leer, 
es decir, de interpretar, de descifrar la realidad.21 El atractivo 
de la exégesis de Wilson radica, a ciencia cierta, en el hecho de 
ser escéptica, desconfiada y suspicaz, en su propensión a hallar 
el significado latente bajo la superficie de lo manifiesto, en su 
avidez de profundidad, y esto, sin duda, revela una vez más la 
tendencia a descubrir lo encubierto en una era de sospecha. 
 La interpretación, no obstante, es un campo rico y pro-
fundo, conflictivo y social. El sello distintivo de la novelística 
de Henry James es la creación de las estrategias narrativas por 
medio de las cuales se transmite la vida mental en la ficción. Su 
narrativa explota 

el ámbito particular de la indagación y aplicación psicológica in-
cluso bajo la superficie. James no sólo nos hizo entrever la inmi-
nencia del cambio psicoanalítico de la novela; la escuela analítica 
reafirmó sus derechos y reiteró su presencia en la concepción de la 
novela como la presentación objetiva de acontecimientos.22

Afirmar la relevancia de la interpretación y la profundidad de 
Henry James no es una empresa que pueda incluirse, sin embar-
go, en el marco de una búsqueda de verdad. La apertura de una 

21 El apellido de la Sra. Grose, empleada doméstica en la casa de campo, en un homófono 
de la palabra inglesa gross, “burda”, “ordinaria”. James especifica en el relato que la Sra. 
Grose es analfabeta. 
22 “…that particular realm of psychological inquiry and application even below the sur-
face. Not only did James give us a glimpse of the impending psychoanalytic turn of the 
novel; the analytic school reasserted its rights and its presence within a conception of the 
novel as the objective presentation of events.” Perosa, op. cit., p. 128.
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fábula a una exégesis determinada y unívoca  —tal como, por 
ejemplo, encontrar patologías en un relato pastoril— represen-
ta una extorsión tan violenta como su restricción a una lectura 
superficial. Henry James le muestra al lector que el realismo 
psicológico es tan importante como la ilustración exterior de la 
realidad,23 que la “impresión directa” que constituye la expe-
riencia jamás puede ser “franca y sincera” en tanto persista en 
incorporar “la impresión de algo que no sea uno mismo”.24 Los 
tiempos de Henry James son tiempos de escepticismo, tiempos 
en los que el concepto de ser humano se hallaba en riesgo, y el 
afán de ilustrar la vida en su totalidad  —contemplando, desde 
luego, la terrible conciencia de que probablemente el hombre 
se encuentre en las más oscuras tinieblas dentro de su propia 
mente— fue sin duda la empresa más franca y sincera a la que 
pudo consagrarse el arte de la novela. 

23 Ibid, p. 122.
24 “The impression of something that is not one’s self.” Ibid, p. 125.
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UNA GENERACIÓN A LA DERIVA

Cuando un mecánico parisino le dijo a la poeta Gertrude Stein, 
a propósito del raudal de expatriados estadounidenses que se 
afincaba en Francia a principios de los veinte, “Son una gene-
ración perdida”, ni el garagiste ni la propia Stein podían haber 
previsto que el término designara con tal precisión, y de manera 
tan distintiva, a uno de los movimientos más importantes, tris-
tes, y sin embargo reveladores de la literatura de los Estados 
Unidos. Es justamente la generación de Ernest Hemingway, 
F. Scott Fitzgerald, Ezra Pound, T. S. Eliot, John Dos Passos 
y Gertrude Stein, entre otros, desterrada en la Europa de los 
años veinte, la que atestigua el colapso total del ser cuando el 
individuo confronta la inexorable levedad de la existencia en 
un mundo de posguerra y brutalidad. La Generación Perdida

[es] una generación herida por la guerra, distraída por la guerra, a la 
que los sucesos le parecen una ronda de insignificancias sin el más mí-
nimo sentido; una generación de nervios destrozados que más tarde 
se atrofió al verse despojada de todos sus soportes de fe y esperanza.1

El episodio, ahora emblemático, de Stein y su mecánico ha-
bría de perdurar como epígrafe e insignia de Fiesta, de Ernest 
Hemingway,2 la novela por antonomasia de la Generación 

1 “It is, stated crudely, a lost generation which he describes, a war-wounded, war-distract-
ed generation to whom events seem a meaningless round of insignificance, a generation 
hurt in its nerves and then atrophied by being pulled loose from all supports of faith and 
hope.” Henry Seidel Canby, “Introduction”, en Ernest Hemingway, The Sun Also Rises, 
p. iv.
2 Ernest Hemingway, The Sun Also Rises.
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Perdida: el relato del éxodo espiritual de un grupo de esta-
dounidenses expatriados que lucha por encontrar un lugar en 
un universo ajeno que no promete ningún consuelo, una in-
cesante búsqueda de un nuevo código de valores en el mun-
do despedazado por la Gran Guerra. Al igual que Nick Adams 
en los cuentos del primer volumen de Hemingway, En nues-
tro tiempo,3 los peregrinos en Fiesta han sufrido el trauma de 
la guerra como un rito de paso, tanto una herida física y psi-
cológica —que representa la confrontación del cuerpo con el 
destino, la violencia y el dolor— como una herida emocional, 
resultado del encuentro con la imposibilidad existencial del 
ser. Una vez perdida la inocencia de los Estados Unidos, y a 
medio camino en su regreso a la experiencia de la vieja Eu-
ropa, los personajes de Hemingway se afanan por encontrar

[una] residencia, desarraigada, en la Europa desmoralizada de la pos-
guerra, con la sensación de un mundo calado en una anarquía de mo-
ralidad y aspiraciones tan común en la generación de la guerra… [Los 
personajes anhelan] estabilidad, valores en los que se pueda creer…4

Hemingway desenmascara en Fiesta un fracaso del “sueño 
americano” que resulta todavía más doloroso que el colap-
so existencial del individuo documentado en El gran Gatsby 
de Fitzgerald: existe también una negación social del ser, una 
imposibilidad de situación totalmente ajena a la inverosimili-
tud esencial del idealismo estadounidense. Fiesta registra el 
esfuerzo de Hemingway por describir las ruinas y los escom-

3 Ernest Hemingway, In Our Time.
4 “[A] residence, unrooted, in a demoralized, post-war Europe, with a sense of a world 
in an anarchy of morals and desires so common in the war generation… [They long] for 
stabilities, for things to trust in…” Canby, op. cit., p. viii.
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bros de una época incoherente al tiempo que sus personajes 
yerran de París a Pamplona en pos de cicatrización espiritual. 
El viaje de los peregrinos, sin embargo, no conduce sino a un 
desengaño, a la aceptación de una derrota, puesto que los ex-
patriados encuentran, en lugar de una cura, apenas una dosis 
de anestesia para el dolor en el frenesí del viaje, la bebida y, 
a fin de cuentas, la llegada a una catártica corrida de toros. 

La herida de la guerra es una intrusión intolerable en el indi-
viduo; es la exposición suprema, la máxima puesta al descu-
bierto. Pero es también el realismo supremo y, por tanto, una 
posesión genuina. Es más, en la escritura [de Hemingway, la 
guerra] es una iniciación… Conduce a un mundo de trauma, in-
somnio, pérdida, relaciones en riesgo, conciencia de la nada…5

El nihilismo y la aparente frivolidad de los personajes en la no-
vela no son, luego entonces, más que indicios de emociones 
insoportables que la generación de posguerra se vio obligada a 
suprimir. El hecho de que Hemingway haya considerado como 
título alternativo el hispanismo Fiesta —aunque se decidiera 
más tarde por The Sun Also Rises, “El sol también se levanta”, 
una cita del Eclesiastés de Salomón— responde indudablemen-
te a una reminiscencia del carnaval, de aquella festividad mo-
mentánea en que las acciones de las personas no tienen conse-
cuencia alguna, en el que un éxtasis irracional sobrepone una 
alegría transitoria sobre el dolor y la tristeza que hierven bajo 

5 “The wound of war is an intolerable intrusion into the self; it is the ultimate exposure. 
But it is also the ultimate realism and hence a genuine possession. What is more, it is, in 
[Hemingway’s] writing, an initiation… It leads to a world of trauma, sleeplessness, loss, 
risked relationships, awareness of nada…” Malcolm Bradbury, “Style of Life, Style of 
Art, and the American Novelist in the Nineteen Twenties”, en Malcolm Bradbury y David 
Palmer (eds), The American Novel and the Nineteen Twenties, p. 26.
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la superficie. Existe una abrumadora sensación de inquietud y 
desasosiego en Fiesta, un trasfondo de desesperación más allá 
de la apariencia y el festejo. La prosa hermética y reservada de 
Hemingway trasluce la presión subyacente: los personajes de 
la novela parecen andar en todo momento por un terreno tan 
resbaladizo que al lector le queda siempre la impresión de que 
algo terrible está por suceder. “Hemingway crea, por referentes 
externos, el efecto de un infierno en su interior, el modo en que 
sus relaciones corren siempre al borde del caos mental y mo-
ral.”6 El protagonista mismo de Fiesta, Jake Barnes, no tarda en 
confesar: “Es bien sencillo aparentar dureza frente a las cosas a 
la luz del día, pero de noche es otra cosa”,7 y es justamente esta 
vulnerabilidad “en lo nocturno” —es decir, bajo la superficie, 
la parte oculta del iceberg— la que alienta y motiva la bús-
queda de renovación espiritual en la narrativa de Hemingway.
 No es una casualidad que el título del volumen de cuen-
tos que precede a esta novela, En nuestro tiempo, provenga 
también de la liturgia cristiana y funja como una plegaria: “Da-
nos paz en nuestro tiempo, Señor.”8 Sin lugar a dudas, los va-
lores religiosos de este peregrinaje místico son recurrentes a 
lo largo de la travesía. Del mismo modo en que lo hace Nick 
Adams en el cuento “Gran río dos corazones”,9 Jake Barnes 
emprende una excursión de pesca que funciona, en el marco 
de la novela, como un ritual terapéutico de purgación, análogo 

6 “Hemingway creates, by external referents, the sense of hell inside them, the way their 
relationships run along the edge of mental and moral chaos.” Ibid, p. 28.
7 “It is awfully easy to be hard-boiled about everything in the daytime, but at night it is 
another thing.” Hemingway, The Sun Also Rises, p. 35.
8 “Give us peace in our time, O Lord”, en The Book of Common Prayer (1662).
9 Ernest Hemingway, “Big Two-Hearted River”, en The Snows of Kilimanjaro and Other 
Stories, pp. 7–33.
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al viaje de Jesús al desierto. La escena sacramental, parecida 
a una Última Cena renacentista, también se lleva a cabo en el 
trayecto: los vascos pasan el pan y el vino y, junto con Jake y 
Bill, comen y beben todos de él. Por último, la crucifixión, el 
sacrificio ceremonial, se concreta en la corrida de toros, en la 
que el hombre se enfrenta con la muerte y triunfa sobre ella con 
elegancia artística. Como afirma el crítico Brom Weber, “fun-
damental para la estructura de la novela es el patrón arquetípico 
de renacimiento que se encarna en el drama ritual de la corrida 
de toros…”10 Y, en paralelo al epígrafe de Gertrude Stein, se 
tiende la cita del Eclesiastés de donde se extrae el título, un 
pasaje que habla de las cosas que permanecen, que subsisten 
en el mundo, así como de aquellas que fluyen y se renuevan:

Generación va, y generación viene; mas la tierra siempre permane-
ce. Sale el sol, y se pone el sol, y se apresura a volver al lugar de don-
de se levanta… Los ríos todos van a la mar, y el mar no se llena; al 
lugar de donde los ríos vinieron, allí vuelven para correr de nuevo.11

El contraste entre las cosas que se sostienen y las cosas que 
flotan a la deriva prevalece a lo largo de Fiesta. En un mun-
do de inconstancia, el deseo de permanecer anclado es jus-
tamente el defecto trágico del judío Robert Cohn, el intruso, 
el outsider, el único peregrino obstinado en el arraigo cuan-
do todo lo que anhela Lady Brett Ashley es la fluctuación.

10 “Central to the structure of the novel is the archetypal rebirth pattern embodied in the 
ritual drama of the bullfight…” Brom Weber, “Ernest Hemingway‘s Genteel Bullfight”, 
en Bradbury, op. cit., p. 162.
11 “One generation passeth away, and another generation cometh: but the earth abideth 
forever. The sun also ariseth, and the sun goeth down, and hasteth to his place where he 
arose… All the rivers run into the sea; yet the sea is not full; unto the place from whence 
the rivers come, thither they return again.” Eclesiastés 1:4–6, en versión de Casiodoro de 
Reina (1569) y Cipriano de Valera (1602).

la ficcion de los estados unidosimpresion1.indd   47 20/10/13   22:53



48

A las afueras del círculo encantado se encuentra Cohn. Es de-

masiado voluble; habla de sus emociones. Después de una breve 

aventura con Brett, se rehúsa a enfrentar con dignidad el hecho de 

que a ella ya no le importa más. Le administra una paliza al joven 

matador que atrajo Brett, sólo para descubrir que el otro hombre de 

algún modo lo ha vencido espiritualmente. En efecto, para Hemin-

gway la derrota es una condición más interesante que la victoria.12

Bajo esta perspectiva es significativo —y un verdadero acto 
de humildad y honestidad por parte de Hermingway, el macho 
prototípico del siglo veinte— que la lesión infligida en su pro-
tagonista y alter ego, Jake Barnes, sea precisamente una heri-
da que lo deje impotente. Su trauma de guerra, probablemente 
una emasculación, es la insignia corporal de la esterilidad de 
la novela. Jake pareciera ser, ante el lector, el maestro, el úni-
co personaje que maneja todos los códigos: es él el aficiona-
do, el verdadero iniciado en todo ritual —el que sabe a qué 
café ir y cómo envolver el pescado; el que domina la tauro-
maquia y el único estadounidense conocido en Pamplona; el 
que juega tenis, el que bebe vino directamente de la bota y, lo 
más importante de todo, el único al que Lady Brett en verdad 
ha amado—, y sin embargo su maestría es pasiva, estéril; su 
autoridad está privada de acción. Por tanto, Jake puede ser el 
único personaje en Fiesta que preserva su integridad moral; no 

12 “Outside the charmed circle stands Cohn. He is too voluble; he discusses his emotions. 
After a brief affair with Brett, he refuses to face with dignity that she no longer cares for 
him. He administers a thrashing to a young matador Brett has attracted, only to discover 
that the other man has somehow worsted him spiritually. Indeed, for Hemingway defeat 
is a more interesting condition than victory.” Marcus Cunliffe, The Literature of the Unit-
ed States, p. 332.
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obstante, al mismo tiempo, es el personaje que más flota a la 
deriva, el que, entre todos, menos tiene un lugar en el mundo.
 La insinuación optimista del carnaval, así como de la re-
novación sugerida en el pasaje bíblico, se desvanece conforme 
fracasa la cualidad terapéutica del viaje de los peregrinos. Robert 
Cohn no deja nunca de ser un outsider; Mike Campbell permane-
ce borracho y en quiebra; Brett continúa, cual Circe, convirtien-
do a los hombres en puercos, y Jake no cesa de ser infecundo. Lo 
más doloroso de todo, sin embargo, es que la relación entre Brett 
y Jake sigue siendo etérea, impalpable, no consumada. La Ge-
neración Perdida jamás encuentra redención. Por si fuera poco, 
en Fiesta, los estadounidenses terminan por corromper cada lu-
gar que pisan. El estropicio moral de los expatriados contamina 
y profana la pureza espiritual de la tradición española por medio 
de la simbólica corrupción sexual, por parte de Brett, del joven 
torero Pedro Romero. Y pese a que Jake se conserva moralmen-
te inmaculado al no involucrarse en actividad sexual alguna, la 
compasión y el amor lo obligan a jugar el papel de un proxene-
ta, y esta transgresión, su participación activa en la perversión y 
destrucción de Romero, es cuenta suficiente para la pérdida de 
la amistad de Montoya. En determinado momento de la novela 
es Lady Brett Ashley quien reconoce: “Y, sin embargo, ¿no es 
cierto que pagamos por todas las cosas que hacemos?”13 Vista 
así, pues, Fiesta es también una novela acerca de un grupo de 
personas que aprende cuál es el precio de las cosas en un mundo 
cruel e implacable que se rehúsa a tolerar el más mínimo error. 

13 “Don’t we pay for all the things we do, though?” Hemingway, The Sun Also Rises,
p. 26.
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 La Generación Perdida de Hemingway es quizá una de 
las que comprendió de manera más dolorosa y traumática lo di-
fícil que resulta tratar de conciliar las expectativas del individuo 
en busca de libertad con los atropellos del mundo que lo encie-
rra. Más tarde, con el estallido de una Segunda Guerra Mundial, 
vendría una nueva generación de narradores que terminaría por 
confirmar la terrible impotencia del hombre confrontado con un 
mundo que lo rebasa. Hacia el final de Fiesta, cuando ya es de-
masiado tarde, Lady Brett Ashley llega, con melancolía y rendi-
ción, a un momento de anagnórisis. Le confiesa a Jake Barnes: 
“Juntos pudimos haber pasado un rato fantástico.” La resignada 
respuesta de Jake, y de Ernest Hemingway como novelista, es 
paradigmática: “Sí… ¿No es hermoso pensar que pudo ser así?”14 
Y este mismo, me parece, es el súbito entendimiento al que llega, 
a propósito del “sueño americano”, una generación a la deriva. 

14 “We could have had such a damned good time together.” “Yes… Isn’t it pretty to think 
so?” Ibid, p. 259.
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LOS FANTASMAS DE PAUL AUSTER

Cuando Blake Morrison, en su reseña para el periódico britá-
nico The Guardian del 7 de febrero de 2004, habló de La no-
che del oráculo1 en términos de una “historia de fantasmas 
posmoderna”,2 el crítico no se encontraba del todo equivo-
cado. Si bien el apelativo que no deja de inquietar —por su 
desacierto, su improcedencia y su falta de especificidad— es, 
a todas luces, “posmoderna”, la novela de Paul Auster cierta-
mente se inscribe en una tradición de literatura estadouniden-
se plagada de espectros, dominada por el misterioso influjo 
del pasado, perseguida por la sombra del colapso existencial.
 La historia de la literatura de los Estados Unidos es, en 
efecto, la historia de un fantasma. El país en sí, al igual que 
su literatura tardía, surgió de un deseo de libertad, de un pro-
fundo anhelo por redimir al individuo de los patrones y es-
quemas sociales y culturales que constriñen su vida. No es 
de sorprender, luego entonces, que el mito fundacional de 
los Estados Unidos —la creencia en el individualismo o lo 
que hoy conocemos como “el sueño americano”, la voluntad 
del hombre de luchar contra las fuerzas coercitivas del de-
terminismo— se halle estipulado, cual garantía, en la misma 
Declaración de Independencia de Thomas Jefferson (1776):

1 Paul Auster, Oracle Night.
2 “A postmodern ghost story.” Blake Morrison, “Things that Go Bump in the Light”, The 
Guardian (7 de febrero de 2004).
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Sostenemos como evidentes por sí mismas dichas verdades: 
que todos los hombres son creados iguales; que son dotados 
por su Creador de ciertos derechos inalienables; y que entre es-
tos están la Vida, la Libertad y la búsqueda de la Felicidad.3

Una nación que establece y legitima su identidad en la pre-
misa del individuo como centro y medida de todas las cosas 
no sólo produce una cultura democrática —que para bien 
o para mal nos resulta ya tan conocida— sino que, ante la 
amenaza de la coerción, el dominio y el anonimato, opone, 
con carácter también constitucional, una libertad de expre-
sión que se convierte a su vez en la expresión de la libertad.
 En este esfuerzo ideológico por desprenderse de las res-
tricciones de la vida civilizada con tal de llevar al individuo 
a la plenitud de su existencia, sin embargo, la súbita colisión 
del mito estadounidense con la realidad —la desesperanza de 
vivir en un mundo en el que se encuentra atrapado, la rotun-
da privación de autonomía y autosuficiencia— termina por                                       
desenmascarar el engaño, la ficción, por derrumbar el espejismo 
y quimera del proyecto de identidad. Las verdades que Jefferson 
sostenía “como evidentes por sí mismas” se revelan, muy por el 
contrario, como ilusorias, y confrontada con la vacuidad de la 
fantasía, la identidad mítica del individuo cósmico acude final-
mente al encuentro con su propio fantasma: la sombra de Nadie. 
 Luego entonces, la literatura de los Estados Unidos, 
consciente de la privación, no tiene más alternativa que do-

3 “We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal, that they are 
endowed by their Creator with certain unalienable Rights, that among these are Life,             
Liberty and the pursuit of Happiness.” Thomas Jefferson, “The Declaration of Indepen-
dence”, en James E. Miller, Robert Hayden et al. (ed), The United States in Literature, 
p. 69C.
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cumentar la ulterior destrucción de la individualidad, y es así 
como lo intangible de una figura fantasmal ronda los versos 
de Whitman, carcome la autoconfianza de Emerson, persigue 
en todo momento a Thoreau en su proyecto por hacer frente 
al mundo en su esencia.4 El doble de las narraciones extraor-
dinarias de Poe, el distanciamiento de la realidad en el Bart-
leby de Melville, y, en Henry James, los personajes que se 
lamentan de vidas que nunca vivieron —la sombra de opor-
tunidades que dejaron escapar5— son temas que obsesionan a 
los Estados Unidos con la insustancialidad de la vida, con el 
completo vacío del ser. No es en vano, pues, que en la gran 
épica estadounidense de la autoconstrucción,6 Jay Gatsby, el 
epítome del self-made man, la personalidad que surge a partir 
de la concepción platónica de un tal Jimmy Gatz, se presente 
a todo lo largo de la novela de Fitzgerald como un fantasma, 
una ilusión que acaba destrozada por la única persona que lo 
llama por su verdadero nombre: “Mr. Nobody from Nowhere.” 
Amén del idealismo de garantías y libertades preceptivas, la li-
teratura de los Estados Unidos se sabe incapaz de mantener la 
ficción y termina por rendirse frente a la nulidad que constituye, 
a fin de cuentas, el principio y fundamento de su ser individual.
 La noche del oráculo, de Paul Auster, es, pues, en este 
sentido y muchos otros, también la historia de un fantasma: 
el espectro de la vía alternativa, de la posibilidad descartada. 

4 Ver Walt Whitman, Leaves of Grass; Ralph Waldo Emerson, “Self-Reliance”, en 
Self-Reliance and Other Essays; Henry David Thoreau, Walden; or, Life in the Woods.
5 Ver Edgar Allan Poe, “The Man of the Crowd”, “William Wilson”, “The Cask of Amon-
tillado”, en Selected Tales; Herman Melville, “Bartleby, The Scrivener”, en Four Short 
Novels; Henry James, “The Jolly Corner”, “The Beast in the Jungle”, en The Turn of the 
Screw and Other Short Novels.
6 F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby.
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Si bien es la toma voluntaria de decisiones el sello que inva-
riablemente distingue la afirmación de la identidad —la codi-
ciada declaración de independencia y de albedrío personal—, 
incluso en la utopía de individualismo se trasluce y adivina 
de inmediato la otra cara de la moneda: la gestación del es-
pectro de todas aquellas oportunidades a las que se ha renun-
ciado de manera deliberada. Por citar los versos más memo-
rables de la voz de la Nueva Inglaterra, el poeta Robert Frost:

Divergían dos senderos en un bosque ambarino,
y desolado por no poder transitarlos ambos
siendo un solo viajero, largo tiempo me mantuve de pie
y con la mirada seguí uno de ellos tan lejos como se pudo 
hasta el lugar en que se perdía en la maleza;

luego, no menos hermoso, opté por el otro…7

En un mundo que se ofrece como un horizonte de posibi-
lidades infinitas, el individuo es libre, sólo en apariencia, 
de forjar su propio destino. La sombra del camino repudia-
do (“The Road Not Taken”) pronto se yergue, sin embargo, 
y ronda cual erinia, persigue al hombre incluso al momen-
to de llevar a cabo el más elemental de los actos de volición:

Esto lo habré de contar, con un suspiro,
en algún sitio y en tiempos que están por venir:
en un bosque divergían dos senderos, y yo, 

7 “Two roads diverged in a yellow wood / And sorry I could not travel both / And be one 
traveller, long I stood / And looked down one as far as I could / To where it bent in the 
undergrowth; // Then took the other, as just as fair…” Robert Frost, “The Road Not Tak-
en”, en The Road Not Taken and Other Poems, p. 1. Ver Apéndice.
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yo tomé el que menos se había transitado,
y eso marcó toda la diferencia.8

Así pues, lanzado de bruces en una circunstancia o existencia 
que ni crea ni puede controlar por sí mismo, el individuo no tie-
ne más alternativa que atenerse a lo elegido. The road not taken 
es la obsesión que asedia a Paul Auster, a Sidney Orr, a Nick 
Bowen y a toda voz narrativa que entreteje los diversos planos 
metaficcionales en La noche del oráculo. La novela comienza 
en el vórtice mismo de un torbellino de posibilidades, un cua-
derno en blanco que, más allá de proponerse como el marco 
de un porvenir ilimitado, los confines de una variedad infinita 
de narrativas futuras, se revela paulatinamente como el lugar de 
una indeterminación existencial en la que las fronteras entre la 
realidad y la ficción se desdibujan, se trastocan. Además, y le-
jos de prometer un abanico de advenimientos, el acto narrativo 
representado en el cuaderno comienza a ejercer un enigmático 
influjo que somete y arrastra al territorio de la ficción a un grupo 
de individuos ya de por sí atrapados en los designios de la fortu-
na. Frente a la página en blanco, en la encrucijada de la elección, 
los personajes de los distintos planos narrativos emprenden la 
marcha y, descartando los senderos uno por uno, se internan en 
laberintos que pronto conducen a un callejón sin salida. Incluso 
en el ejercicio de la más engañosa libertad subyace la opresiva 
certeza de que ni Bowen, ni Orr, ni Auster siquiera tienen las si-

8 “I shall be telling this with a sigh / Somewhere ages and ages hence: / Two roads di-
verged in a wood, and I— / I took the one less travelled by, / And that has made all the 
difference.” Loc. cit. Cfr. el optimismo, si bien melancólico, de la declaración de libertad 
personal de Frost con el multicitado pasaje de otro célebre poeta estadounidense, John 
Greenleaf Whittier (1856): “For of all sad words of tongue or pen, / The saddest are these: 
‘It might have been!’ [Pues, de cuantas palabras tristes broten de la pluma o de la boca, / 
las más tristes son, sin duda, ‘¡Aquello pudo ser!’]”.
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tuaciones bajo absoluto control. También la ficción se halla, en 
última instancia, gobernada por el azar, y es de este modo que 
La noche del oráculo es igualmente una novela sobre los ries-
gos, las tribulaciones y los peligros de escribir bien una historia. 
 No obstante, los fantasmas que asedian las narrati-
vas metaficcionales de Auster son más que sólo la sombra de 
la vía alternativa de Robert Frost y de Henry James,9 puesto 
que, conforme avanza la lectura, se vuelve cada vez más evi-
dente que el misterioso cuaderno nunca en verdad estuvo en 
blanco, o no cuando menos antes del momento providencial 
que Sidney Orr identifica como “la mañana en cuestión”. Es 
difícil que pase inadvertido el hecho, aunque quizás se reve-
le sólo a contraluz, de que en cada una de sus páginas se en-
cuentra ya escrita la historia de la literatura estadounidense. A 
Paul Auster lo acechan los espectros de todos los narradores 
—por mencionar apenas los de su propia tradición— que escri-
bieron los argumentos de sus historias antes, y probablemente 
mejor, que él. Pues si la creatividad de Sidney Orr pareciera 
eclipsada por la figura de su mentor, John Trause (cuyo apelli-
do es, por cierto, un anagrama de Auster), ésta a su vez no es 
sino una enorme mansión habitada por la sombra del pasado.
  La referencia aquí no se limita a la mención explí-
cita del escape de Flitcraft en la novela El halcón maltés de 
Dashiell Hammett10 (versión, en turno, del relato de abando-

9 Me refiero en concreto a los cuentos titulados “The Jolly Corner” (1908) y “The Beast 
in the Jungle” (1903). En este último Henry James, en contraste con la probable satisfac-
ción que corona el poema de Frost, estudia la insustancialidad de la existencia por medio 
del relato de un arrepentimiento causado por la repentina conciencia de un amor nunca 
vivido.
10 Dashiell Hammett, The Maltese Falcon.

la ficcion de los estados unidosimpresion1.indd   56 20/10/13   22:53



57

no y fantasmal desaparición que Nathaniel Hawthorne traba-
jara ya en “Wakefield”11); comprende también el tratamiento, 
técnico y temático, de esquemas cardinales como el descenso 
a las catacumbas (el súbito encierro de Fortunato en “El ba-
rril de Amontillado” de Poe), el grafógrafo (proyecto de un 
escritor que escribe de escritores, género consagrado mu-
cho antes de las novelas de John Fante y Truman Capote) 
y, sobre todo, el tema de una escritura que otorga y restaura 
la vida del artista (convicción que yace bajo la superficie de 
cada relato en el Winesburg, Ohio de Sherwood Anderson).12

 Con todo, el espíritu que más atormenta la narrativa de 
Auster, que hostiga y acosa una página tras otra, es sin duda la 
titánica sombra de Ernest Hemingway como el artífice del trau-
ma. El daño fisiológico y psicológico de Sidney Orr al comienzo 
de la novela, así como la batalla que lidia con la ficción para su-
perarlo, recuerda a cada instante la eterna lucha en los mejores 
cuentos de Hemingway: en “El regreso del soldado”, la negación 
del ser a causa de los estragos de un dolor que no puede estimar-
se en términos clínicos; en “Gran río dos corazones” y la novela 
Fiesta, el esfuerzo de personas incapacitadas y disfuncionales 
por abrirse un camino de regreso a la vida mediante un viaje de 
sanación espiritual; y, por encima de todo, “Las nieves del Kili-
manjaro”,13 la historia de un individuo lesionado por el azar que 

11 Nathaniel Hawthorne, “Wakefield”, en Hawthorne’s Short Stories, pp. 35–43.
12 La lista se abstiene de mencionar el retorno de Auster a pautas o motivos reiterados 
una y otra vez incluso fuera de la tradición literaria estadounidense. Por citar sólo dos 
ejemplos: la ceguera profética del personaje de Sylvia Maxwell, Lemuel Flagg, que in-
variablemente remite al Edipo Rey de Sófocles, o la interrelación y traslape de marcos 
metaficcionales ya presente en el Infierno de Dante, el Quijote de Cervantes o, más re-
cientemente, La inmortalidad de Kundera.
13 Ernest Hemingway, “Soldier’s Home”, “Big Two-Hearted River”, “The Snows of Kili-
manjaro”, en The Snows of Kilimanjaro and Other Stories; Hemingway, The Sun Also 
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al borde de la muerte hace un intento por recuperar su identidad 
a través de la narrativa que nunca escribió. En La noche del orá-
culo Sidney Orr escapa de su estudio y se pierde en la intrincada 
ficción de un cuaderno; Nick Bowen huye de su realidad per-
sonal para sumergirse en la biblioteca borgiana de la memoria 
colectiva; Grace Tebbets desaparece de repente, como Flitcraft, 
como Wakefield, para espiar su propia vida por espacio de una 
noche: todos ellos son viajes que los personajes emprenden en 
su afán por sanar sus heridas existenciales, y es el encuentro de 
cada uno con los fantasmas del pasado el acontecimiento crucial 
que, de manera súbita y decisiva, les muestra el camino a seguir. 
 No obstante, durante la momentánea, y al parecer re-
versible, contemplación de la vía alternativa, los perso-
najes de La noche del oráculo dejan tras de sí una estela 
fantasmagórica que no permite al lector olvidar la insustan-
cialidad, la naturaleza intangible de su circunstancia tem-
poral. Llegado a cierto punto Sidney escribe en su cuaderno:

Nick comienza a entusiasmarse con la idea de vagar envuelto 

en las ropas de un muerto. Ahora que ha dejado de existir, pare-

ce apropiado que asuma la vestimenta de un hombre que igual-

mente ha dejado de existir; como si esa doble negación hicie-

ra la borradura de su pasado más absoluta, más permanente.14

La novela se deleita en la libertad de su ejercicio de explora-
ción, en la posibilidad que se tiene en un marco metaficcional 

Rises.
14 “Nick warms to the idea of walking around in a dead man’s clothes. Now that he has 
ceased to exist, it seems fitting to don the wardrobe of a man who has likewise ceased 
to exist—as if that double negation made the erasure of his past more thorough, more 
permanent.” Auster, op. cit., p. 96.
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de sedimentar las diversas capas, de entrelazar los planos narra-
tivos y de hacer que los sucesos de uno perturben el universo 
del otro; y, sin embargo, en cada uno de los pasillos del laberin-
to acecha aun otro fantasma, el riesgo emocional, el riesgo de 
perderse y no encontrar vuelta atrás. La construcción se abisma 
de manera cada vez más profunda hasta alcanzar tres niveles 
ficcionales distintos (Sidney Orr-Nick Bowen-Lemuel Flagg),15 
y pareciera que el misterioso poderío del cuaderno comienza a 
recompensar la fe y la confianza que el escritor ha depositado 
en él, no sólo fortificando con nuevos ímpetus la escritura de 
Sidney Orr sino también, por medio de la fuga de Bowen, ofre-
ciendo un escape de su propia depresión, su bloqueo creativo 
y su realidad cotidiana.16 Es tal la evasión que Sidney deja a 
momentos de ser corpóreo, y en la página son tantas las alterna-
tivas que se despliegan —los caminos descartados así como los 
elegidos— que las historias a pie de página terminan por aca-
parar el espacio de la ficción, siendo a veces tan extensas que 
obligan al lector a viajar de un lado a otro en el tiempo, a pasar 
las hojas de adelante hacia atrás, tal como sucede con los per-
sonajes en el guión de La máquina del tiempo de Wells.17 Pese 

15 Por cuestiones de espacio, en el cuerpo del texto se toman en cuenta sólo los grados 
consecutivos del mise en abyme que descienden en línea recta (story within a story), 
excluyendo deliberadamente las narraciones periféricas que se inscriben también en el 
marco de la novela (framed narratives). Para una aproximación crítica a este respecto, 
véase Patricia Waugh, Metafiction. The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction.
16 Morrison, op. cit.
17 H. G. Wells, The Time Machine. El viaje en el tiempo en La noche del oráculo es un 
tema que probablemente merezca una mayor atención de la que puede otorgársele en 
los confines de este ensayo. Las notas a pie de un primer nivel ficcional que comprimen 
el desarrollo del argumento en un segundo nivel (y que fuerzan al lector, por tanto, a 
regresar las páginas que suponía ya transcurridas) son sólo un ejemplo de la concreción 
física a la que Auster lleva el tema de Wells. Otros casos que bien valdría considerar son 
la anécdota del proyector de transparencias del cuñado de Trause, el álbum fotográfico 
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a todo, el cuaderno arcano y cautivador, el refugio subterráneo 
que pareciera haber resucitado en Orr la necesitad de fabular, 
pronto revela la crueldad de la que ya Trause había amonesta-
do: asesina a Ed Victory, sepulta a Bowen bajo tierra y, por si 
fuera poco haber conducido la historia a un estado de parálisis, 
conforme pasan las hojas se manifiesta también como un apa-
rato oracular que hace de la ficción un augurio de la realidad.  

Poco a poco, a fuerza de la atención que [Bowen] le concede a las 
palabras de Maxwell, comienza a notar un vínculo que lo enlaza 
con la historia de la novela, como si de algún modo indirecto y 
altamente metafórico el libro le estuviese hablando íntimamente 
de sus propias circunstancias actuales.18

Auster mina la novela con una serie de pistas e insinuaciones que 
disuelven los lindes entre realidad y ficción, pasado y futuro, has-
ta que la evasión fabulada y sobrenatural se cristaliza en la huída 
real y en la inminente pérdida de Grace. Y es justo en el momen-
to en el que el narrador se decide a dejar truncada la historia, a 
abandonar toda esperanza del rescate de Bowen, que Sidney Orr 
comprende los poderes y la naturaleza inherentemente profética 
de la ficción. “Las palabras son reales”, advierte Trause. “Todo 
lo humano es real, y a veces sabemos las cosas antes de que suce-
dan… Eso es tal vez de lo que se trata escribir a fin de cuentas.”19

de Grace y, quizá más cuidadosamente, dado que involucra un doble traslape de planos, 
la historia del directorio telefónico polaco (propiedad sin duda de Auster, que sin embar-
go aparece en el relato de Nick Bowen y habla del pasado genealógico de Sidney Orr).
18 “Little by little, by force of the attention [Bowen] brings to Sylvia Maxwell‘s words, 
he begins to see a connection between himself and the story in the novel, as if in some 
oblique, highly metaphorical way, the book were speaking intimately to him about his 
own present circumstances.” Auster, op. cit., p. 61.
19 “Words are real. Everything human is real, and sometimes we know things before they 
happen… Maybe that’s what writing is all about…” Ibid, pp. 221–222.
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 El relato de Nick Bowen, basado en el episodio de Flit-
craft, es la historia de un hombre que, habiendo comprendi-
do la futilidad de su vida a raíz de un suceso del todo inci-
dental, decide forjarse una nueva identidad escindida de las 
constricciones de su espacio y su tiempo. Sin embargo, por 
atractiva que sea la posibilidad de transitar los innumerables 
senderos descartados, el ejercicio de tal libertad implica tam-
bién el peligro de elegir el camino incorrecto. A todo lo lar-
go de la primera mitad de La noche del oráculo el lector se 
deja llevar por la complejidad, el vértigo, la ambivalencia de 
las narraciones de un hombre cuyo apellido mismo juega con 
la alternativa,20 placiéndose en una ficción que no cesa de cues-
tionar el proceso de la escritura. Todo esto, desde luego, hasta 
que finalmente los hilos argumentales convergen en un pun-
to muerto, sin escapatoria, sin redención. Domina la novela

una persistente melancolía tan sutil que casi podría pasar desa-
percibida. Mientras que una línea del argumento explora la po-
sibilidad de que Orr acabe por perder a su esposa, la desgracia 
potencial más grande que se avecina en las páginas es el temor 
de que Orr se pierda a sí mismo como artista… Detrás de cada 
habilidosa historia-dentro-de-la-historia se esconde la punzan-
te claustrofobia de un hombre que teme encerrarse a sí mismo 
en una habitación sin salida… [Auster] sugiere que el terror de 
no ser escuchado radica en el corazón mismo de la escritura.21

20 “Orr” es un juego de palabras en torno a la casi homógrafa or, conjunción disyuntiva 
en inglés.
21 “[A] persistent melancholy so subtle it could almost be overlooked. While one strand 
of plot has to do with Orr’s possibly losing his wife, the greater potential loss that looms 
over these pages is Orr’s loss of himself as an artist… Behind every deft story-with-
in-a-story lies the pungent claustrophobia of a man who fears he will cleverly lock him-
self into a room with no way out… [Auster] suggests that the terror of not being heard 
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Confrontado de súbito con la apremiante amenaza de un último 
fantasma, el espectro de la inexistencia, el escritor Sidney Orr 
toma una decisión final, opta por un único sendero, y de nuevo 
recurre al poder de la palabra. Abre el cuaderno y, comenzando a 
escribir de adelante hacia atrás como quien sale de un laberinto, 
comprende por fin que a menudo los más insondables secretos 
se esconden a simple vista: en el amor, la fe y el silencio de su 
esposa. Poco importa si hay una pizca de verdad en el relato que 
concibe: Orr se entrega por última vez al cuaderno en un intento 
por retomar el control de su vida, por oponer la ficción al vaivén 
aleatorio de un destino fortuito. Y es esta narrativa —la poiesis 
o invención de un pasado común para Grace y John Trause— lo 
que intercede por el amor y la confianza en el absurdo del mundo. 
La ficción absuelve y redime. La ficción, en Auster, es salvación. 
 Dentro de los confines del cuaderno azul las historias de 
Bowen y Flagg, el Buró de Preservación Histórica y La no-
che del oráculo de Sylvia Maxwell quedan inconclusas, des-
de luego, por frustrante que pueda resultarle este hecho a todo 
lector adicto a las tramas. En el universo de la novela de Paul 
Auster, sin embargo, Nick Bowen sí consigue, a la larga, sa-
lir del búnker, y la estrategia es el perdón: el mismo perdón 
en silencio que otorga Sidney a su esposa al respecto de las 
conjeturas con Trause; la misma comprensión y alianza con-
yugal que ella misma le demuestra al dar un salto de fe y de-
cidirse a continuar con el embarazo. No es en vano que, en 
una novela en la que los personajes llevan anagramas o jue-
gos de palabras por apellido, el sendero, la vía del amor osten-

lies at the heart of writing.” Stacey D’Erasmo, “Noir Like Me”, The New York Times (30 
de noviembre de 2003).
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te el nombre de Grace: la gracia del amor y el entendimiento 
íntimo que se erige como la fuerza vital para sobrevivir en el 
medio de los impredecibles embates del azar, y que, por el he-
cho mismo de ser inesperada, se vuelve tanto más entrañable.
 La noche de oráculo es, pues, “una historia de enferme-
dad y renacimiento, un mito en miniatura”,22 y muy a pesar de 
los incontables fantasmas que la acechan, no deja de proponerse 
como una fábula que explora las motivaciones, quizás miste-
riosas, ciertamente religiosas, por las que se ha escrito en el 
pasado, se escribe hoy en día y se seguirá escribiendo por siem-
pre. El viaje de Sidney Orr, su rescate del borde de la muerte y 
la restitución de su vida con Grace, es también un tránsito del 
bloqueo y la sequía mental de un escritor a la palabra, al verbo 
ancestral, al lenguaje que crea y otorga la vida. La narrativa de 
Auster, en palabras de Sean O’Hagan, trata “de la superviven-
cia contra toda posibilidad, de la creencia en que únicamente 
nos conocemos de verdad cuando descubrimos los límites de 
lo que podemos soportar”.23 Sólo así, sabiendo a ciencia cierta 
a lo que Frost se refería con el verso final de su poema, “y eso 
marcó toda la diferencia”, es que La noche del oráculo cobra 
las dimensiones de una auténtica alegoría estadounidense del 
amor, la escritura y la reinvención narrativa del ser humano. 

22 “A story of illness and rebirth, a myth in miniature.” John Homans, “Blue’s Clues”, 
New York Books (8 de diciembre de 2003).
23 “For all their often dazzling formal dexterity, their layering of story upon story, these 
two most recent novels are essentially about survival against the odds, about the belief 
that we only truly find ourselves when we find the limits of what we can endure.” Sean 
O’Hagan, “Abstract Expressionism”, The Observer (8 de febrero de 2004).
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APÉNDICE

THE ROAD NOT TAKEN
Robert Frost

Two roads diverged in a yellow wood
And sorry I could not travel both
And be one traveller, long I stood
And looked down one as far as I could
To where it bent in the undergrowth;

Then took the other, as just as fair,
And having perhaps the better claim
Because it was grassy and wanted wear;
Though as for that, the passing there
Had worn them really about the same,

And both that morning equally lay
In leaves no feet had trodden black.
Oh, I kept the first for another day!
Yet knowing how way leads on to way,
I doubted if I should ever come back.

I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
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Two roads diverged in a wood, and I—
I took the one less travelled by,
And that has made all the difference.

EL SENDERO NO ELEGIDO
Traducción de Juan Carlos Calvillo

 
Divergían dos senderos en un bosque ambarino,
y desolado por no poder transitarlos ambos
siendo un solo viajero, largo tiempo me mantuve de pie
y con la mirada seguí uno de ellos tan lejos como se pudo
hasta el lugar en que se perdía en la maleza;

luego, no menos hermoso, opté por el otro,
ya que más me parecía demandarlo,
pues, cubierto de hierba, anhelaba el andar;
aunque, en verdad, el tránsito en aquellos caminos
los había desgastado por igual,

y ambos yacían ocultos aquella mañana
bajo las hojas que ningún pie oscureciera a su paso.
¡Ay, dejé el primero para un día distinto!,
sabiendo, sin embargo, que los senderos llevan a otros
y lo incierto que sería acaso volver.
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Esto lo habré de contar, con un suspiro,
en algún sitio y en tiempos que están por venir:
en un bosque divergían dos senderos, y yo,
yo tomé el que menos se había transitado,
y eso marcó toda la diferencia.
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