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INTRODUCCION

De una lectura de los cuentos aqui reunidos, me llamo
la atencion que uno de los temas mas repetidos es la
desesperanza. Al escuchar diversas opiniones, surgio
el tema de que en los textos también se desprende el
halo de lo inevitable. Es decir, el destino. Decidi reu-
nirlos bajo estos dos conceptos: desesperanza y destino.
No queria que estuviesen desligados entre si
(,como hacer entonces para que formaran un gran todo?
La idea de un recital surgi6 a raiz de mi interés en la
musica —;es buen momento para confesar que es para
mi la mas bella de las artes?, quiz4 no lo sea— y asi
poder inmiscuir al lector no solo en cuanto a una expe-
riencia de mera lectura y de lo que podrian trascender
en ¢l los cuentos, sino también, por asi decirlo, darle la
batuta para que decida el ritmo que mejor acomoda a los
relatos. Si bien las notas (las letras) en una partitura (la
hoja) son siempre las mismas, el tiempo (cadencia de
lectura, pausas) e intensidad son a discrecion de quien la
interpreta (el lector) bajo una directriz general del autor.
La base en una Opera es la musica. La literatura
aparece en el argumento y los didlogos cantados de los
personajes. En este caso es lo opuesto, la base es la lite-
ratura: la tesis es el recital; los temas (destino y desespe-
ranza), los conciertos; los cuentos, los movimientos y el
lector es el director de orquesta y también el publico.
Los limites de las artes existen mas a nivel ted-
rico que practico. Pienso que la pintura, la musica, la
literatuta, la escultura, el cine, la danza, el teatro, la ar-
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quitectura, la fotografia, etc., estin mas que abiertas a
buscar convergencias, para asi cuestionar por un lado
y hacer mds bellas por el otro, la realidad y nuestra
vida. Dos de los tantos fines que para mi tiene el Arte.

12
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jActua en vez de suplicar!

;Sacrificate sin esperanza de gloria ni recompensa!
Si quieres conocer los milagros, hazlos tu antes.
Solo asi podra cumplirse tu peculiar destino.

Ludwig van Beethoven

13
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PRELUDIO

I

19:50. En diez minutos se cierra el acceso.

Te colocas al lado del escenario. La sala esté prac-
ticamente llena, lo cual te sorprende, esperabas maximo
la mitad del aforo. Hace casi dos afios que no te presen-
tas en ningln recinto.

Un flautista se rasca un costado por dentro del
esmoquin; el pianista calienta las manos con aliento;
una de las violinistas tiene la media corrida, nadie se
percatara de ello. Tu asistente, Marco, se para frente a
ti, acomoda el cuello de tu camisa y te da una palmada
al hombro.

—Y la batuta?— interroga. Increible, la has ol-
vidado.

Regresas a paso rapido al camerino, faltan siete
minutos para las ocho. Ahi esta, afuera de su estuche,
es la misma que has usado desde hace un lustro. No se
alcanza a oir ni el sonido de los musicos afinando sus
instrumentos, ni el murmullo del publico, solo el se-
gundero del reloj adosado a la pared. En su centro, en
pequefio, esta la fecha. Hace dos afios. Hace dos afios
fue jueves, llegaste a casa, extrafamente vacia, luego
de un ensayo. Llamaste a tu esposa. Nada. Ni un ruido.
Una hora después, cuando el miedo era certero al haber
visto el closet medio vacio de ropa, encontraste la carta
bajo la almohada.

Tocan en la puerta del camerino, Marco advierte
que faltan tres minutos y que la gente esta ya en sus lu-
gares. Contestas algo sin dejar de mirar la fecha. Fue ¢l
a quien primero le hablaste. A pesar de que te coment6
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que seria lo mejor para sacar el dolor, no lloraste. {Qué
es lo que sentias? Quiz4 aun ahora no lo sepas del todo,
aunque sin duda lo tienes mas claro luego de lo que
compusiste para la noche de hoy, tu regreso.

—¢ Estas bien?— se oye del otro lado de la puer-
ta.

Aquella noche le pediste que leyera la carta de
tu esposa. Al terminar la arrebataste de sus manos y la
hiciste trizas para luego tirarla por el escusado. A unos
cuantos pedazos no se los trago. Jalaste de nuevo la pa-
lanca, nada, y de nuevo y de nuevo sin poder razonar
que debias esperar a que el tanque se llenara. Jalaste y
jalaste, desesperado, pues el agua ya ni siquiera lo inten-
taba. Marco entro al bafio y entonces si lloraste. Lo uni-
co que se quedo en tu cabeza fueron unas pocas palabras
de aquella carta: que no te queria dar Esperanza a futu-
ro y que hicieras tu vida, lo harias bien; que quiza era
Destino, ambos cometieron errores que desembocaron
en eso, era inevitable. Estaban asi, Esperanza y Destino,
con mayusculas.

Tu asistente vuelve a tocar la puerta. Le abres y te
pregunta si estds nervioso. Fueron cerca de ocho meses
en los que no pudiste acercarte a ningiin instrumento,
ninguna partitura... hasta ese dia en que redescubriste,
tras una lona en la esquina del atico, el baul de tus abue-
los, lleno de memorias, sobres rotos —algunos con las
cartas aun dentro—, un boleto de tren, fotos pequenas
en blanco y negro, toda una vida.

—Te acuerdas aquél dia que marqué a tu casa a
las cinco de la mafiana y te pregunté si estabas despier-
to? —Marco contesta que si, vaya susto que le pegas-
te—. Ese dia escribi el primer movimiento del concier-
to; un baul logro sacarme del marasmo emocional en el
que me encontraba— le explicas.

16
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—Hoy en mi casa, con un brindis por el éxito que
serd el concierto, me contards eso, /te parece?

Asientes con la cabeza y se dirigen de nuevo ha-
cia los laterales del escenario.

Repasas la relacion de las melodias con tu vida: el
baul, tu pasion ciclista, el dia que corriste con los toros
en Pamplona, la pintura del Folies de Manet, aquella no-
che vagando de madrugada por Madrid, tu tia y sus dos
perras, el baile al que fuiste con tu esposa cuando todo
estaba por explotar... y aquel movimiento final que in-
cluso ensayaron pero que decidiste, de tiltimo momento,
dejar fuera del programa.

Marco te da una palmada y un deseo de éxito. Son
las ocho con dos minutos cuando apareces en el escena-
rio. El publico se levanta, la sala esté4 llena. Los aplausos
son acompafiados por pizzicatos, baquetas y los nudi-
llos del pianista sobre la caja. La expectacion es grande
desde que anunciaste la velada. Los asistentes estan por
escuchar la presentacion de tus dos mas recientes con-
ciertos: Concierto para Destino. Concierto para Deses-
peranza. Los dos conceptos y emociones y pensamien-
tos, que han ocupado tu ser desde hace dos afios.

—Pero ;es para piano, violin...?— preguntd una
reportera en la conferencia de prensa hace unas sema-
nas.

—No, no, es para Destino, para Desesperanza—
contestaste muy seguro, como si eso bastara para expli-
carlo todo.

Las luces no te dejan ver muy bien las butacas del
fondo derecho, donde deben de estar los amigos. Abajo,
en la tercera fila, estan tus tios. Hay por doquier hom-
bres relamidos y mujeres perfumadas.

17
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Tu esposa hablaba en la carta de perder la espe-
ranza. Hablaba, en si, de la desesperanza. Aquella espesa
que tuviste que cargar —quiza ain ahora lo hagas— du-
rante los dias encerrado para terminar estos conciertos.
La desesperanza y la rabia, porque tal vez era destino la
gradual pero inevitable separacion de ella ;qué jodido
destino te quita lo més importante de tu vida? Ni siquie-
ra valid la pena. Tanto que rezaste para que al menos
fuese feliz con aquel imbécil con quien se fue. Y nada.
Te enteraste que hace cerca de un afio habia terminado
su relacion. [ No valio para realmente nada el sufrimien-
to? Y si, tuviste que aceptar que no solo fue ella; como
en toda relacion, los errores fueron mutuos.

Nunca abierto desde que muri6 tu madre, leiste
por curiosidad, en un libro que ojeaste durante un des-
canso en tu estudio, que el destino es la accidn necesaria
que el orden del mundo ejerce sobre cada ser particu-
lar... ;Eso que te sucedid era un orden? ;No te rompiste
la cabeza tratando de entender aquellas acciones o cosas
que dejaste de hacer y que fueron en detrimento de la
relacion? ;Y las que ella hizo para acabar asi? ;Eran
inevitables? ;De qué sirve tener esperanza cuando todo
esta dicho o dado, cuando todo tiene ese supuesto orden?
Pensabas que el tener esperanza era lo que nos hacia
humanos. Ahora crees que es mas bien la estupidez: es
estupido tener esperanza cuando todo tiene su sentencia
y no hay nada que se pueda hacer al respecto. Estabas
mas de acuerdo con Freud: poderes oscuros, insensibles
y sin amor determinan el destino humano.

En la seccion de prensa, a tu izquierda, los aplau-
sos son practicamente nulos. Cabrones. Criticos que ja-
mas han estudiado musica, no saben tocar un instrumen-
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to y se las dan de conocedores. Ahi est4 la guapa perio-
dista que te entrevisto la semana pasada para la seccion
cultural del periddico que lees. Hoy salié publicada:

—Se estrenan tus dos mads recientes composicio-
nes: Concierto para Destino y Concierto para Desespe-
ranza...

—S1i, no ha sido facil, ha sido un ejercicio para
exorcizar dos sentimientos, dos ideas, que me han ator-
mentado durante muchos meses. No ha sido facil.

—No es comun que sean tantos movimientos en
cada concierto...

—No me viene a la mente ninguno de Mozart que
pase de tres, pero en cambio, el Concierto para Piano
numero dos de Liszt tiene seis movimientos. Escribi los
que creo son necesarios para envolver al publico en am-
bos conceptos. Tres hubiesen sido muy pocos; mas de
cinco, demasiados. No quiero que terminen y la gente
acabe exageradamente apesadumbrada, melancolica.
Son los que necesitaba.

—¢Y a qué conclusion has llegado?

—Segun Fromm, el destino del hombre es su ca-
racter. El caracter del individuo es la motivacion para la
toma de decisiones respecto al entorno que vive. Ahora
bien, también he leido que antiguamente se hacian divi-
siones: el destino y la providencia, aunque en general,
aquél dependia de ésta. Las acciones del libre albedrio
humano se encuentran en el destino, asi que de todos
modos habia, por asi decirlo, un destino superior que
rebasaba cualquier intento por cambiar las situaciones.
Vamos, si incluso el destino griego, las Moiras, muchas
veces actuaba y los dioses no podian hacer nada, pues
qué podemos esperar contra ¢l los mortales.

—Tuviste un acercamiento poco usual a los temas
para hacer un trabajo de este tipo.

19
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—Quise recabar informacion y no sélo quedar-
me con mis propias nociones acerca de los conceptos.
Una de las nociones mas interesantes que lei fue la de
Jaspers, ¢l dice que el destino es la aceptacion del Yo, y
que hay que amarlo como a uno mismo: sélo en él estoy
consciente de mi existir. Una maravilla.

—Entonces (si hay un orden mayor que determi-
na nuestros actos?

—Las corrientes filosoficas actuales, mas que de
orden, hablan de situaciones. Como un destino en pe-
quefio. Tal vez eso lleve a pensar en un gran destino
como ultima estacion, o como conjunto de todos estos
pequetios destinos, pero eso ya es idea mia.

— Y el ser humano es consciente de esto?

—Antes se pensaba que no, que el ser humano no
se percataba de ese gran orden, que el destino era ciego.
Ahora con lo que te comenté de Jaspers, mas bien se
toma la posicion de que no es ciego al hacerse un reco-
nocimiento y aceptacion de las situaciones. En especial
esto fue lo que me hizo abrir los ojos y poder empezar
a trabajar en los movimientos, en las piezas que confor-
man estos conciertos. Claro que son teorias y te estoy
hablando de las mayoritarias. Si la gente en general tie-
ne muy diversas opiniones sobre el tema, dentro de los
filésofos no tendria por qué ser diferente.

—Asi que nunca llegaremos a estar todos de
acuerdo.

—LEs imposible, la idea de destino es quiza mas
antigua que las religiones. Me atreveria a decir que la
idea no solo es anterior, sino también que fue ella quien
dio origen a las religiones en un intento por ordenar esa
impresion de azar, a veces confusion, que es la vida hu-
mana desde hace miles de afios.

20
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—¢Eso es lo que intentas con las piezas del con-
cierto?

—Quiza... quiza en el sentido de organizar ese
caos que he vivido estos meses alejado de la escena. Los
motivos varian bastante; por un lado tenemos el gran
tema, o el tema de fondo, del destino. Y por otro tene-
mos el de la desesperanza.

—Hablemos ahora de ella. ;Por qué especifica-
mente la desesperanza y no la esperanza como podria
ser 16gico en primera instancia?

—No voy a entrar en los detalles del porqué sur-
g16. Sin embargo, te puedo decir que si bien la palabra,
la idea inicial, si era la esperanza, luego de mucho cavi-
lar me percaté de que en realidad lo que estaba intentan-
do asimilar era la desesperanza. No queria abrir los o0jos
ante esa espesa (y recalco espesa, porque creo que no
hay mejor adjetivo) sensacion que da la desesperanza.
Saber que no importa lo que suceda, no importa lo que
se haga, no hay manera de salir, no hay luz.

—¢En ese caso no estamos hablando de un desti-
no?

—Yo creo que la desesperanza es el ultimo desti-
no. El altimo.

—Pero el tener esperanza puede llevarnos a un
cambio de actitud y eso, {no modificaria el destino?

—AI destino lo considero algo, por asi decirlo,
semiajeno a lo humano. Independientemente de que
haya esperanza o no, el destino va a suceder. Lo que
cambia es nuestra actitud ante él; lo que depende de no-
sotros, como seres humanos, es la esperanza, tenerla o
no tenerla. Aun perdiéndola, ese destino nos puede jugar
una buena pasada y ser favorable a pesar de que noso-
tros nos ddbamos ya por perdidos. O viceversa. Tener
esperanza y que el destino se encargue de sepultarla.

21
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Por eso se habla de que el destino es cruel, y no, lo que
es cruel es ponerle ese adjetivo, ya que €l esta fuera a
nuestra valoracion.

—Y por qué estableces que es medianamente
ajeno?

—3Si el sabado se cae el techo de la sala del con-
cierto, sera destino totalmente ajeno a mi, a ti y a cual-
quiera que asista. Aunque no deberia decir eso, es mala
publicidad para el concierto, en fin... Pero que el con-
cierto sea bueno o malo, depende de mi. Pero eso sélo
en principio, ya que por mas que haga lo maximo y diri-
jaun concierto excelso, puede que varios violinistas o el
pianista o las flautas no estén en su mejor dia y entonces
acabe siendo un mal concierto. O al revés. Es decir, creo
que hay que ayudar al destino a que suceda. Y va rela-
cionado con la esperanza ;quién va a desear un destino
que le perjudique?

—Aqui pareces decir que uno si puede modificar
el destino. ;No estas contradiciendo ideas?

—Seguramente. Se habla de la razon como aque-
llo que nos hace humanos (de eso dudo cada vez mas),
Fromm habla también de cuestiones como la imagina-
cion, el concebir y comprender el mundo, el recordar el
pasado y vislumbrar el futuro, la conciencia de uno mis-
mo como una entidad aparte... Y creo que aqui también
deberiamos incluir a la esperanza-desesperanza. Eso es
s6lo humano. Igual que la contradiccion. Aunque sos-
tengo que el Gltimo ultimo destino es la desesperanza:
no importa lo hecho, un dia moriremos y nada de esto
importara; aquello por lo que luchamos, aquello que
conseguimos, aquello que valoramos, nuestras amista-
des, nuestra familia, las cosas materiales, no van a tener
ningun valor al final de nuestros dias y no me convence
eso de que quedaremos en la memoria de quienes nos
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quieren: ellos también moriran. ;Qué le voy a impor-
tar yo a mi familia dentro de seis generaciones? ;Cual
de los descendientes de mis amigos me va a recordar?
Tampoco me convence el pensar que estoy haciendo
algo para la posteridad ;cudl es esa posteridad? Se me
dira pesimista, pero al final la raza humana también se
extinguird y nada de lo hecho por cientificos, musicos,
escritores, pintores, filosofos, historiadores, arquitec-
tos... nada, nada va a importar... Hubo un movimiento
que decidi excluir en el Concierto para Desesperanza,
uno optimista. Trataba de una pareja, cualquiera, una de
tantas, en un café. Lo escribi al final de este periodo lu-
gubre en el que me instalé.

—Y por qué decidiste excluirlo?

—No lo sé. Quiza espero una sefial para volver a
creer. ..

Das la espalda al publico. Cabeza agachada, ma-
nos cruzadas al frente. Silencio total. Dos profundas res-
piraciones. Levantas cara y brazos. El tnico sonido es el
de los instrumentos que se colocan en posicion.

Comienza el concierto.

23
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Concierto para Destino y Orquesta

1. Corazonada. Andante. Passionato.

2. Folies Bergere. Quasi adagio.

3. Espiritu Santo. Presto.

4. ...dandonos su bendicion. Vivace.

5. La mirada, una pendiente, Paris, con todo decidido.
Allegro non troppo.

25
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Corazonada
Andante. Passionato.

Cualquier destino, por largo y complicado que sea,
consta en realidad de un solo momento:

el momento en que el hombre sabe

para siempre quién es.

Jorge Luis Borges

Quiza haya sido la muerte de su esposa lo que le faltaba
para decidirse a cambiar de casa. La idea fue de ella,
busco durante meses un vecindario tranquilo y comuni-
cado, que no supusiera un problema dada la condicion
de él.

—Encontraré algo cerca pero diferente; cambiar
de aires —Ile dijo.

Ella vio la casa, negoci6 el precio, hizo el pape-
leo; ¢l, ain dudando sobre la mudanza, sélo tuvo que
firmar. Pero, ;jtenia que ser asi? ;Por qué esperar a la
fatalidad? Ya era tarde para lamentos, el contrato estaba
suscrito y €l, viudo. Consideré no hacerlo, necesitaba
ayuda. Durante semanas pensé que no era lo mejor, que
se quedaria donde estaba. La melancolia se hizo espesa
y sucia.

Aun recuerda con cariiio la primera vez que volvid
a salir por un café: camino sin sentido hasta encontrarse,
al preguntar por la calle, en su nueva direccion. No traia
llaves, pero fue hasta la puerta y toco la cerradura. Sintid
su corazon en los oidos. Sonri6. Estaba decidido.

Dos amigos y un familiar se encargaron del tra-
bajo. El dirigi6 el orden de los muebles. Era cuestion de
acostumbrarse palpando sus rincones. La primera noche
habian trasladado la mitad de las pertenencias, y durmio
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hasta tarde luego de recorrer su nuevo hogar para que las
manos y pies se aprendieran los marcos, cudntos pasos
a la cocina, el sofa, la altura de la banera. El bautizo fue
el retrato imposible de ver de su esposa, colocado a un
lado de la cama.

Al dia siguiente se completo la mudanza.

— Falta algo?

—No lo sé, iré a ver —contestd uno de sus ami-
g0s.

En el fondo del camion habia un baul.

—Pesa demasiado ;/qué tiene adentro?— le pre-
gunto al nuevo duefio.

Casi no pudo responder, se quedo sin latido, o asi
lo sintio.

—Arriba jllévenlo arriba! Al 4tico, bajo el traga-
luz.

—¢Seguro? (No prefieres tenerlo cerca? Nunca
se sabe cudndo lo necesitaras ;qué tiene dentro?

—ijArriba! Y cierren con llave.

II

—Es un baul. Técalo. Esta lindo, ;verdad?

—Si. No sé€ qué vayamos a guardar ahi, pero lo
lindo no lo objeto, se siente.

—Siempre tan pragmatico...

—No, no, en realidad me gusta, solo que... no s¢,
es una corazonada.

—Mira, tobmalo como un regalo, estaba barato y
listo, ya le encontraremos algtn uso, es un regalo de mi
parte para ambos en nuestro aniversario.

—Si...

—¢Que pasa?

—Se me ha ido el aire, no podia respirar.
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—Recuéstate, ven.

—Me doli6 el pecho un poco.
—¢Quieres una aspirina, agua?
—No, no, ya, estoy bien.

III

Fue un presentimiento lo que le hizo levantarse. La me-
canica adquirida en la nueva casa —¢l mismo no podia
dejar de decirle de esa manera—, lo condujo con facili-
dad al bafio, pero eso era una evasiva: algo andaba mal.
Tom¢ del agua en la comoda esperando un mayor fluido
en el retrete y, en consecuencia, unos segundos mas para
averiguar qué sentia.

Sali6 semidesnudo al pasillo de las recamaras su-
periores. Para ¢l la negrura no hacia diferencia. No seas
infantil, se reprocho al pensar que tenia miedo por la os-
curidad... No, el miedo residia en no saber qué pasaba.

12, 13, 14 escalones abajo y esperd. Nada. Fue
a la cocina. Nada. Abrio la puerta al traspatio, fue a la
sala, al comedor, sali6 al porche... nada. Su latido pasé
de llovizna a lluvia. La corazonada sobre aquello que le
inquietaba fue certera y doble: ahora estaba seguro qué
sucedia en la casa, y peor aun, donde.

1AY

—Podemos guardar ahi nuestras cosas.

—(Qué cosas?

— Las fotos, cartas, la cuenta de una cena, un bo-
leto de cine... ;De qué te ries?

—Eso es aceptar que nuestra idea de organizar
todo cronoldgicamente no va a suceder.
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—Realmente piensas organizar afios de recuer-
dos de nuestra relacion?

—No, supongo que no.

— Te parece la idea?

—La idea si, el lugar no.

—~Otra vez el batl...

—3Si, otra vez el batll y otra vez el batl y otra vez
el baul.

—Disculpa, no pensé que...

—No, no, perdona, a ti te gusta y en realidad no
cabrian en otro lugar, las guardaremos ahi.

A%

12, 13, 14 escalones arriba. Sin esperanzas reales, fue
al cuarto de visitas y al estudio. Nada. A su recamara ni
siquiera se acerco. Se detuvo en el centro del pasillo, de-
bajo del atico. Con so6lo alzar un poco la mano tomaria
la cadena. No lo hizo. No pudo. Su latido de lluvia galo-
p6 hacia tormenta; el corazén en los oidos. Aferrandose
a las paredes, corrid a su habitacion, azotd la puerta. No
logro dormirse hasta el amanecer.

VI

Todo empezo6 con un boleto de cine que ambos guarda-
ron. Asi sigui6 con entradas al teatro, museos, recuerdos
de cenas, cafés; era un registro de su relacion. Pronto
se dieron cuenta de que los dos lo hacian sin haberlo
acordado. Decidieron organizar un cuaderno, cronolo-
gicamente, para tener un orden. Les dur6 poco mas de
un afio. La relacion continud y el registro también, acu-
mulandose en desorden —aquélla no mas de lo normal.
En ocasiones ¢l lo intentaba, pero era demasiado y lle-
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gaba la frustracion... Aln podia ver, la enfermedad de
los ojos vino luego. Para ¢€l, conservar esos recuerdos
era tener de manera tangible el carifio. ;Cémo percibir
materialmente el amor? Con los regalos, las fotos de lu-
gares visitados, las fechas, las horas. Parecia necesitarlo
[sentia acaso la necesidad de prepararse para una fatali-
dad? Se volvié muy importante ese bosque de memoria:
era la evidencia fisica de su amor.

VII

Hasta hoy.

Tarda unos segundos en recordar lo sucedido ayer.
Es de dia, se dice, pero ;en qué cambia para ¢1? Ademas,
eso es aceptar que de noche regresara el temor.

Sale a dar una vuelta, a tratar de despejarse. Sin
embargo le ronda y acecha lo sucedido. Es mejor olvi-
darlo, piensa ;qué diferencia hay? ;No puedo dejar el
atico cerrado y ya?

Camina hacia su antiguo hogar; no pasa de que-
darse en la acera de enfrente. Da unas vueltas y regresa
a casa.

Cena. Al terminar, pone un disco para estar mas
tiempo del usual en el comedor con un cognac.

Sube al bafio. Ropa interior. Cama. No puede dor-
mir. Le pregunta al reloj la hora: no es tarde. Lo intenta.
Nada. Se desespera y al bafio. Prende la radio con el vo-
lumen bajo. —EI atico. ;/Nada?—. Le pregunta al reloj
la hora: es tarde. Apaga la radio. Sale del cuarto.
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VIII

—(Qué piensas?

—Nada, nifnerias.

—¢Cuadles?

—Diras que es algo tonto.

—Prueba.

—A ver...

—;De qué te ries?

—De la contradiccion que acabo de decir.

—Son formas de hablar.

—Siento que desde que esta el batl no me he en-
contrado bien.

—¢COmo es eso?

—He estado inquieto y he sentido un malestar ge-
neral.

—Y el batl tiene la culpa?

—Te dije que lo verias como una tonteria.

—Solo digo que el baul tiene la misma culpa que
estemos en invierno o que no hayas ido al médico en
anos.

—Lo sé, pero es demasiada coincidencia.

—Depende como lo veas, quiza el baul te esté di-
ciendo que vayas.

—~Quiza el batl me esté diciendo que me hago
viejo. ;De qué te ries?

—De la contradiccion que acabo de decir y no
notaste.

—Ven, déjame verte, ;en qué piensas?

—En tus diez pupilas tocando mi rostro.
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IX

El ruido de la escalera al caer es amplificado por la ma-
drugada. Espera a la tranquilidad en el eco y en su respi-
racion —;su corazon, donde esta? No lo siente.

Sube al atico tanteando los bordes de la escalera,
es la unica parte que no conoce.

(Alguna vez oy6 ruidos dentro de la casa, penso
que era algun asaltante. Bajo con una linterna s6lo por
las apariencias. Ahora no lo hace, no la necesita. Nunca
supo qué fue).

Lo primero son sus manos, tanteando el polvo del
suelo. Luego la cabeza, oyendo y olfateando el lugar.
Surge todo el cuerpo e instintivamente busca una pared,
el cobijo de sentir su espalda resguardada.

La ansiedad y las décadas de aire inmovil le im-
piden respirar bien. Vuelve la cara hacia donde supone
que esta el tragaluz; la luna entra por ahi, qué lastima no
poder verla. Se acerca lentamente...

Cuando su mano topa con el baul, la retrae.
Espera.

Alarga el brazo aun sin confianza. El baul siente
la otra mano. El recuerda: recuerda el dia en que su es-
posa lo trajo; recuerda la corazonada; recuerda que es
so0lo un regalo de aniversario con el que no se siente
comodo. Y ahora estd ahi, siendo visto por sus manos.
Siempre lo ha imaginado rojo, no sabe por qué.

Sube la cerradura y agarra la tapa. Toma concien-
cia de su respiracion. Lo abre.

Ante el hedor, la mueca es inevitable. Se contrae
su estomago, traga polvo al taparse la boca, se avienta
hacia atrds, hacia la pared, tosiendo. Jadea. Tarda unos
minutos en estar cerca de controlarse.
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Regresa al baul. Empieza por los costados inte-
riores soportando la peste: nada. ;Qué ha pasado con
las fotos, las cartas, los boletos y recibos? ;Qué ha pa-
sado con la evidencia fisica de su amor? Pierde el poco
dominio que ha logrado. En los movimientos violentos,
desesperados, encuentra un papel al centro. Incrédulo lo
toma, palpa algo envuelto. Sus diez ojos se manchan a
medida que quita la cubierta.

Lo siente.

(Qué es esto?

Late.

Pierde el control, jes un corazon!

Lo arroja dentro. Azota el batl. Cierra el atico.

X

Ella no quiere aceptar que es el baul, pero duda al perca-
tarse que las pesadillas de su esposo empezaron aproxi-
madamente cuando lo trajo.

No es a diario, pero ya son meses sin dormir bien
debido a los desasosiegos nocturnos de €l.

Otra vez hoy: palabras ininteligibles que no
la dejan descansar. Lleva una hora tratando de re-
conciliarse con sus suefios, ;cambiar de lugar el baul
seria la solucién?

Dos dias después, con ayuda de un vecino, lo
mueve de la sala al atico. Debajo del tragaluz, no quiere
que los recuerdos de su relacion vivan de noche.

A partir de ese dia, ella es la encargada de subir a
depositar la parte material de su amor.

Su esposo mejora, la salud regresa. Ella, al con-
trario, comienza con jaquecas y una urgencia por mu-
darse de casa que se acrecienta conforme el deterioro
fisico y moral, que calla, continua.
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—Encontraré algo cerca pero diferente; cambiar
de aires.

Le gusta la casa, negocia el precio, se realiza el
contrato.

Dias después ¢l firma. Dias después ella muere.

X1

Un corazén dentro del baul latiendo donde voy al café
un corazén adentro del baul no tiene l6gica no es 16gico
no los recortes las fotos mi esposa ella no puede qué
paso con todo lo de la relacion el tragaluz en el que esta
y mi esposa llevando todo al baul un café donde hay
un café¢ mis nervios estaba latiendo y un periddico las
fechas eso no esta pasando mi esposa mi esposa los co-
razones laten pero el corazon esta muerto y late camina
tranquilo mi baston no toca el piso dos cuadras al café
mas al café pero mis nervios y mi corazén que duele son
los nervios el corazén late late no podré dormir el cora-
zoOn sigue ahi no tal vez no quiza si hago tiempo y dejo
pasar tiempo no esté ahi regresar y ver qué esta ahi la-
tiendo qué hago tengo miedo y si mi esposay el café mis
nervios mas rapido y llegar y sentarme como si viera la
calle aparenta tranquilidad ensangrentado mis manos las
manchas de sangre quiza las manos manchadas de san-
gre no lavé bien y alin estén ahi las manchas la policia y
qué voy a decir que hay un corazén latiendo en el baul
mi esposa los recuerdos qué pasé con los recuerdos la
culpa del batl como voy a limpiar no puedo pedir ayuda
otra cuadra por qué no estds aqui estas muerta y te ne-
cesito aqui y el corazon no hubiese pasado contigo aqui
esta latiendo los coches casi no hay gente en la calle el
dia en que te moriste y el baul y los recuerdos por qué no
estas aqui qué hago caminando tan aprisa los boletos del
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cine no puedo regresar a casa el tragaluz hacia el baul
mis nervios el café eso no pasé en la noche mi latido mi
corazén latia el periddico sangre y si no era un corazon
¢ imagino que late y late y late un té necesito dormir por
qué te moriste el baul y late todo el dia que pasaré en el
café como justificarme qué explicacion dar a la policia
mis manos ensangrentadas ir€ al bafio de llegar al café el
tragaluz la casa manchada en las paredes ahi los recuer-
dos las fotos los boletos se murid y el corazén donde
estas por qué te moriste esto no pasa no pasaria contigo
aqui qué esta pasando ya casi llego nervios calma los
boletos de cine el corazon late no vuelvo al atico y no
pasard los recuerdos estan ahi en el baul tengo que cal-
marme y late no se oye mucha gente una mesa al fondo
quiza esté manchado ordenar algo ir al bafio mis nervios
mis manos sudadas o es sangre el baul el tragaluz mis
manos aqui hay gente ordena saluda mi respiracion algo
que me calme mi esposa el baul algo que me calme un
café un t€ mis nervios no he dormido la noche un café
—Un café...

XII

El dia del entierro le dio una bofetada ya que amanecio
despejado. Un gran sol blanco avisaba un dia caluroso.
En la tarde, €1, familiares y amigos caminaron con
el féretro bajo un cielo pesado que obligd al cementerio
a prender algunas farolas aisladas. La carga repentina de
nubes, truenos, viento y frio lo reanimaron un poco, ha-
ciéndole sentir en un manto comprensivo, en un abrazo.
No quiso estar junto al cuerpo con el atatd abierto
en la funeraria. No queria escuchar al féretro mientras
descendia. Eso era imaginar a su esposa desaparecer.
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Muerta, inexistente, un abismo. ;Donde estd la com-
prensiva lluvia?

No iba a soportarlo, no lo hizo: cay¢é de rodillas y
sus manos aferraron la tierra desmoronada. Sus lagrimas
formaron un poco de lodo.

No quiso que nadie lo acompafiara esa noche. No
llovi6 en todo el dia.

Subid al baul, al atico, en su antigua casa. Sintio
los recuerdos. Ya no estaba ella para contarle qué veia.
Noté extrafiado que era la primera vez que se sentia bien
junto al baal. Durmi6 ahi un rato, sonando —;sintien-
do?— que dejaba su corazon.

XIII

Saldra del café de noche, atin con miedo, con angustia,
desesperado.

Llegara a casa cargado de lluvia. Se enojara con
esa lluvia que no lo acompafi6 en el funeral de su espo-
sa.

Subira al atico: enfurecido, aterrado.

El corazdn —sono, sinti6 alguna vez que dejé su
corazon?— estara ahi, latiendo.

En la sala encenderd la chimenea.

Llorando, arrojara al fuego el corazon.

Caera con un vacio y un dolor en el pecho, una
imagen de ¢l y su esposa, y un boleto de cine.
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Folies Bergere
Quasi adagio

Sigue a tu destino,
Riega a tus plantas,
Ama a tus rosas.

El resto es la sombra,
De arboles ajenos.
Ricardo Reis

Suzo6n toma el ramillete y lo coloca entre sus senos. Le
apena un poco el ancho escote del uniforme. El florero
se ve mejor ahora solo con dos rosas: blanca y amarilla.

Es una noche contradictoria, mucha gente y poco
trabajo. Ultimamente ha sido asi: mujeres que acuden
al local para lucir nuevos vestidos, nuevas joyas y, si
tienen suerte, pasar la noche junto a un dandy con la es-
peranza de seducirlo para asegurar el dinero durante una
temporada; hombres que buscan a sus compaieros de
juerga —de los cuales ya estan aburridos— para platicar
de las noticias mas frescas y frivolas que hayan sucedi-
do desde la ultima vez que se vieron, tratando de olvidar
a sus mujeres y, quiza, dormir esa madrugada con una
breve conquista.

Katarina Johns se mece en el trapecio estre-
nando zapatillas verdes aunque nadie tiene interés en
el espectaculo.

Suzoén coloca unas naranjas en el frutero de cris-
tal. Son gratis. Lo sabe ella, pero no todos los clientes.
Las vende a algunos centavos y asi equilibra el precario
sueldo que recibe.

El humo de los cigarros y el bullicio de las con-
versaciones le recuerdan a diario la estacion de tren a
su llegada hace algunos meses. La vida rural era insufi-
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ciente para esta joven de flequillo dorado y rubor natural
en las mejillas. Montmartre le hizo un guifio. Casi no
conoce mas de Paris.

Mientras limpia con un pafiuelo su reflejo en el
mostrador, un sefior se quita brevemente el sombrero
ante ella, a modo de saludo, que acompafa con una son-
risa. Ella responde el gesto y desvia la vista hacia Ka-
tarina. De reojo observa al desconocido: traje oscuro,
chaleco del mismo color, camisa blanca, bigote castafio
perfectamente recortado y unas manos limpias que pa-
sean por las botellas. Su vista devanea en las etiquetas
con esos 0jos caoba que ahora la miran.

Baja las pupilas, apenada. Piensa en lo infantil
que es su comportamiento; también en sus mejillas.

El mejor licor de su tipo, sin duda, dice ¢l mien-
tras examina la botella, Quiere probarlo, Lo recomien-
das, El sabor es dulzon, si es lo que le gusta, Entonces
llevaré la botella y dos naranjas, Esas son gratis, Para
mi o para todos, Para usted, Cémo te llamas, Suzon. El
sonrie debido a la rima inadvertida por la joven, quien
ahora se siente incendiada por el sonrojo al no saber el
porqué del brillo en los ojos del hombre. Y usted, Jac-
ques, Suzon, mi nombre es Jacques.

El rio Sena corre con lentitud los domingos en la
tarde a fin de ver a la gente que se detiene en los puen-
tes. Personas solitarias, desoladas, parejas de besos y
abrazos, nifios multiples bajo el cuidado de sus nanas,
pordioseros alcoholizados. Suzoén mira absorta las pe-
quenas olas mientras revive su encuentro con el sefior
Jacques. Jacques, repite Suzon. Jacques, Jacques. El
Sena entiende que la chica estd enamorada y recibe con
gusto la naranja que ella le arroja mientras echa a correr,
riendo, hacia su habitacion.
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Fin de semana. Noche. La chica que atiende en
la barra repite uniforme. Quiza asi logre tener suerte, el
dandy se aparezca de nuevo y ahora la invite a salir. No
sera esta noche, no esta semana. Ni la siguiente. Para
avivar la imaginacion y las ansias de verse, el sefor Jac-
ques visitard a Suzon tres semanas después de su primer
encuentro. La invitara a salir. Ella aceptara.

Caminan por la noche de Montmartre: ella no
sabe qué decir, esta preocupada por el viejo abrigo que
la cubre. No se da cuenta de que la belleza de su rostro
no admite contradicciones.

Caminan por la noche: él siente ternura por el tono
rojizo en la nariz de la chica. Cada intento de acercarse
fisicamente es rechazado por ella con unos pasos al cos-
tado. Rozan sus manos en dos de estos intentos. Coinci-
dencia, piensa €l la primera vez que sucede; la siguiente,
duda. Entre los brillos callejeros y la luna, intercambian
una mirada. También dudo, piensa ella.

Caminan por Montmartre: entran a una taberna.
Si me vieran mis compafieras del Folies, dice ella; ¢l no
responde, no sabe qué decir, se siente estupido, es solo
una camarera. No hablan. Miran hacia todos lados.

Sera éste el momento determinante. Serd la luz
que les permite verse tal cual son. Quiza ambos piensen
en lo que va a suceder, en lo que no sucedera; en que
se perderan fines de semana juntos entre ropa interior y
sdbanas; sin paseos por Paris, ni nuevas amistades; se
perderan el ser pareja. Quiza sea inevitable estar aqui:
dos personas que equivocaron al ceder a una ignicion.
Sera esto el destino: saber lo que va a pasar y no poder
hacer nada, s6lo observar. Borrar semanas, meses, afios
de relacion para acabar saciados uno del otro y llegar
a este destino de silencios infranqueables, el contras-
te de las demas mesas que charlan y brindan, observar
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por las ventanas al tiempo pasar en carruajes, a pie, una
frase aislada, otra; llegar a este momento, a este bar...
Pero sin vivir las sabanas y la ropa interior, sin vivir
los paseos juntos, y las cenas, y las risas, y la ilusion y
los amigos.

Toman una copa de ajenjo. Jacques intenta: lo im-
portante es saber la medida de azdcar, Suzdn, y el mo-
mento exacto para que deje el fuego y se una al liquido.
Ella se aburre de estas frivolidades, tan alejada de su
mundo. A esto vine a Paris, se pregunta. Pide otro ajen-
jo. Apura el trago e insiste en salir.

La noche de Montmartre se ha vuelto verde. Su-
zon no para de reir a pesar de que llevan un tiempo sin
hablar. Jacques desespera, intenta unirse a la euforia de
Suzodn. Ella no permite su entrada. Esté lejos, en los bos-
ques que rodeaban su granja, cuando salia nocturna a ju-
gar y todo era verde, negro. El se distrae con aparadores,
con otras mujeres. Suzon rie a carcajadas. El sefior Jac-
ques se detiene, la ve caminar y seguir calle abajo hasta
que la gente le hace perderla. Mira al suelo y camina en
direccion contraria.

El Folies Bergere esta mas concurrido de lo habi-
tual, la gente se encuentra animada y Katarina se luce en
el trapecio. Los senos de Suzdén hacen ver maés bello el
ramo de flores rojas. O quiza es a la inversa.

El sefior Jacques se acerca a la barra y le pide a
Suzoén un trago del mismo licor que compré aquel dia.
Ninguno dice mas. Paga, se aleja, duda... Hubiese pre-
ferido, dice Jacques sin terminar la frase... No conocer-
te, dice Suzdn sin empezarla.
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tspurritu Santo-
Presto

Solo a traves de la alegria y la pena

una persona sabe algo sobre si misma y su destino.
Asi aprende qué hacer y qué evitar.

Johann Wolfgang von Goethe

L monjou towv sélo- hav estado- v ano-
dentro- de lov iglesiov y you tiene dudas
sobre si sw eleccidn de vida fue lav co—-
rvectow £E1 1leva meses dandole vueltas
a la idea del suicidio, pero se sabe
cobarde. Es mas una llamada de aten-
cidén a sus amigos y familiares que un
verdadero deseo de matarse. Elsol entra por
una rendija de los cartones que usa por cama, cobija
y almohada. No quiere levantarse, pero el hueco en
el estémago le exige despertar. Llevaw seis meses
pidiéndole o Dioy unaw senal. Cador no-
che, ademas de lay invuumerables orar-
ciones que hace cow lay otras monjas;
regav doce veces el Padre nuestro, wna
por cada apdstol; eso- la hace sentivse
may segurar de que lav serial divinaw Ue-
gou%bprovdb:Para darle mas apariencia
de algo serio, ha contactado a un co-
nocido que conseguira una pistola dis-
creta, justa para morir y no ensuciar
en demasia la pared. Jamas ha dispa-
rado un arma y teme si, por la fuerza
con la que tiene que Jjalar el gati-
llo, fallara el tiro pleno a su cabe-
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za y entonces sbélo quedard lisiado. Le
pide a la viejecita de los atoles que le fie una torta de
tamal y un champurrado. Ella responde que no, que
nomas el atole porque le debe tres tortas de la sema-
na pasada. Resignado, bebe. Peor es nada. Imagi-
nav al Espiritw Santo- que bajaw v posarse
env swhombro; enforma de paloma, con
w blanco- jaumas visto. A veces, es el ar-
cangel M bg/wel/ wier desciende, covw sw
espada d,e/ﬁwgcrpa/rw ahwyentowr ov Lu-
cifer. Tl le declarar unaw solaw palabrow y
entonces ella comprende cual es el des-
tino-de swvida. ELarcangel es extrema-
damente guapo-y cow lav vog mads varo-
nil que haya escuchado. Generalimente
se quedar dormido lego- de soivawr que
vwelowv ‘untos sobre la cimdad. Se mete

a blogs de presuntos suicidas donde
dan consejos sobre si quieres llamar
la atencidén, si quieres sufrir para
adecentar culpas, si no quieres dejar
mucho lio, si quieres algo rapido, si
quieres algo discreto, los papeles que
tienes que dejar a la familia para los
tramites, o que ellos se las arreglen
solos sin encontrar nunca la factura
del coche, la escritura de tu departa-

mento, las claves y cuentas del banco.
Camina con sus palos hacia el lugar de trabajo. Em-
pieza la jornada. Con la velocidad del sol que se eleva,
la gente va llegando a pie, en sus coches, camiones...
entre mas sean, mas rapido conseguira comprar algo
para el hambre. Saluda a los comparneros de diario, le
dicen que cuidado, los viernes siempre hay mas per-

43

concierto para destino finall.indd 43 211013 21:19



sonas. Responde que si, mecanicamente. Lov Supe-
riovaw platicow covw ellov acercow de sy inv-
quietudes. Tt o punto- de confiarle los
suenoy de palomas y arcangeles, pero-
se detiene y el unico- indicio-es el rubor
callado ew el rostro. Law Madre decide
darle towreas en lav pawte exterior de lav
iglesia, quigds v mayor contacto- con
la gente le ayude para no- sentinse tawv
solav y despejarse. Sy, quigd seav lo- mejor,
contestow sovwiendo. Al saliv de lov
oficina, miraspor unaw ventanaw als cielos,
no- vayo av ser que Miguel decido pre-
sentorse env ese momento. Ahogado en el
mar; dicen gque ahogarse es una de las
muertes mas dolorosas y angustiantes.
Desde un piso alto, no; aungque se vi-
sualiza tirandose desde la azotea del
banco al que le debe tanto dinero; o
de su oficina, que tanto odia. Rie por
las caras de sus compalfleros: oyen un
grito y, de pronto, wven un proyectil
blanco de pantaldén azul marino y cor-
bata roja, durante una fraccidén de se-

gundo, caer por la ventana. Consigue 10
pesos Yy va al puesto de tortas de la esquina. ;Si mejor
le paga a la de los tamales? No, el hambre es primero.
También conoce al tortero, asi que éste se la da unos
pesos abajo del precio, pero le advierte que no se la
coma ahi, no me lo tomes a mal, ya sabes que eso mo-
lesta a algunos clientes. Le tocaw lLimpiow lav env-

trado de o iglesio. Dav loy buenos dios

wa%wd&m aneras, adl Padre

T y o lay fieles de cada manana.
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Platicaw cow el Padre Ignacio; siempre
le hav caido- bien. Al terminow lav chowlav
sovwie porque el Padre le gustow. Se per -
por s Dios se ofende. Con fuego:
le atrae la idea del fuego, del sufri-
miento que te consume hasta convertir
todo en cenizas. Se 1imagina estoico
soportando el dolor, con los o0jos ce-
rrados y sin un solo grito. Es tarde.

Se apura. Acabalatortay sorbe agua gris que trae
un companero suyo. Vuelve al trabajo, la hora pico de
la mafana esta cerca y tiene que aprovechar ya que
de ahi hasta las dos de la tarde el publico desciende.
Se encuentra extranamente reconfor -
tado. Ew el cielo;, lav maianar conw sy
rowos de sol iuwmina biblicaumente de-

tras de unas pocas nubes. Aspiroaw y se
asomav por el porténw de lav iglesiov haciov
la calle. Ha terminado-de bowrer, tomar

el trwpemdor. La oficina queda a unas
pocas cuadras de su casa, es lo unico
aceptable del trabajo. Mientras deja
atras puertas de edificios, locales que
abren y puestos callejeros, las llamas
vuelven a su mente. Ya ni siquiera pa-
rece que sea por el suicidio, sino por
saber si seria capaz de hacerlo. (Y
por la estética de lo estoico? Quiza,
quiza. Pasaunauto demasiado cerca, su compane-
ro le previene otra vez que tenga cuidado. Contesta

con una mueca y un no me chingues que me descon-

centras. Derrama el aguav escaleras abajo-
e interrumpe o las palomas que pico-
teawrv unay migajas. ’BMCO(/I,OUW a la
paloma blanca,, entre el revoloteo-vola-
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dov. Todas songrises, agulesy moradas.
Como siempre. Esta a dos cuadras de
su oficina. Detrads de las pocas nubes
del dia, atisba el sol, cayendo sobre
las torres de la iglesia. Imagina la
hoguera envolviéndolo. Se apresura cuando
el semaforo peatonal es verde. Prende un extremo de
cada uno de sus palos; toma gasolina y, con el fuego
de ellos, exhala la bocanada incandescente. Bajov v
trapear ww poco- lay escaleras que Ue-

va/wa/lau,gl&swu Apresura el paso, 1los

autos estan en rojo. Hace malabaresy mira
la reaccidn de los conductores esperando que alguno
le dé un varo. Hay mucha gente. Toma uwv ritmo-
constante; apresurado; al limpiow el as-

fhltO'Se pierde, sin dejar de caminar,

en los fuegos que suben y bajan del

muchacho. Lo empujan al pasar junto al

pirémano. Un sehor de traje azul marino, camisa
blanca y corbata roja, le obstruye la mano al atrapar el

palo encendido. Terminavy observow al cielo-
Su antebrazo se incendia para luego

esparcirse por pecho y piernas. Inmoé-
vil, estupefacto, no sabe qué hacer. Grita a su amigo
y le pide agua, rapido. Oye alowidos. Corre en
direccidén a su oficina con aullidos de

dolor, no piensa en la ausencia de 1lo

estoico. Se asustay huye entre los coches que ya

estan en verde, pero nadie arranca. Una bolaw de
fuego- que grita pasaw frente av ellov. Lav
paloma blanca se caga enw suw hombro-
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...dandonos su bendicion
Vivace

Lleva cuidado y al labrar tu destino
procura no repetir el destino de nadie.
Javier Marias

Xavi.

El 13 de julio a las 5:35 de la mafiana, Xavi yace
dormido sobre la calle con un brazo colgando del valla-
do. Su playera ha dejado de ser blanca desde hace poco
mas de un dia y ahora se debate sobre si quedarse con el
rosa del vino o el oscuro de la suciedad callejera.

Se despierta una hora y 25 minutos después, con
los gritos de un policia que despeja esa parte del trayecto.

Xavi, aturdido, llega a la conclusion de que sigue
ebrio y que no sabe donde estan sus compaiieros. No le
importa tanto donde estd Amaia; la manda a la mierda
ante la mirada de las familias que van a la plaza y de-
cide que haria bien en quedarse alla (ella, no él, aunque
tiene boleto).

Camina, ayudado por la parte consciente de su
cerebro, en una discutible linea recta. Se acerca a otros
borrachos que le dan un bocadillo, cerveza y un abra-
zo con risas. Conserva la comida y, emocionalmente,
el abrazo; las risas, no. Al tragar la Gltima parte, se da
cuenta de que desde que empez6 a comer no sabe hacia
dénde va, pero ya que la catedral estd al fondo, lo toma
como una senal.

No repara en que, por la hora, aun esta cerrada.
Su estado alarma a un guardia lo suficiente como para
pedirle que se vaya. Xavi no discute. No van hacia el
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policia sus reclamos. Mejor le grita desde fuera al Santo
patrono festejado dos o tres verdades respecto a sus su-
puestos milagros.

Amaia.

El 13 de julio (cinco minutos antes del poli-
cia-despertador y cuatro antes de lo que decia el boleto)
el autobus donde viaja Amaia entra en la estacion de
Lleida. Las vacaciones han terminado y al dia siguiente,
a trabajar.

Toma un taxi para llegar mas rapido a casa. Urge
dormir y alin mas, ducharse. El rio Segre la hace sentirse
traicionada ya que esta muy agitado, muy rapido, y ella,
a pesar de lo sucedido, esta tranquila.

Al llegar prende TvE. El encierro. La apaga. ;|No
estabas tranquila? Se mete al agua para relajarse. Tan
borracho, tan borracho, que seguro no lo hard, piensa.
Mafiana, lo mismo. ; Ya qué¢ importa? Cuando sale habla
por teléfono, Lorena estd despierta.

—Lore...

—ijAmaia! Pero... ;de donde hablais, mujer?

—De casa. Regresé unas horas antes...

—Xavi.

—Si, ¢él...

—(Ha corrido?

—No, no. No fue necesario para llegar a lo mis-
mo.

—Ya. Pues nada, si queréis quedamos en Sant
Joan para un cafg.

—Vale, vale.

—( A las siete?

—Vale.
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—Venga, guapa, tranquila, sabéis que es para
bien.
—Si... lo sé.

Xavi.

Llega a su habitacion. La recamarera pregunta
hasta cuando van a estar hospedados. Pagam... pagu¢
hasta mafiana. Ella dice que qué bien, que espera una
muy buena propina por el desorden diario. Si, no se pre-
ocupe, hoy habrd menos, eso se lo aseguro. Ella cierra
la puerta diciendo que ya se vera mafiana y agradece por
dentro que solo quede un dia de fiestas y de arreglar esta
habitacion.

Xavi prende la tele. Se queda dormido al segundo
cohete pensando en que deberia estar ahi, a unas cua-
dras, y que sigue ebrio. Y que extraiia a Amaia. Y que
no, bien pensado, eso no.

Bastantes horas después despierta con hambre y
con los gritos de Pedro Delgado en la transmision ante
un ataque del favorito en el Tour.

Sa cambia la playera, mas no el pantalén. Tampo-
co el paliacate al cuello ni la faja. Sale por un bocadillo
y compra el aABc, aunque lo detesta.

Amaia.

Trata de dormir. Se levanta por agua. Trata de
dormir. Da una vuelta a la almohada. Hace calor. No
puede abrir mas las ventanas ni cerrar mas las cortinas
(vuelta a la almohada). Se quita la sdbana. Un joven en
el piso de enfrente mira a la calle, al edificio de Amaia.
Quiza intuye algo, pero no puede verla solo en bragas
porque no se pueden cerrar mas las cortinas (vuelta a la
almohada), asi que se va.
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Amaia trata de dormir. Se suefia en las ramblas
de Barcelona, desnuda y con la cara pintada de blan-
co. Hace mimica y nadie le pone atencion. No entiende
por qué. No advierte que es porque todos estan desnu-
dos de rostro blanco. Hace frio. Se levanta a acomodar
un poco la persiana. Si el joven hubiese estado ahi, le
habria visto las tetas por dos segundos que las cortinas
lo permitieron.

Trata de dormir. Prende la tele con el volumen
bajo. Las noticias. Otra bomba. Trata de dormir. Esta
con Xavi en la azotea de un edificio, pero fisicamente no
es ¢l. No importa, ella siente que es Xavi. Estan senta-
dos, callados. Se levantan y saltan a la calle. Va tomada
de su mano. El ya no esta ahi pero lo siente. Tiene calor.
Voltea la almohada. Sigue la tele. 23 heridos, dos por
asta de toro. Ninguno grave. Todo es negro. Los gritos
de Pedro Delgado la despiertan. Se pone unos pants y
una blusa. Va a la cocina y hace de comer, sirve agua
y una copa de vino. Mira por la ventana. Un joven alla
enfrente parece estar sintiendo lo mismo que ella.

Como si supiera qué esta sintiendo.

Xavi.

Baja por la cuesta de Santo Domingo hasta los
corrales vacios. Se dispone a caminar el recorrido del
encierro con un bocadillo de chorizo y un kalimotxo.
Al pasar ante el Santo de la ciudad, mentalmente dice la
oracion tan cantada estos dias.

Frente al ayuntamiento se detiene para escuchar
las rondas de la banda. A la derecha, por una puerta poco
visible tras las guitarras, la policia mete a un joven a
empujones. Se pone a pensar que en el grupo hay desde
nifios hasta ancianos. Se acuerda de su padre. Hoy es
trece, asi que marca a casa. Su madre le pregunta como
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esta, si ha corrido, saludos a Amaia. Con el padre es lo
mismo mas las felicitaciones y la broma de que no le
vaya a regalar una cornada.

A medio camino, compra otro kalimotxo que se
toma al instante y sale con el tercero y con el segundo
bocadillo, a completar la otra mitad. Intenta hacer plati-
ca con unas britdnicas. Otro kalimotxo y les asegura que
les hablara mas tarde. Al pasar el tramo de Telefonica, ve
al toro azul y se aparta por la muchedumbre que busca
las fotos y porque siente que la botarga se acordara del
tipo que ayer le tir6 un trago en la cabeza. Llega hasta la
plaza. Adentro hay silbidos y dos trompetas. Imagina al
toro que esta a punto de irse vivo.

Amaia.

Se cruza con Lorena una calle antes y aprovechan
para entrar a una tienda.

En el café una pide un exprés y la otra un té. Adi-
vina quién pidid qué. A los pocos minutos ya entraron al
tema.

—¢ Y habéis hablado con €1?

—No, seguird borracho y aunque estuviese sobrio
no tengo qué hablar con ¢él.

—Discutieron?

—Lo de siempre. Eso y que se 116 con una chica.
Y yo ahi. Me reclam6 lo de no dejarlo correr con los
toros y que siempre estoy asfixidndolo, que no sabe qué
hacer y que esta harto. No lo sé, no lo sé...

Lorena abraza a Amaia. Ella, tras las lagrimas,
cruza mirada con el joven del piso de enfrente. No se
saben vecinos pero sonrien. El sigue su camino. Ella se
tranquiliza y suspira.

—¢(Qué sucedio?

—¢Qué sucedio? Nada... s6lo lo que necesitaba.
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Xavi y Amaia.

Sale rumbo a alglin bar, metiéndose por las calles
mas transitadas.

Sale rumbo a su casa, metiéndose por las calles
menos transitadas.

Brinda en la fiesta callejera con unos alemanes.

Compra cigarillos y se queda platicando un rato
con el vendedor.

Entra a un bar y la mesera es quien le hace decidir
quedarse junto a la barra.

Entra a casa y la copa de vino sin terminar es
quien le hace decidir quedarse junto a la mesa de la co-
cina.

Platica con la chica y agradece que responda ya
que no quiere hablar; quiere escuchar, no pensar.

Prende la radio y agradece el locutor de noticias;
quiere escuchar a alguien, no pensar.

Pasa el tiempo y ¢l sigue ahi, en el bar, oyendo a
la mesera, s6lo cambia la conversacion.

Pasa el tiempo y ella sigue ahi, en la sala, oyendo
la radio, s6lo cambia la programacion.

De madrugada, la chica acaba turno. Lleva traba-
jando desde la mafana. Fl le dice que a su casa. La chica
que no, que a su hotel.

De madrugada, la programacion acaba turno. Lle-
va al aire desde la mafiana. Ella dice que un disco. Mejor
no. Mejor ya al cuarto.

Junto a la cama, se quitan la ropa, se acuestan,
jadean un poco, nada especial. Terminan.

Junto a la cama, se quita la ropa, se acuesta, jadea
un poco, nada especial. Termina.

Casi se queda dormido pero se levanta a despedir-
la. Regresa y, en cuanto siente la cama, duerme.
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Casi se queda dormida pero se levanta por agua.
Regresa y, en cuanto siente la cama, duerme.

No recuerda qué suefia. Babea.

No recuerda qué suefia. Ronca.

Lo llama el despertador de la recepcion. Dice que
gracias y sigue durmiendo.

La Ilama el despertador del buré. Dice que ya va
y sigue durmiendo.

Despierta asustado. Es tarde. Se bafia y viste en
15 minutos. Sale.

Despierta asustada. Es tarde. Se bafa y viste en
10 minutos. Se maquilla en cinco. Sale.

Entra al vallado, rumbo a Estafeta.

Entra al casco antiguo, rumbo al trabajo.

A las 8:02 lo embiste un toro. Lo mata al instante.

A las 8:02 a ella también. Casi. Acé es un coche.
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La mirada, una pendiente, Paris, con todo decidido
Allegro non troppo

El destino es el que baraja las cartas,
pero nosotros somos los que jugamos.
William Shakespeare

Fue la primera vez que vi la locura en los ojos de al-
guien. No una locura demente, no, fue una locura racio-
nal, meditada, un chispazo consciente de lo irracional
del acto: saber que no hay vuelta atrds y no solo que-
mar las naves, también quemar la tierra, los arboles, el
viento, la pendiente, la motocicleta de la television, los
aficionados, la carrera y la vida, uno mismo. Esa locura
estaba en los ojos de Javi cuando arrancé a tres kilome-
tros de la meta, con todo ya decidido.

La discusion de la estrategia a seguir es breve:
atacar, reventar y quitar al primer lugar. Acabo con el
desayuno de pan, mucha pasta, patatas, huevo, café, me-
dio jugo y agua.

En mi habitacion repaso la hoja de ruta: 187 kilo-
metros; dos puertos, uno de primera y el Gltimo fuera de
categoria con 15 kilometros y 10% de pendiente media,
meta en alto, vigésima y ultima etapa de verdad; mafiana
Paris, como siempre, sin posibilidad ya de hacer cam-
bios en la general, mera etapa para esprinters, homenaje
al ganador.

Llaman a la puerta, son mi esposa y mi hija. Juan
Antonio, mi compaiero de cuarto en estas tres semanas,
nos deja. Ellas llegaron ayer. Juego con Elena haciéndo-
la reir mucho, atin no habla, pero ya pronto. Platico con
Ana de Paris, la cena con todo el equipo y los dias que
nos quedaremos a vacacionar... Sin saber del ataque, la
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mirada y la locura, con todo, la etapa, la general y las
vacaciones, ya decidido.

En el autocar que nos lleva a la salida, veo dis-
traidamente los periodicos con la clasificacion: Javi en
primer lugar con 73 horas, 45 minutos, 11 segundos;
luego mi nombre en segundo, a dos minutos y 37 segun-
dos; en tercero, el chico holandés de apellido impronun-
ciable a seis minutos y 38 segundos, es decir, a cuatro
minutos de mi segundo puesto. Atacar, reventar, quitar.
Estrategia en breve.

Antes del control de firmas, me entrevistan en
francés, inglés y espaiiol, ninguno en catalan: jJordi,
Jordi! ;Quién va a ganar la etapa? jJordi! ;Atacarads?
(Crees poder ganar la general? jJordi, Jordi! ;Temes
que el chico te arrebate el segundo lugar? Contesté con
sinceridad. No s¢, espero que yo. Si tengo fuerzas. Si,
aunque Javi ha estado muy fuerte todo el Tour. No, pero
no me confio, tengo que andar con cuidado.

En la salida, 170 sobrevivientes miramos al lider
amarillo y sus fotos: solo, otra conmigo y el holandés,
otra con el lider de montafia, el de los jovenes y el de
los esprinters. Tras sus lentes coloridos, una mirada con-
fiada, alegre, sin saber la transformacion que sufrird a
tres mil metros de la meta. Me despido de Ana y Ele-
na a la distancia en la tribuna. Nos veremos en Paris,
con todo terminado.

Las primeras filas comienzan a avanzar. He trata-
do de no pensar en ello pero no puedo abstraerme lo su-
ficiente y no pensar que ésta es la etapa mas importante
de mi carrera. He platicado mucho con Ana y decidimos
que el lunes, independientemente del resultado, convo-
car¢ a rueda de prensa y anunciaré mi retiro. En realidad
no van a ser dias de vacaciones; van a ser los primeros
dias de mi vida sin estar encima de una bicicleta. No, no
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es facil pensar eso luego de tantos afios, desde juveni-
les... Hoy es mi ultima oportunidad para ganar un Tour
de Francia, vestirme de amarillo. Una, dos, tres pedalea-
das, alla vamos.

Diez kilémetros y una fuga: 20 ilusos se van tra-
tando de lograr la hazafia de coronar la escapada. En el
peloton tratamos de reservar fuerzas para la carniceria
del ultimo puerto. La distancia se comienza a agrandar
mientras aca todos llevamos un ritmo soportable, a veces
platicando, bromas, chistes, mafana acabamos, ;/quién
no lo lograra hoy, a un dia del final? ;Quién quedara
eliminado hoy, penultima etapa? ;Terminaré lider? En
el audifono, el director del equipo con su voz carrasposa
me repite la lista de fugados: uno nuestro y ninguno que
pelea por la general, por eso nos sacan siete minutos:
escapada consentida. Ya los alcanzaremos y mi compa-
fiero me ayudara. Es inhumano lo que pretenden. Nadie
aguanta una etapa asi a ese ritmo. Dementes. Como to-
dos nosotros, ciclistas.

Mitad de la etapa, descenso de la primera monta-
na a 100 km/hr. Es ridiculo ver fugazmente sefialamien-
tos de velocidad maxima a 60. Todos en fila, pequeii-
simos grupos si acaso, apretando dientes, manos apenas
frenando en curvas; espalda, cuello, piernas en tension;
una duda y paf, con suerte quedas ahi detenido por unas
ramas, si no ;de cuanto es la caida? ;Para qué ir tan
rapido? Curva, inclinar el cuerpo a la derecha, subir la
misma pierna, recta, soltar los frenos, cuerpo aerodina-
mico, curva, cuerpo a la izquierda, misma pierna, atento
al de enfrente, puede ser temerario y casi no frenar, pue-
de tener miedo, o cansancio, frenar de mas y adios linea
de recorrido, arcén, adids, ;para qué arriesgar carrera,
musculos, huesos? Los ojos sin parpadear, mirada fija,
el viento, a pesar de los lentes, en el iris ya seco, el frio,
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curva, curva, recta, velocimetro a 105, freno, curva, rec-
ta, asi por 20 kiloémetros, si, la mirada fija, no parpadees,
ahi estd el arcén y mafiana tu familia; curva, recta. Paris,
alla, todo recto. Ataca, revienta con la mirada.

Mi primera caida sobre una bicicleta fue en un
descenso dentro de una carrera en el pueblo de mi padre.
Estaba ahi compitiendo ya como parte de un equipo pro-
fesional aunque aun en las categorias inferiores. Tenia
16 afios. La familia ain ahora me hace broma sobre lo
que me distrajo: una joven en bikini viendo la etapa. En
realidad fue la sefiora a un lado suyo que se abanicaba
con los ojos cerrados y la cabeza hacia atrés, sin que
nosotros le importaramos; un perro pequeio se le queria
montar a su pierna. Ella ni enterada. Ni del perro ni de la
carrera. La vi durante toda esa recta y conforme me fui
acercando, no dejé de mirarla. Tampoco cuando inicid
la curva. Perdi la linea y me fui contra la barda de con-
tencidon. Lo malo es que tenia posibilidades de ganar y
la mufieca rota. Lo bueno fue que la chavala me ayudo y
al final consegui su niamero de teléfono. Ella viaja ahora
a Paris con nuestra hija, Elena.

Llegamos al avituallamiento y en dos ruedas co-
memos barritas, frutos secos, gel de carbohidratos. Sin
bajar, orinamos en una botella y seguimos. La distancia
con los fugados sélo es de cinco minutos.

Una hora después, a las cuatro de haber comen-
zado, ahi esta, el ultimo puerto. Las piernas advierten
los 15 kilometros de subida y se preparan para el dolor,
las miles de agujas que se clavardn en muslos y panto-
rrillas, la falta de oxigeno; el primer lugar a 2 minutos
y 37 segundos. Dos minutos y treinta y siete segundos.
Nada. La diferencia entre ser recordado para siempre y
un semi-olvido. Tomo un poco de agua. El equipo del
lider, el mio y el del chico se ponen en cabeza del pe-
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loton para imprimir cada uno el ritmo que ayudara a su
jefe a explotar a los otros. Los fugados son cuatro; uno
invaluable nuestro sigue ahi con dos minutos de ventaja,
ellos ya suben. Nuestra mirada en la cima; la mia, en los
pifiones y de reojo en el maillot amarillo. ;Atacard?

Se rompe el peloton a los cien metros de ascen-
so. jEs una pared esta ladera! Quedamos en cabeza dos
mios, tres del holandés y sélo uno del lider. Otros in-
tentan pegarse pero van cayendo conforme avanzamos.
Gente en los laterales con banderas, gritos, agua, algu-
nos corren peligrosamente a nuestro lado.

1,2, 3,4, 5 kilometros. Alcanzamos a los fugados
y el nuestro se queda en el grupo reorganizado de dos
mios, dos del chico y el lider, solo. Diez kilobmetros mas,
157 segundos su ventaja, ya no hay nadie por delante de
nosotros. Aqui los frenos no existen, para eso esta, en
cada pedaleada, el muro de pendiente y gravedad contra
muslos y pantorrilla.

Subimos, siete kildmetros a meta, altitud, el oxi-
geno falla. La gente grita, apoya y ve disgregarse a mas
de nuestro grupo, que se queda en el lider, luego yo, y el
holandés con un compaiero suyo que desfallece a pesar
de los &nimos. Nos mantenemos primero, segundo y ter-
cer lugar. Pendiente maxima, el dcido inunda musculos,
huesos, nervios, cerebro y mirada. Cambio de corona
que no aligera la carga de seis kilos con ochocientos gra-
mos de bicicleta, unos mililitros de agua, maillot, casco,
guantes, nada mas, yo no existo, solo sigo pedaleando
instintiva, automaticamente.

Ana y Elena viajan y no nos ven a cinco kilome-
tros de meta cuando el chico se despega, se rezaga mas 'y
mas, uno, dos metros que se vuelven cien en un instante.
Los ojos tristes, esperanza rota de ganar, un joven ho-
landés que se queda anclado mientras un barco amarillo
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y otro blanco, parten; dos trenes lejanos, inalcanzables.
Tranquilo, aguanta a tu paso y el tercer lugar es tuyo.
En mi primer Tour, hace diez afios, pagué de-
recho de piso acabando en el penultimo lugar general.
Todos me daban animos alabando el mero hecho de ha-
ber completado el recorrido. Yo estaba aterrado. Era jo-
ven, tenia buen 4nimo, no habia presiones de mas por la
familia o el dinero (todavia no vivia con Ana) y podia
esforzarme concentrado totalmente en el ciclismo que
era mi vida, ;/y aun asi terminé en penualtimo lugar? En
una etapa de montafa en los Pirineos, fui ultimo y me
salvé del corte porque mi director de equipo le cobrd un
favor a un comisario de carrera; me habia pasado del
limite por veinte segundos. ¢Seria yo, al que antes lla-
maban “el Concorde de la Sierra”, uno mas que tendria
que conformarme con carreras de medio pelo en lugares
perdidos de Europa? Qué pena me daba ese apodo.

Ataco. Me estorban la moto de television y los afi-
cionados que dejan un agosto carril. Nadie lo esperaba.
Tampoco Javi, quien tarda en bajar la cadena y arranca
por mi, no tan explosivo, pero a los 300 metros ya lo
tengo de nuevo a rueda mia. Faltan cuatro kildmetros y
dos minutos y 37 segundos de distancia para ganar. Ma-
flana es tramite. Hoy atacar, reventar, eliminar a Javi del
primer puesto, mi nombre ahi, yo de amarillo. Mi mano
en el cambio y la mirada en el pifidn. Otro ataque. Nada.
Aqui sigue.

Otra vez, uno ultimo: ataco. Luego ya no habra
distancia para hacer diferencias. Clic en la mano dere-
cha, la cadena avanza y en un momento esta una corona
mas abajo. Los dedos sujetos del manillar, aprieto los
dientes, me levanto sobre los pedales, alla voy.

La gente se abre. La moto de transmisién de tv
suena el claxon para avisar del cambio de velocidad. El
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comisario de carrera, que nos ve salido del techo de su
auto rojo, usa el silbato hacia la gente para que se quite,
pero el ruido se pierde con los gritos. La mirada de Javi,
incrustada en mi espalda. Me alejo, me permite sofar
con que puedo quitarle dos minutos y 37 segundos, pue-
do llegar de lider, de amarillo a Paris y ganar el Tour, mi
ultimo Tour, all4a con Elena y Ana y su mirada orgullosa,
gane o no, aunque no seria lo mismo, no las veria desde
el centro alto del podio. Sélo aguantar el acido desbor-
dando mis piernas, no dejar el ritmo, no desfallecer a
pesar de que ahi viene Javi, con sus lentes coloridos, ahi
viene, mas alaridos, las agujas en mis extremidades y ya
casi me alcanza ;por qué no es mas suave la pendiente?
Tal vez sea destino; una bicicleta de distancia nada mas,
se quita los lentes y miro al frente, un tltimo esfuerzo,
pero no, aqui estd, a mi lado, yo sin fuerzas, ¢l ganara.

—No voy mas —Ile aviso.

3200 metros a la meta, quiz4 me deje ganar la eta-
pa, Elena y Ana orgullosas, aunque Elena no entienda
nada, no tengo energia para atacar, menos para reventar
el primer lugar.

Pero Javi no hace caso. Giro esperando en ¢l la
sonrisa de saberse ganador. He claudicado, el inico que
ponia en peligro su primer lugar. Mas no veo nada de
felicidad. Sigue a mi lado con la mirada perdida al fren-
te, absorto al calor, a la gente, al clamor, a los pedales
que suben y bajan, sus ojos mas alla de la moto. Nada
existe, unicamente la carretera por delante, no mas, tres
kilometros a meta, todo decidido... y la locura aparece.

Escucho el cambio, la cadena baja, el cuerpo de
Javi con el tronco adelantado, los musculos en los bra-
zos listos para recibir el peso sobre el manillar, las pier-
nas elevandose, su iris al frente, al vacio, ;qué hace?
Ya gano, esto es tramite, ;qué hace? No necesita siquie-
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ra ganar esta etapa ;por qué lo hace? Se adelanta una
rueda, su pupila minima, la locura racional, consciente,
quiere acelerar, comerse la carretera desierta que tiene
por delante. Si va a ganar serd al limite, desfalleciendo,
(qué mas da manana y Paris y el centro alto del podio?
La carrera y su vida, su vida profesional, o quiza su vida
asi, sin mas, se decide aqui, con su mirada a tres mil
metros de la meta, 184 kildémetros recorridos, 10% de
pendiente, yo extenuado, no voy mas.

En un instante ya le veo el numero en la espal-
da, algunos aficionados me dan palmadas y animos para
que le persiga. Mi director es menos asertivo y me grita
y exige que vaya tras €l. Que intente siquiera ganar la
etapa (y durante unos segundos resuena el “siquiera”. El
primer lugar esfumado, el consuelo triste del segundo
lugar general y el semi-olvido, llegar a Paris no con el
maillot de lider, el amarillo, no, llegar con el de hoy, el
de ayer, el del inicio, segundo lugar después de todo).

Le sigo. Apenas y alcanzo a pegarme a su rueda.
Otro esfuerzo para llegar a su altura. Javi, Javi, no logro
decir mas. No me escucha, arranca de nuevo, violentisi-
mo, alejandose. Dos kilémetros a meta, una curva, dejo
de verle. Me levanto sobre los pedales, siquiera ganar la
etapa, ¢l frena un poco, es imposible que no esté agota-
do, le alcanzo jJavi! Javini gira, un aficionado le avienta
agua, la cual escurre en cortina frente a sus ojos, mitad
agua, mitad sudor. Intento ponerme al frente para ser yo
quien marque el ritmo, uno mas comodo, mas ligero, me
deja durante 600 metros, siento sus pupilas en mi nuca,
su llanta mordiendo la mia, apurdndola, la vida se va
hoy, aqui, no en Paris, aqui, mas de cinco horas peda-
leando, un kilometro a meta, arranca.

Curva larga. Dejo de verle nuevamente. Otra cur-
va, sin rastro de él. 500 metros... Y ahi esta. La moto-
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cicleta de tv se ha detenido junto a €l, la toma sobre su
cara, su mirada al frente, la linea de final, ve los 187
kilometros cumplidos alla. El esta con un pie abajo. No
s¢ qué hacer. Aminoro la marcha y me acerco. Aqui los
aficionados ya son divididos con vallas, asi que solo so-
mos el coche del comisario, Javi, yo y los miles por te-
levisidn, sobre la carretera. Freno a su lado.

—Javi?

Sigue con los ojos al frente. El gesto de esfuerzo y
lasitud no se ha ido. Tampoco el calor ni los gritos desde
las vallas, pero parece apenas darse cuenta de todo ello.

—No puedo, Jordi —dice, no s¢ si refiriéndose a
la carrera o a su vida.

—Venga, ya llegamos —Ile respondo, animandole
a subirse a la bicicleta.

Hacemos esos metros sin que €l haga una peda-
leada, yo empujandolo durante ese breve recorrido, vo-
ces aisladas en el publico. Su ultima fuerza la utiliza
para aventarme al llegar a la linea y soy yo quien gana la
etapa. Siquiera. No es poca cosa.

Una hora después, nos encontramos descansando
en el control antidopaje, ya sin el brillo del sudor, las
espaldas contra la pared:

—Tenias la mirada perdida, loca, cuando atacas-
te; dabas miedo —comenté.

—No...

—Parecias no ver nada.

—No, no. Casi. No habia nadie mas que ti a mi
rueda. Queria probar si me seguirias. Ir al limite. Solo
tu y yo. Esa fue en realidad tu Gltima etapa, después de
todo. jQué mejor desenlace para toda tu carrera! Al fi-
nal, ti me reventaste a mi... Ya sabia que me seguirias...
entonces, ;quién es el de la mirada y la locura? Eso si da
miedo.
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El médico pregunta si alguno esta listo. El contes-
ta afirmativamente y entra al cubiculo a orinar. Al salir,
Javi me da un abrazo, no decimos nada.

Nos vemos al dia siguiente, sobre nuestras bici-
cletas, fotos en la salida, camino a Paris. Paris, meta, po-
dio, todo, todo terminado. Elena y Ana. Mirada limpia.
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INTERLUDIO

II

Antes de que bajes por completo los brazos, ya se es-
cuchan las palmas del auditorio. Te tomas unos pocos
segundos para tranquilizarte y giras hacia la audiencia.
Sonries. Pequefias reverencias de agradecimiento. Pi-
des a los musicos que se levanten y los aplausos arre-
cian. Tomas un pafiuelo del interior del esmoquin para
limpiar tu frente. Le das la mano al primer violin, un
abrazo. Otra reverencia. Caminas hacia la izquierda del
escenario y sales. La orquesta hace lo mismo. Algunas
personas enfilan a los laterales para aprovechar el inter-
medio y estirar las piernas, hacer alguna llamada o ir al
bafo. Mientras tanto, un piano es colocado rapidamente
en el centro del escenario. Una parte del publico regre-
sa a sus asientos al explicarles los acomodadores que
aun habra una pieza antes del segundo concierto; otros,
incluso asi, salen. La pianista toma su lugar en el ban-
quillo. Este recital tendra musica breve en el intermedio.
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Intermedio

1. Tus manos. Allegro brilliante.
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Tus manos
Allegro brilliante

La primera vez que las sintid no fue muy consciente de
ellas, estaban totalmente apretadas, aferradas a algo, no
sabe a qué, quiza a si misma. Posteriormente la pusieron
en el pecho de su madre y se calmaron un poco. Incluso
llegd a abrirlas. En los meses siguientes y los primeros
afos, seria experimentar con cualquier objeto: se quemo
un par de ocasiones y aprendid que si se veia rojo, ardia.
Por ello, tard6 tanto en tomar confianza y jugar con una
pelota de ese color.

Creci0 y fueron tareas mas complicadas como sa-
ber peinarse, abrochar sus zapatos azul marino o ama-
rrarse las agujetas de los tenis cada martes y jueves que
tenia educacion fisica. De la primera vez que tomo de
la mano a un nifio, ni hablar, eso fue en el kinder; luego
a los ocho anos, no, las nifias no nos llevamos con los
nifos, asi que a pretender que eso nunca sucedi6. Lo que
no pudo ocultar fue, tiempo después, cuando Roberto la
sujetd de sorpresa y le dio un beso, entonces ellas fue-
ron las encargadas de darle un empujon al atrevido —no
obstante en el fondo le habia gustado— y logré que se
posaran fugazmente entre panza y pecho para aventarlo,
pero eso solo se lo confesé a Karla mientras movia los
dedos sin parar.

Con sus manos abrazo y tom¢ las del chico por
el que suspiraba en secundaria. Con ellas pasé muchos
examenes, aunque reprobd matematicas en el ltimo
afo y en parte fue culpa de la mano, pues la diferencia
entre un seis y un cinco fue esa ultima operacion donde
era un signo de mas, no menos.
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Sus manos tomaron las de Margarita cuando llor6
porque su madre habia muerto. Sus manos desnudaron
timidamente a Marco. Sus manos recibieron el titulo uni-
versitario y estrecharon durante tres segundos, de arriba
a abajo, las del rector, un poco sudadas. Sus manos le
dieron una cachetada a Marco por su infidelidad luego
de tantos afios juntos y se juntaron, meses después, en
una oracién pidiendo ya poder superarlo.

No le gustaba el sentir de los libros nuevos, por
ello preferia ir a librerias de viejo. Mientras deambulaba
por las estanterias revisando los nombres, los dedos reco-
rrian los lomos y en realidad se guiaba mas por ese sentir
que por el autor, titulo o portada para decidirse por uno.

Con esos dedos se enjugd lagrimas de los ojos,
de las mejillas, secas ya en el vestido; con esos dedos
se vio al espejo y se retocd el maquillaje al salir de la
soledad de la habitacion para aparentar que nada habia
sucedido —aunque los dedos seguian ligeramente hu-
medos— y recibir con entereza las condolencias de fa-
miliares y amigos. No cualquier dia se muere un padre
0 una madre.

Recorrieron el cuerpo de una nueva esperanza, su
proximo esposo. Durmieron enlazadas a las de ¢l la pri-
mera noche, primera de tantas, tantas.

El dorso poco a poco se fue agrietando conforme
fue creciendo y ellas eran testigos de las experiencias
que iba acumulando. Claro, como todas la manos, se
cortd alguna vez al picar verduras y se quemd con una
sartén. Disfrutaban tocando el piano y acariciando la
seda traida desde los dominios de Hara Kei. Abriéndose
camino semilla a semilla, se deleitaban al entrar en un
costal lleno de lentejas.

Aferr6 sus manos a las del esposo. En los bue-
nos momentos, si, también en los malos. Recorrie-
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ron su rostro y aprendieron los nuevos surcos de
vejez en ¢€l. A veces seguian saliendo a la calle to-
mados uno del otro, pocas, pero seguian haciéndo-
lo. El nunca aprendié a bailar, asi que continuaba
utilizdndolas para guiarlo en los salones de baile.

Con sus manos rompio platos por impotencia.
Con sus manos bordé bufandas por ternura. Con sus ma-
nos escribid cartas por recuerdo.

Se llenaron de lunares, tinéndose de azul, de verde.

Un dia en casa, bajando la escalera, la izquierda
se sostuvo del barandal, la otra fue al pecho. Luego am-
bas a sujetarse de su esposo, a sujetarse a si misma, a
su vida que se iba en el hospital. Si ya era irremediable,
mejor decir con el indice que no, no moriria ahi, moriria
en casa, sintiendo sus propias sabanas, los abrazos y ca-
rifio de la familia que la cuid6 en su Gltima enfermedad.
Ella entrelazo sus dedos con los de €1, mientras la sangre
dejaba las arterias de la palma, el dorso; primero la dere-
cha, luego la izquierda. Se soltaron.

Expiraron cerrdndose, aferrada a no sabe qué,
quiza a si misma, como aquella primera vez.
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INTERLUDIO

III

Al llegar al camerino, Marco te espera de espaldas con
una nota. Puedes ver su rostro en el espejo, adviertes que
te ve con duda.

—(Qué, acaso no va bien el concierto?
—preguntas, aflojandote el cuello de la camisa.

—iQué va! No es eso. Es... —Te entrega la nota.

Es un sobre amarillo palido. Al desdoblar la hoja, ad-

viertes la inconfundible caligrafia de tu esposa:

¢Nos hemos perdonado- lo- suficiente?

Marco te deja solo unos momentos. Regresan
sentimientos que no habias experimentado hace tiempo.
Esa letra, tantas veces vista, leida. ;Qué quiere decir con
esa pregunta? El perddn, claro; el quitar las culpas que
sigues cargando no es poca cosa. Pero hay algo mas.
(Qué quiere decir? Como siempre, es tan obvio, pero
al ser ti el destinatario, la vision se complica. Marco
regresa sin tocar la puerta:

—Es hora.

La turbacion te impidié escuchar el intermedio.
Una pieza que compusiste fuera de los temas de esta
velada.

—¢ Estas bien? —inquiere tu asistente. No con-
testas. Sales al escenario, aplausos, quiza la gente de las
primeras filas si note el esfuerzo que haces para sonreir.
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El desasosiego interior no se ha ido. ;Fue pregunta de
esperanza o desesperanza?

No podria ser mejor preludio para el concierto
que esta por comenzar. ..
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Concierto para Desesperanza y Orquesta

1. East River. Andante con fuoco.

2. Una hora. Larghetto.

3. Tal vez era Ella. Andantino. Lacrimoso.

4. Manzana y Canela. Moderato assai.

5. Caigo-Desaparezco. Adagio. Melancdlico.
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East River
Andante con fuoco

La esperanza en si misma es una especie de felicidad,
v quiza, la mayor felicidad que el mundo tiene;

pero, como cualquier otro placer disfrutado sin mo-
deracion, el exceso de esperanza debe ser expiado

a traves del dolor.

Samuel Johnson

Le prestaron un coche para hoy. Mientras cruza el puen-
te Manhattan, Louie Ragatzy mira el East River y piensa
que seguira fluyendo en unas horas cuando todo haya
acabado. Se pregunta qué caso tiene reflexionar eso. Tra-
ta de olvidarlo y mira hacia arriba. All4 al frente todavia
hay tonos purpuras cediendo al azul oscuro. Lo distrae
el masajista cuando empieza a hablar sobre la entrevis-
ta que Louie dio al New York Times, mientras comia
en el restaurante de Tony, con toda la cuadra presente
mirandolo con orgullo. Es, profesionalmente segiin sus
palabras, la noche mas importante de su vida. Por dentro
se pregunto si podria quitar el adverbio.

Mary ya estd en los alrededores del Madison
Square Garden. Pasea y acaricia su vientre recordando
aquella promesa oida a los pocos dias de casarse hace
algunos afios: unas cuantas peleas mas, guardar algo de
dinero para el futuro y luego un comodo retiro. ;Cuantas
veces habia tratado Mary de convencerlo para que se
mudaran a la costa oeste y empezaran una nueva vida?
(Cuantas veces le habia hablado del apoyo que su padre
les daria? ;Cuantas veces ¢l le gritdé que no iba a mendi-
gar dinero y menos de su padre?

Ayer Louie no podia dormir (su ventaja en las
apuestas es de 5 a 1) y sigilosamente sali6 de madruga-

77

concierto para destino finall.indd 77 211013 21:19



da creyendo que no la habia despertado, pero no fue asi.
La esposa no durmio6 hasta mucho después de que ¢l re-
greso oliendo a whisky. Como la prohibicion de alcohol
se habia derogado el afio anterior, aparecieron de stbito
muchos bares donde todos parecian ponerse al dia de lo
que no pudieron beber sino clandestinamente. Ni siquie-
ra la preparacion o el entrenamiento lo habian alejado de
embriagarse. Por ello casi no tenian ahorros, todo se iba
en bebida y apuestas. Durmi6 hasta a la una de la tarde.

—Haz lo tuyo, chico, haz lo tuyo y en la noche
estaremos festejando —dice el masajista.

Louie sonrie. Gira hacia la parte trasera del coche,
a la maleta entreabierta donde se ven los guantes semi-
nuevos, negros, limpios. Se extrafia del tinel en su es-
tomago al ver acercarse la arena allé al frente, donde ya
casi no hay tonos purpuras. Sera que regresa la pregunta
que anoche le golpeaba una y otra vez, acrecentandose
con cada trago. Y si gana el campeonato ;después qué?
No es un boxeador joven, es su ultima oportunidad para
ganar el cinturon. Lo saben sus allegados, la prensa, los
aficionados, su esposa. Lo sabe ¢l. Pero ;qué pasa des-
pués de llegar al lugar por el que tanto has peleado?

Louie Ragatzy tiene tiempo para mirar al hombre de la
campana. Big Al, no. Se tambalea. El tener s6lo un ojo
abierto no ayuda; tampoco que se cubra la cara, el cuer-
po, la cara. Louie le da la espalda y enfila a su esquina
cuando ve que estan por indicar que llegamos a los tres
minutos. Catorce veces tres minutos. Falta uno. Quince.

Se sienta en su banco. No tendria que ser asi, se-
guir pelando a estas alturas del combate. Ya debia ha-
ber ganado, estar fuera, recibir dos besos de su esposa
y mandarla a casa al otro lado del rio, para ¢l festejar
con amistades, el promotor, su masajista, whisky y mu-
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jeres... Pero el contrincante se ha levantado tres veces,
la ultima hace dos rounds, cuando el referee cantaba los
ocho segundos.

No oye a Willie, su manager. Se concentra mas
bien en Al: un reguero corinto camina por la lona a la par
suya; el agua trata de refrescar y reemplazar al sudor; la
vaselina en la ceja detiene la hemorragia; el liquido de
sangre, saliva y mocos a sus pies refleja el ahora, los
golpes recibidos; el flash de una fotografia, dos; cientos
de gritos de traje y sombrero alrededor.

Toma un poco de agua. Se levanta y las cuerdas se
tensan al ayudar a sostenerse a Big del otro lado. Piensa
en las horas que ambos pasaron enfocados en este mo-
mento. Chocan los guantes como cuando iniciaron. Son
las palabras de Al:

—Ultimo round.

Y es entonces cuando Louie Ragatzy mira a los
ojos del oponente, de los seguidores, de toda su carrera.
Y recuerda: las sesiones contundentes para preparar este
ultimo round, al alba, con dolor, de madrugada, risas,
en la tarde, con café y lonjas de jamon; las entrevistas
a la radio y a tipos sonrientes de la prensa que anotan
en sus libretas la respuesta a qué hara con el dinero que
recibird el ganador, €l; siente las palmadas de los nifios
que brillan en sus 0jos y juegan a soltar golpes con la es-
peranza de algun dia pelear también por el campeonato;
recibe las advertencias agresivas de su padre al iniciar
su trayectoria, las de su entrenador bajo el pretexto de
levantar su coraje y el hambre asesina arriba del ring
diciéndole que se dedicara a otra cosa, las de los promo-
tores que se acercan prometiendo grandes funciones en
Nueva York, Chicago, y luego le exigen tener que ganar
por decision o caer en el tercero bajo amenaza de no
cobrar; escucha el llanto de Mary, en combates pasados,
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ganados o perdidos, mas ganados, llorando porque no
quiere mas peleas, no mas golpes a su esposo, pero sabe
que no es la ultima, nunca tienen dinero, y €l seguird
recibiendo pufietazos negros... aunque quiza no, quiza
sean los tres minutos finales ya que aun con el campeo-
nato en la cintura, qué sentido tiene seguir entrenando,
qué sentido tiene seguir peleando.

(Qué sentido tiene el ultimo round si el East Ri-
ver seguira fluyendo?

Willie mira al masajista. No sabe qué hacer, pen-
sar. Su pupilo esta ahi (no hay defensa). Inmoévil. O no
tanto porque Big Al sale de su desconcierto y dispara
jabs para saber si realmente no se defiende. Luego ame-
tralla ganchos a los rifiones, rectos a la nariz, a los po-
mulos que se hinchan, al labio espeso, al 0jo que ya no
lo ve (no hay defensa). Bombardea con un upper-cut. Y
los periodistas que hace cuatro asaltos habian empeza-
do sus cronicas de manana, tachan lo escrito: todo esta
cambiando. Y la gente en sus casas no creen al locutor
que parece estar en otro combate (no hay defensa). Y
Mary piensa que no es posible, que no quiere esto, por-
que entonces habra mas combates y mas llanto.

Pero Louie sabe que no. No mads, mientras la gra-
vedad lo jala, se encuentra en la lona con su brutal liqui-
do y la cuenta llega a diez.
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Una hora
Larghetto

La esperanza le pertenece a la vida,
es la vida misma defendiéndose.
Julio Cortazar

Daniel Sari recuesta la cabeza. Ve las miles de gotas en
el techo que rodean las luces blancas. De vez en cuando,
una se desprende del mosaico y va a estrellarse al suelo.
Alla otra. Una cae en el muslo y una en el pecho; se jun-
ta con el sudor y la gota, gorda, rueda creciendo hasta
perderse en la ingle.

Cierra los ojos. Recuerda la discusion en la ma-
flana con Valeria, su mujer. Los gritos a las seis y media
porque no hay ni una camisa planchada y no puede ir a
la junta con el licuado en el pecho. ;Pues qué tanto hace
la chacha ademas de ver novelas? Luego, el trafico. Esos
veinte minutos que tardd en salir representaron cientos
de coches mas.

Se acerca a los lavabos y refresca su cara. En un
instante, hierve de nuevo y al regresar a sentarse sobre
su toalla, no es agua: sudor, sélo sudor.

Recorre sus muslos con las palmas y la mirada.
De la parte interior, jala un vello més rizado que los de
junto. Se ve en su coche en la mafana, cuando advirtio
por el retrovisor un cabello suelto que no pudo aplacar
hasta los bafos de la oficina, a pesar de toda la saliva
que le unto en el camino.

Se recarga en si mismo; los antebrazos, sobre
las rodillas. Su frente escurre y el hilo cae por la barba.
Treinta minutos aqui: se lo dice su relo;.

Regresa la cabeza a la pared. Los ojos se vuelven
a cerrar. Se percata de su respiracion, mas corta, mas
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rapida. Su corazon, también. Unos minutos y ya, a pesar
de ser éste es el momento mas tranquilo del dia. Valeria
al rato seguird enfadada. Daniel no tiene ganas de pedir
disculpas por los gritos. No, no hoy. Unos minutos y ya.

La junta estuvo mal. Seguro no les dan el presu-
puesto. Es mas, quiza hasta lo recorten. Los socios se
olvidaran del bajon del ultimo trimestre y lo compararan
con el de los otros tres, aunque esos Ultimos meses sean
la razén que justifica la baja en el presupuesto. Y luego,
claro, exigiran que se supere la campana del afio pasado,
que se repita el éxito del eslogan, que la gente hable atin
mas de los espectaculares y, por ende, compre, compre y
compre. Daniel tose, tose, inhala, suelta todo hasta dejar
vacios los pulmones, mas no su cabeza, que sigue en
los tltimos veinte minutos de la junta, donde Marco, su
compafiero creativo y €l ya veian las caras adversas de
los quince consejeros y como se volvian mas escépticos
conforme los dos trataban de justificar que se necesita
mas dinero para que la campafia rebase la anterior.

—Pero si el eslogan es bueno, la gente lo recorda-
rd, aunque lo haya visto una sola vez, y comprara ;no?

Que imbécil, piensa Daniel al resoplar y sentir su
respiraciéon mas acelerada; su pulso mas rapido; su fren-
te; su cuerpo desnudo, empapado. Qué imbécil, también
penso ahi, frente a las diapositivas y de cara a ese cha-
vito. ;/Quién se cree para cuestionar? ;Solo porque es el
hijito del vicepresidente? Marco intervino antes de que
Daniel dijera algo y los echaran.

Cierra los pufios y abre los 0jos. Siente su propia
humedad y se ve difuminado en el espejo que recorre
los lavabos. Tose. Ya no sabe si su agitacion se debe a
la temperatura o al enojo. jQué imbécil! Y todavia tener
que sonreirle, despedirse de mano y agradecerle para
que aquél contestara que le gustdé mucho el proyecto,
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la campafia, y que hablaria con su padre para intentar
convencer al Consejo. Falso. Que le crean las putas a las
que borracho les dice que sacara de esa vida. Cabron.

Cierra los ojos y abre los pufios. Tose. Luego no
mejord. Més trafico en la tarde y los dos tipos armados
que se acercaban por el retrovisor. Ver la pistola pasar a
su altura y encafionar al de enfrente, el auto robado que
huyoé con vuelta prohibida y se perdio entre calles, ca-
sas. La mirada del asaltado hacia Daniel, quien prefirid
avanzar cuando se puso el verde. Ahora si pensé que
iban por €l.

Abre los ojos y resopla. Una hora sudando. Qué
imbécil. Tose. Y la mancha del licuado. El presupuesto.
El asalto. Se atraganta. Y el Consejo. Mas trafico. La
campana de este ano. Tose. La casa y los gritos que le
esperan. La respiracion y el pulso. Su corazon.

Daniel se queda ahi, ojos abiertos, ya sin sudar,
sin toser. Otras gotas caen del techo.
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Tal vez era Ella...
Andantino. Lacrimoso.

El mas terrible de los sentimientos,
es el sentimiento de la esperanza perdida.
Federico Garcia Lorca

Se pelearon antes de salir de casa. La mujer regreso
cuandoya estaban en el coche, con el pretexto de haber
olvidado su bile. El hombre ya ni siquiera dijo algo, solo
espero con el coche encendido y el primer movimiento
de la Sinfonia 40 de Mozart, que escucho en sus poco
mas de 6 minutos sin que la mujer bajara; El quesa ver-
sion sea en Allegro lo molesta aun mas. Lo preferiria
mas rapido. La mujer regreso y sigue la discusion empe-
zada en casa. El tema si cambio. Ahora es la tardanza.

Llegaron a la fiesta y lo primero que la mujer
hara es buscar una charola con vino. Tomo dos. Uno se
acaba al instante y el segundo en 2 minutos. El hombre
no dejaba de revisarsu esmoquin. No hay mesas, pero si
un salon grande, candelabros, una barra de bar de cao-
va, muchas meseros y una banda vestida de blanco que
tocaba musica ligera, al fondo. También habrd un gru-
po que el hombre conocia al cual fue. La mujer mientras
se pierde entre...

El Narrador esta aburrido, taciturno. Lleg6 a la
fiesta del cuento cuando la mujer y el hombre iniciaron
la discusion en casa, cuando ella pidi6 ayuda con el cie-
rre, ese momento en que ¢l vio una mancha violacea,
producto de unos labios, un beso profundo, ayer, quiza.

Fue directamente a la barra: ahora lleva un vodka,
un brandy. Le ofrecen queso, jamén serrano y meldn,
que decide acompanar con vino tinto. Es Merlot. Pide
si de casualidad hay algin Shiraz pero el joven mesero
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cree que es una burla y estd a punto de tirarle la bandeja
“accidentalmente” y usted disculpe, qué torpe soy.

El Narrador sabe que eso no pasara. El Narrador
lo sabe casi todo.

(No podia Ella irse con el Editor? ;Tenia que ser
con el Corrector de estilo? Hubo un tiempo en que la
Asociacion permitia saberlo todo, pero eso derivo en
celos entre las parejas, intrigas, crisis personales, fata-
lismos. Lo ultimo antes de cambiar el reglamento fue un
suicidio. Ahora los Narradores lo saben todo, con excep-
cion a lo relativo a los del gremio, y sus personas mas
cercanas. Su esposa, en este caso. ;Hubiese cambiado
algo de saber antes lo de Ella con el Corrector de estilo?

Ve a la pareja entrar. El hombre se alisa el traje
y va hacia un grupo de conocidos. La mujer toma dos
tragos y se pierde entre las parejas que bailan con pasos
milimétricos, mientras platican juzgando a los invitados
ante cualquier falla, cualquier defecto.

La deja perderse de vista. Sucedera dentro de dos
horas aquello digno de contar. Recuerda la reprimenda,
cuando fue llamado ante el Secretario General y éste le
reclamo por sus ultimos dos cuentos: el manejo de la
informacion, los tiempos verbales, repeticiones, uso de
los dialogos, el suspenso...

—Si, pero eso no es culpa mia, asi lo quiso el autor.

—iEl autor! {EL AUTOR! jAhora justificaremos
nuestras fallas diciendo que es culpa DEL AUTOR!
—djijo el Secretario General dando un manotazo sobre
el escritorio—. Ten cuidado, ten cuidado... recuerda lo
que le pasé a...

Sabe bien la historia. Todos la conocen. El des-
tierro sufrido por el narrador de Saramago. En asamblea
extra-extra ordinaria, el Consejo valord las repetidisi-
mas faltas al hacer los didlogos. El imputado dijo que no
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era su culpa, que fue el autor, la editorial, el corrector de
estilo. No importd. El castigo fue ejemplar.

La mano del Secretario General en el hombro re-
greso al Narrador a la oficina.

—Lo siento, he tenido problemas personales, mi
esposa, Ella, se fuey...

—Basta. Recuerda que aqui somos profesiona-
les. Nada de traer los problemas de casa al trabajo...

—Si, es que...

—Son tus primeras faltas. Esto es por el bien de
la asociacion, claro, pero ante todo, queremos que estés
convencido que es en tu beneficio. Somos comprensi-
vos. Seguro que has entendido, ;cierto? ;No volvera a
suceder? —EI Narrador confirmé que no con la cabe-
za—. Perfecto. Sabes que estamos de tu lado.

Se despidieron con un fuerte apreton de manos.
Al salir, el Secretario General recordo:

—iAh! Tienes que ir con esta pareja, seguirlos.
—Le aventd un expediente—. Es para un cuento. Solo
serd por esta ocasion. No es desconfianza, unicamente
queremos estar seguros que haras bien tu trabajo. Es de
una pareja y una infidelidad descarada en un fiesta. Qué
tipo, patético...

El Narrador se pregunt6 si acaso eso iba dirigido
contra ¢l. La falta de omnisciencia entre ellos no exen-
taba a la oficina de chismes y cotilleos. Estuvo a punto
de protestar la tarea mientras recogia los papeles: no es
necesario, e€s una burla a mi condicion de omnisciente
[para qué seguirlos si con so6lo ver el documento ya sa-
bria todo de ellos? Sali6 sin decir palabra, sin azotar la
puerta; aunque lo considero.

Los asistentes aplauden a la banda. Toman un des-
canso y es por eso que entran los meseros con bocadillos
mas elaborados. El Narrador agarra bastantes. No caben
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en la servilleta y caen; el de la barra hace una mueca,
come uno. Se prepara el Narrador para continuar:

El hombre comienza a buscar a su esposa. No la
encontro a su esposa y se puso un poco pre ocupado. La
mujer dejo de bailar con el Otro, con el que hablo por
teléfono cuando bajo del coche y cuando regreso a casa.
Yya lleva varias copas encima. Prueba unos bocadillos
v se aislan del resto de la fiesta. Era el momento de la
fiesta para socializar y en la fiesta solo se escucharon
las conversaciones que inundan la fiesta,

A la mujer no le preocupa en donde se encontra-
ba su marido. Solo pensaba en el hombre con el que es-
taba y en su invitacion, Vamos a un lugar mas privado,
le comenta, la mujer entonces...

Lo cuenta mientras coquetea con una sefiora de
unas descuidadas. Luego se arrepiente, porque es el Na-
rrador, y al ser una desconocida, lo sabe todo, y esta
sefiora tiene herpes genital. Cuando ella se acerca, lo
primero que ¢l le dice es que cambie de lugar sus con-
dones y los grilletes que usa cuando su vecino y ella
cogen. Los tiene guardados en la caja de zapatos azul y
gris. Su marido, un politico importante, los descubrira el
proximo miércoles cuando busque sus tenis para correr.
Sirve: ella se va espantada y el Narrador sabe, nosotros
sabemos, que los movera mafiana cuando su esposo le
diga que ha decidido hacer ejercicio de nuevo. Qué mal,
nunca veremos el escandalo. Llegar4d a Gobernador.

Da un trago al vino. Pide otra copa. La esposa se
fue y ahora el trabajo peligra. Le doli6 que Ella mani-
festara que también habia sido culpa de ¢l, al alejarse
tanto en aras de lograr su ascenso de Narrador testigo a
Narrador omnisciente. Lo ultimo que Ella dijo antes de
salir del departamento, fue una triste advertencia de que
ya no habia pasta dental. Un suspiro y retoma.
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El hombre comenzo a buscarla. La encontrara al
lado de una palmera artificial, en el extremo oriental
del salon. Al, verla, le sonrie. Trata, y trata de que no
se le note el enojo al verla con el Otro. La mujer los
presento y ellos se saludan. Ya se conocian. El hombre
si recuerda al Otro. El Otro al hombre no. Lo ignoraban
mientras mientras el hombre tomaba y retardaba con
pequerios sorbos el hecho de que se acabard su vino.
Luego vino un mesero y eso lo saca del apuro de que-
hacer con sus manos. Sonrie a las platicas pero no par-
ticipo. L amujer, y el Otro lo, ignoran totalmente, afor-
tunadamente, la banda vuelve... a tocar y el hombre...
fulminantemente le lanza una mirada de fuego antes de
amablemente excusarse y se va hacia...

Otro trago, ahora de whisky. Hace una mueca.
Tiene pocos hielos.

Se siente un tanto contento, mareado; quiere apu-
rar la situacion climax. Decirle a la mujer que ya se
vaya con el otro al saléon contiguo para que el marido
los descubra y se griten y todo lo que tiene que suceder
en el cuento.

Pero no. El articulo 2 de la Asociacion, expresa-
mente, les prohibe tomar parte de la accion narrativa.

La banda termina el namero. El Narrador se aflo-
ja la corbata, un poco. Comienza a cantar y resulta ser
la cancion que ahora inicia. El de la barra lo mira con
suspicacia. Ya no le pregunta si quiere algo mas. El Na-
rrador se voltea y le dice un niumero de seis digitos.

—Averigua qué hacer con ellos.

El de la barra lo tira de loco. No serd millonario.

Va al bafio. Mientras descarga, cierra los ojos:

La mujer y el Otro continuan platicando. El hom-
bre, infantilmente, trata de hacer la platica con una
sefiora que aguanta suplatica 2 minutos. la mujer y el
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Otro fueron a la barra. Primeros contactos fisicos. Un
instante de la mano de la mujer en la solapa. uun instan-
te del Otro con su mano en la cintura. Risas. Se rien. Un
brindis por cualquier cosa, alguno, Por nosotros. Fue
la mujer, creo. Le lanza una mirada de aquellas. Una
de esas miradas. El hombre no ve nada de esto. Estaba
fuera simulando una llamada. Llamaba a su secretaria,
quien estaba en plena faena sexual con su novio. Le dice
que estaba haciendo ejercicio y justo se sintio tan tonta
porque a esas horas quien estara haciendo ejercicio. El
hombre no dijo nada. Que sintio algo habia faltado por
hacer el viernes y estaba preocupado. Le pide disculpas
y cuelga. La secretaria ya ni pudo decir nada..

Era mi jefe, Tu jefe, Si, mi jefe, Y qué queria, Sa-
ber si quedo algun pendiente, Ah, jseguimos?

El narrador se pasea un poco. Tiene que hacer
tiempo, ocho minutos para que la esposa y el otro se
vayan y pueda regresar. Descubrio a Ella y al Correc-
tor una noche que volvid antes de lo previsto luego de
avisar que trabajaria hasta tarde: tipico. La realidad del
Narrador no estd exenta de lugares comunes y situacio-
nes obvias, ésas que tanto debe evitar al hacer su tra-
bajo. ;Como ensalzar a estos dos imberbes del cuento
para volverlos mas interesantes? ;Como aderezar esta
historia de infidelidad tan obvia y tan comin? Se asoma
por una ventana. En el reflejo, observa al esposo tomar
una copa y unirse a cualquier grupo. Abre los 0jos como
nunca cuando lo ve acercdndose. El vino le esta afec-
tando a sus condiciones omniscientes. Se paraliza. El
personaje pregunta:

—¢ Viene solo?

El Narrador piensa que es una apertura de conver-
sacion muy gay.
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—No, no... mi... mujer... anda por ahi —contes-
ta sefialando a la del herpes genital.

—S1i, mi esposa también anda por ahi.

Un silencio se instaura entre los dos mientras ven
a la pareja irse de la barra. La mano del otro en la cintura
de ella. De soslayo, el Narrador observa a su personaje.
Sabe que se esta tragando la sensacion de angustia, que
quiere ir hacia ella y rescatarla, rescatar su matrimonio
y prometo que seremos felices de ahora en adelante. Es
inutil, tu esposa mentira, te seguird engafiando y ta lo
aceptaras; no te sientas mal, es muy comun. Quiere de-
cirle el Narrador todo esto, mas no puede, no puede in-
tervenir. Mira a las demas parejas bailando, criticindose
unos a otros, hablando de frivolidades. Piensa en el arti-
culo 2, en Ella que se llevo el florero y le dejo las flores,
en la cara del Secretario General, el manotazo sobre el
escritorio, su castigo y humillacion al mandarlo aqui, el
destierro amenazante. ..

—Al final nada importa. Nada —sentencia y se
va, dejando al esposo de pie, ante la ventana.

El Narrador toma dos copas al vuelo que se bebe
y deja vacias sobre la barra. Le pide al futuro no millo-
nario agua y brandy. Uno se lo toma y en el otro sumer-
ge tres dedos que se pasa por el cuello para refrescar-
se. Si pudiésemos preguntarle, no sabria cual fue cual.
Se detiene, los ojos en el marido que deambula entre la
gente, al otro lado del salén. Le parece patético. El mis-
mo se siente patético. La esposa y el otro bailan. Des-
carados, condena. Pide otra copa, avienta unas monedas
y termina:

Se fueron in fieles (la mujer) y viven in felices
para siempre (el hombre).

Se va del salon.
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Es extrafio: puede ver dentro de cualquier persona
y conocerlo todo, mas no en su vida. Camina solitario e
incierto a casa, pensando en Ella, en qué estara haciendo
en este momento. Se mira a si mismo en el espejo de los
aparadores; en los reflejos de las luces de las calles va-
cias; en su sombra que va unos pasos adelante, se le une
en el cenit del &mbar del faro y luego queda unos pasos
atrds, una y otra vez; en el charco de agua estancada
(suena el teléfono); en el picaporte de su edificio (suena
el teléfono); en las pisadas en los escalones (suena el te-
1éfono); en el timbre ahi dentro y en la cerradura (suena
el teléfono); en el silencio oscuro de flores muertas sobre
la mesa que lo recibe. Y no sabe hacia donde ir4 su vida.

Revisa lo que ha escrito y encuentra fallas en los
tiempos verbales, faltas ortograficas, repeticiones, dia-
logos iniciados por una coma, una historia intrascenden-
te, como tantas. Mafiana serd la Gltima vez que trabaje,
que vea la cara de su jefe. O quiza ni se moleste en ir.

No sabe qué hacer, pero tal vez no falte hacer
algo, solo quedarse aqui, bajo el foco encendido, en la
mesa de la cocina; corbata floja, sin saco, el primer bo-
ton suelto, el teléfono que no contesto, nada en los bol-
sillos y un vaso con whisky de botella vacia.
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Manzana y Canela
Moderato assai.

Aqui nos entretiene

la enfermedad

con un tablero de esperanza.
José Emilio Pacheco

El domingo se le olvidaron las cebollas y los jitomates.
Martina regresa las dos cuadras al mercado, contando
moneda por moneda el dinero que tiene. Paga el kilo de
cebollas, no alcanza para el de jitomates. La bolsa pesa
mas; el monedero, menos.

A contraesquina de la casa cruza al camellon. Sus
perras, pendientes en la ventana del segundo piso, co-
mienzan a ladrar al verla. No paran hasta que Martina
abre la puerta del departamento, aunque el recibimiento
no es parejo: Manzana corre, brinca a la bolsa, se ade-
lanta a la cocina, regresa, otro ladrido y un salto; Canela
cojea y apenas puede seguirle el paso a Martina, que de
por si no es muy rapido.

En la tarde habla por teléfono con su hijo. Sélo
le cuenta que se levantd un poco mas tarde, que hizo
huevos revueltos con el ultimo jitomate que tenia, cuan-
do ya el hijo quiere colgar. Le comenta del mercado y
que Canela sigue igual; el hijo se despide y ella alcan-
za a mencionar la medicina. En la semana, responde ¢l.
Martina no sabe si el hijo oyé o fue s6lo la promesa
de otra llamada.

Se sienta a ver la tele. Ayuda a Canela a subir y le
rasca el lomo. Manzana llega con una pelota; Martina la
patea y la perra corre y regresa. Otra vez. Otra...
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El lunes le marca al veterinario:

—Senor Sosa, habla Martina, la duefia de Cane-
la... Si, gracias, hablo para saber si ya tiene la medicina
y cuanto va a costar... Si... ;Y no hay alglin otro lugar
que la venda?... Si, espero......... Si, apunto... Esta algo
lejos... /Y el precio?... No sabe, muy bien... Si, yo se la
doy y le marco... Hasta luego... Gracias, igualmente.

Canela se acerca y mira moviendo la cola. Mar-
tina le sonrie agachandose para acariciarla. A la tercera
pasada de las viejas manos por el pelaje, Manzana llega
corriendo y exige lo mismo. Una mano en cada perra,
pero es a Canela a quien dice:

—Vas a estar bien. Vas estar bien. Las tengo que
banar, ya estan mas grises que blancas, pequenas.

Después de limpiar su cuarto, la cama y el burd
con fotos en blanco y negro de su esposo, lava los pocos
platos usados en el almuerzo. En el estante de madera
junto al comedor, abre la ventanilla y de la azucarera
de porcelana saca 100 pesos, los ultimos; una liga antes
sujetaba varios billetes. Lo mete en su monedero
—apretado con otro del mismo valor— junto con el
cambio de ayer. De la mesa toma dos de los cuatro bo-
letos de metro que tiene. Manzana se emociona y ladra,
corre a la puerta. Canela so6lo llega a la mitad, pero el
movimiento de cola no falta.

—Luego. En la noche salimos, ya saben.

Cruza la plaza, con la réplica del David, y entra a
la iglesia. Se persigna y le reza a la primera virgen a la
izquierda, con un manto blanco y cara de sufrimiento.
Se vuelve a persignar y sale ligeramente mas confiada
de que va a conseguir la medicina.

Transborda una linea y llega a la vacia veterinaria
a unas cuadras del centro de la ciudad. Saluda y explica
la referencia de su veterinario y pregunta por la medi-
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cina. La joven que atiende ve el papel con la direccion
donde se encuentran y, mas abajo, el nombre. Le dice
que un momento. Martina olvida preguntar el costo.

El veterinario se presenta. Ella lo saluda y vuel-
ve a explicar, entregando la hoja. El la mira y asiente.
Se pierde tras una puerta y regresa dos minutos después
con una cajita. La entrega diciendo el precio. Es el do-
ble de lo que contiene el monedero. La virgen, alld en la
iglesia, no se mueve.

Al ver la mueca de angustia, el veterinario dice
unas palabras tratando de ser condescendiente respecto
del precio. Martina se disculpa y regresa la caja. Un gra-
cias y dos hasta luego; medias sonrisas.

En la sala, Canela se aburre de ver a Manzana
jugar a destruir una bolsa de supermercado.

Martina regresa en hora pico. Hace fila de 23 per-
sonas para meter su boleto. Baja sujeta del pasamanos y
un sefor la golpea con un portafolio. Al llegar al andén,
un vagoén trata de cerrar las puertas, pero el portafolio
del sefor obstruye. Empuja, una queja, y el vagon se va.
Martina espera al siguiente con mas gente que baja y se
pone frente a ella sin dejarla subir. Sera al que sigue.

Dentro, va de pie, pues todos los asientos estan
ocupados. La mochila de una joven se recarga en su es-
palda. Las ventanillas cerradas y el sefior al lado que
suda. Algo de la mochila se incrusta en ella haciéndola
doblarse sin lograr acomodo. El vagén se detiene algu-
nos minutos. Cuando reanuda la marcha, su mano resba-
la un poco por el tubo del que se sujeta. Cambia de mano
y se limpia la palma impregnada del sudor de cientos de
viajeros a lo largo del dia.

Transborda y es peor; de nuevo de pie, apenas
logra sujetarse con tres dedos. Cada vez que el vagon
frena, se recarga en la panza, enorme, naranja deslava-
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da, del viajero contiguo. Baja. El que suda también. O
¢éste es otro, todos iguales. Camina para alejarse: el olor
es insoportable.

La virgen la escucha rogarle por ayuda para con-
seguir dinero.

Las perras no la ven en la calle, pero desde que
escuchan las pisadas fatigadas por las escaleras saben
que es Martina y ladran. Manzana rasca la puerta.

—Ya vamos, ya vamos.

Les pone sus correas. Manzana corre a la salida,
Martina mejor le quita la suya a Canela, la carga y le
hace mimos.

—Vas a estar mejor, vas a estar mejor.

El martes la liga sigue sin sujetar ningtn billete. E1 mo-
nedero sigue con los que ya estaban.

El miércoles, a mediodia, su hijo le llama y comenta que
pasard a visitarla, que ahorita estd ocupado, nos vemos
al rato.

El jueves, visita de la casera; Martina explica:

—Dona Tita, buenas tardes, mire, me da mucha
pena, s¢ que a mas tardar el lunes debi pagarle lo del
mes, ayer vino mi hijo, ya tengo el dinero. Es que fi-
jese que ya sabe que tengo dos perras, s6lo que una de
ellas estd malita, tiene unas semanas asi, la llevé con el
veterinario aqui a la vuelta ;ya sabe dénde? Fui con ¢l
y me dijo que le comprara unas medicinas. Tomé los
poquitos ahorros que tengo y fui a una veterinaria alla
al centro donde me dijeron que tenian la medicina pero
el precio... Mi hijo trabaja mucho, en estos afios casi
no ha faltado para darme lo de mis gastos, pero ya sabe
como esta la situacion y €l tiene gastos, su mujer le qui-
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ta mucho por lo de la pension. Yo le expliqué lo de mi
Canela, pero no pudo darme mas dinero, la medicina es
cara. Mire, me da mucha pena decirle esto, s¢ que ya
antes me ha perdonado lo de algunos meses... Yo puedo
hablar con mi hijo, el proximo mes €l podria darme mas
de lo que generalmente me da. Me urge comprar la me-
dicina, dofia Tita. ;Podria pagarle la mensualidad el mes
que viene? Le pagaria las dos, no sabe la pena que me da
pedirle esto, pero es que mi Canela...

El viernes le habla a su hijo:

—Hola Tofo... Bien... Si, ya s¢ que estas ocu-
pado... Mira, hablé con la casera... No... Necesito di-
nero para la medicina de Canela... Si, ya sé... Si, no
te enojes... Pero me dijo el veterinario que la necesita
ya... Bueno... Si, entiendo... Si, ya sé... Bueno, a ver
de donde lo consigo... Si... Adi...

El sabado transcurre, ella jugando la mayor parte del
dia con Manzana y acariciando a Canela. Pasearon mas
tiempo del usual.

El domingo hay mercado...

El lunes...
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Caigo-Desaparezco
Adagio. Melancolico.

La esperanza tan dulce
tan pulida tan triste
la promesa tan leve

no me sirve
no me sirve tan mansa la esperanza.
Mario Benedetti

El pretexto! es que no pasan nada bueno por la tele; los
jueves en la noche muchos los aprovechan para salir de
copas, a pesar de las ojeras del dia siguiente que inun-
daran los despachos, y creo que las televisoras lo saben:
puro programa para gente grande. El pretexto es tam-
bién que desde aquel dia, hacia dos semanas, no habia
hecho ejercicio y Gltimamente era mi Unica razon para
salir, eso y hacer las compras de comida; las bondades
de trabajar desde casa y que la empresa sea seria a la
hora de mandar el cheque a tiempo. Uno ultimo (aunque
ya no estaba tan seguro porque es un PRETEXTO, asi,
con mayusculas), que hasta me da pena admitir, es ver
si aun estd un especial de lenceria que vi hace un mes
en la FNAC; en ninglin quiosco estaba, y todavia es mas o
menos temprano, atardeciendo y con buen clima.?

1 Siempre he sentido la necesidad de tener uno, quizd eso me haga estar
mas tranquilo de conciencia, como si fuera algo malo hacer las cosas
impulsivamente, por el mero gusto de hacerlas sin ninguna razén aparente,
aunque en el fondo, sepa que asi es.

2 Las ventajas de abril y septiembre son que hacen mas apetecible el salir, ya
que oscurece entre ocho y nueve de la noche y el clima es propicio para andar
de jeans y camiseta, sin el apuro de que una helada, o un chapuzon inesperado,
te hagan regresar a casa; aunque asi haya sido como la conoci hace tantos afios.
(Qué mas da?
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Creo que es luego de dos o tres minutos fuera
cuando me doy cuenta que quiero caminar, no tomar el
metro; eso constituye una prueba irrefutable en el juicio
hecho a mi mismo (yo acusado, yo defensor, yo juez,
yo juzgado), de que lo que a mi me pasa es melancolia.
Sentencia: tiempo, tiempo sin fuerzas, tiempo sin ganas,
tiempo pensando en ello una y otra vez hasta que, como
siempre, el mismo tiempo diga venga, vale ya de tanta
melancolia y esa mafiana me levante con los d4nimos, si
no altos, por lo menos los estandar de cada dia.

Bajando por General Ricardos hacia el Vicente
Calderon, advierto la desgracia que tiene el trabajar des-
de casa: basicamente me veo como un ermitafio. Si, muy
buena la independencia econdémica y la independencia
de las garras de una oficina. Pero en lugar de encontrar-
me pleno, me siento un periodico de tres dias que nadie
ha levantado y sigo volando hasta que alguien me tire al
cubo de la basura. ;Amigos? Si, cada quien haciendo su
vida y muy ocupados en construirla como para voltear
a verme.’ No sé si sali de casa porque estoy pensando
demasiado y dandole tantas vueltas al asunto, que mejor
estar fuera, a caminar y ver la ciudad y no pensar en
nada. No s¢ si sali porque he pensado muy poco en ello
y necesito aire para pensar mas y empezar a aceptarlo.

De subito enfilo rumbo al estadio y compro unos
boletos para el partido del domingo. Partido intrascen-
dente, pero vale la pena por el llavero rojiblanco que dan
en promocion.

3 (Realmente me puedo quejar? Hace tres semanas yo estaba igual. Si, si, se
han preocupado por mi y me han hablado, pero el haberlos visto dos veces y
uno que otro mensaje no ayuda. Pero ;les puedo pedir mas? ;No van a ser asi
las amistades de ahora en adelante? ;{No me he empujado yo a esta situacion
de la cual me quejo? ;Podria ser de otra manera?
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El cielo y los atardeceres a diario se lucen: mas
ambar, mas pUrpura, mas azul, mas luna.

Llego a Callao. Nunca me canso de tanta gente.
Subo en la FNaC ocupando, como en el metro, el lado de-
recho de la escalera eléctrica. Todavia aqui hay quienes
suben y bajan por la izquierda como si se les fuera la
vida y las rebajas en ello. Miro hacia abajo, al hueco que
se forma entre quienes se elevan y los que descienden.
Un abismo metélico de fondo inseguro ;en qué piso me
detendré si me tiro?*

Salgo deteniendo la puerta por si alguien viene
detras. Nadie. Se la sostengo brevemente a una chica
guapa que, al entrar, me sonrie y me da las gracias. Le
contesto la sonrisa y de reojo le miro las tetas sin sos-
tén. Me contengo para no obedecer al instinto y verle
el culo. Siempre me han molestado esos tipos que en la
calle no les importa estar a la vista de todos y que alin
asi vuelven la cabeza a ver a la desconocida y perdida
para siempre con la que se acaban de cruzar, ;cambia
en algo su vida por saber la redondez de las nalgas de
cuanta mujer hay en la calle? ;Eso los hace mejores per-
sonas, les hace siquiera el dia? Hay un cierto grado de
patetismo que prefiero no pasar... aunque le haya visto
de reojo las tetas sin sostén.

Bajo a Sol y hacia la calle Mayor. Hasta La Ma-
yor, que antes frecuentaba con los compaiieros. Es un
lugar de esos, tantas veces visitado, de la mano de ella,
que creo no me traerd recuerdos especialmente doloro-

4 Siempre he querido acostarme en el pasamanos de la escalera eléctrica
mientras avanzo. En mi defensa puedo decir que no lo hago porque no quiero
pasar algunas horas en la comisaria, aunque aqui es el mismo engafio, la verdad
es que no me atrevo a ser espontaneo. La relacion costo-beneficio con peligro-
impulso me detiene y pienso demasiado las cosas. El dia que lo hice no cuenta,
estaba muy crio y mi padre me sujetaba del pantalon.
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sos, mas bien buenos, de todos juntos, aunque aun asi
haya un dejo de tristeza.’

Entro y busco a Ferrero al fondo de la barra, no
esta; solo un hombre y una mujer que se ve estan en-
gafiando a sus parejas y unos sefiores hablando de lo
de siempre, repitiendo los mismos puntos de vista. Ya
podrian intercambiar boinas, ser ahora el compafero y
opinar exactamente como lo haria el interpretado en ma-
teria de futbol y politica.

Me siento en el penultimo espacio. Pido una caiia
y una racion de chorizo. Es difusa la imagen del espejo
enfrente. El de aqui sabe la realidad. El de alla quiza so6lo
espera mientras ella regresa del bafo, ahora, en cual-
quier momento, llegara. El de aqui poco a poco en estas
dos semanas de encierro va tejiendo seda que (;luego
de semanas? ;Meses?... jAflos?) se convertird en me-
tal para no olvidar que estoy solo, no eternamente, eso
espero (eso sé€, tampoco soy tan dramatico, no todo es
blanco y negro), pero no con ella (;eso es con bemoles
o es sostenido?). El de alla voltea hacia la entrada, quiza
Ferrero llegue. El de aqui también, quiz4 también. El de
alla mira al bafio, ya se ha tardado, pero la inseguridad
no aparece, es cuestion de tiempo que ella lo haga. El de
aqui mira calculando si va ahora o aguanta hasta beberse
la cana.

Dejo la mitad del chorizo y pago. Tiro las ser-
villetas, a juntarse con las que se han ido acumulando

5 Me gustaria, también, no ser tan racional. A todo le ando viendo las medias
tintas y los tonos grises y los bemoles o sostenidos. Me gustaria ver las cosas en
si y no, en blanco y negro, en Sol y en La ;Por qué me escondo bajo opiniones
donde “todo depende de la situacion™? Pues claro que siempre es asi, imbécil.
6 Qué injusto soy. Hace unos afios, después de haber ido a un puticlub con los
amigos, me hice una paja en estos bafios; eso si fue espontaneo. Lo que hace
ir a un puticlub sin los euros suficientes...;sera que no la cuento porque no
acabé?
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durante horas. A ellas las barreran. A mi me tiraron al
cubo hace dos semanas y fue hoy cuando me empecé
a sentir etéreo. Dejo la propina. Apuro el ultimo trago,
el de la felicidad, dicen, o eso solo es con el vino, con
la cerveza es amargo. Veo mi reflejo a través del vaso.
Asi si se puede ser optimista: me repito en 0jos, vaso y
espejo infinitas veces, quiza alguno si tenga suerte y esté
acompaiiado de ella. Salgo.

Me quedo un rato junto al hombre de cobre que
mira, todos los dias, las ruinas valladas de lo que fue una
iglesia. Lei no s¢ donde que lo malo del cobre es que no
reproduce satisfactoriamente las sonrisas. Es cierto: este
hombre parece burlarse.

Paso por la Catedral iluminada y el Palacio ilu-
minado. Ya no hay tanta gente fuera. Un grupo ve un
espectaculo callejero. Me detengo. Me rio. 7 Hay media
luna pero se alcanza a distinguir el contorno completo,
parecen dos: una orgullosa media leche, otra insegura
medio vacia. Camino entre las estatuas, alguien dejé un
periodico en una banca. Los titulares hablan de la ultima
trama de espionaje entre partidos, del nuevo lider vasco
jurando en Guernica y del alza en la vivienda. A estas
horas no me apetece hacer la buena accién de la noche
y dejarlo en la banca para otro improbable transeunte,
asi que lo tiro al cesto de basura. Ya lo llevaran luego al
cubo, le digo a una estatua que parece reprocharme. Es
lo malo del méarmol, reproduce mejor los gestos.

7 No se me escapa que es la primera vez que me rio. No todos los dias han sido
asi, quiero aclarar. Es mas, la fatalidad que me ronda hace que me esfuerce el
triple en encontrar situaciones comicas; no es que al mal tiempo buena cara,
simplemente creo que en el vaivén de sentimientos, mi estado ayuda para
que a las mas pequefias situaciones irrisorias les intente exprimir siquiera
media sonrisa. Ha funcionado y me da gusto y me desconcierta ;por qué en la
mencionada fatalidad rio mas?
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Subo entre cines-abandono, un hombre-meoén en
la acera, risas-pijas de tres cuadras abajo, un pordiosero
que saca sus cartones-cama de un carro de supermerca-
do, locales de disco-recuerdos con metales-puerta de in-
descifrables grafitis, tiendas de chinos-espanoles que ya
cierran, un metro por delante de mi en esta calle-ascenso
va mi sombra-desesperanza que evito mirar. Quiza si me
atreva a entrar en ella caiga-desaparezca.

Llego de nuevo a Callao y floto por la Gran Via.
Veo los cuartos de hoteles, buscando aquellos ilumina-
dos; veo los cuartos de los pisos, buscando aquellos de
cortinas descorridas. Recibo tarjetas de rumanos con pu-
blicidad de clubes con putas multinacionales. La idea se
me pega al cerebro durante dos cuadras mas hasta que
recuerdo a los que voltean y miran el culo de las chicas.
Una joven sale de una calle llorando, cae y apenas la
alcanza a sujetar su acompafnante. No me entretengo en
mirar. También me disgustan los entrometidos, los ne-
cesitados del espectaculo ajeno que olvidan sus propios
intereses, para satisfacer una curiosidad morbosa y asi
dar luz a sus vidas. ®

Trato de distinguir estrellas entre las luces. Un re-
pentino optimismo me sorprende y todo se aclara. Me da
pena pensar en las dos ultimas semanas desperdiciadas,
aunque me calmo diciendo que asi serd, pero que con el
tiempo y con la ayuda de esta ciudad me sentiré mejor
hasta que todo sea un recuerdo: ella y yo dentro de una

8 Algo que ayuda a olvidar un segundo después a esta joven, es ver a otra
sentada en una banca escribiendo compulsivamente sobre un cuaderno de
notas. Es frenético el ritmo con el que pasa los renglones. Estoy seguro de ver
las ideas en forma de hilos purpura bajar enredados y llegar finos a su espacio
correspondiente en la hoja. Quiero hablar con ella y pedirle que me deje leer
lo que escribe, incluso con la disposicion de pagarle por que me permitiera
hacerlo. No lo hago, a veces es bueno no ceder a los impulsos. No s¢ como me
lo hubiese tomado... ;Como un acosador?
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fotografia sepia que se guarda con carifio en el baul rojo
del atico, junto al polvo, que nunca ves, pero que es im-
posible desechar.

Ya es de madrugada y aun no quiero ir a casa. Me
siento en la banca mas proxima que encuentro. Suspiro.
Alla al fondo esta la Calle de la Luna, la de Cucho. Del
otro lado de la acera contemplo a una sefiora joven de
falda corta y escote a punto de reventar. Balancea su bol-
so. Le responde a un transeunte que no detiene el paso.
Se acerca otro unos segundos y se va. Llega uno nuevo,
breve platica y desaparecen por la Luna. La noche re-
fresca un poco, lo cual me hace dudar de que no exista
el frio en los meses de abril y septiembre. La sefiora, la
joven, regresa al cabo de un rato y repite las respuestas
a quien pregunta, repite el balanceo de la bolsa a quien
gobierna. Cruzo la calle. La miro de manera demasiado
obvia, tanto, que ella me planta cara y eso me intimida.
No quiero tarifas, quiero preguntarle qué siente, no qué
piensa, no a futuro, s6lo qué es lo que siente en este
momento. Imagino tantas respuestas: aburricion, encar-
celamiento, necesidad. Me detengo y le sonrio. Ella res-
ponde igual y afiade: sosiego.

En Cibeles doblo a la derecha’. Paso por Neptuno
hasta el Prado. Evito a Velazquez. Reduzco la velocidad,
me falta aire. Me sostengo de una barda, jadeando. Un
sefior no sabe si irse o preguntar si me puede ayudar en
algo, prefiere lo primero. No hay nada mas importante
que lo perdido: la ilusion y ella. Lo sé y s6lo he estado

9 Me detengo un poco aprovechando la falta de turistas por la hora. Siempre
he evitado los lugares-atraccion cuando hay gente. Parezco fordneo. Me gusta
sentirme pedante y ver estos monumentos por encima del hombro, brevemente,
y echar una mirada a quienes visitan con un halo superior de saber que yo
tomo el metro y estoy ahi. No necesito un avion ni 15 fotos. Para ellos es un
recuerdo; para mi, la realidad.
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jugando al melancélico y a que no pasa nada. A que es-
toy, en el fondo, bien. Pero no es cierto. Imagino con
ella a uno de los reflejos: salieron de La Mayor, luego la
Catedral, el Palacio, un espectaculo callejero en el que
rieron, la Gran Via y no vieron a la gente con la que se
cruzaron, inexistente, porque solo se oyen y se ven entre
ellos, platicaron junto a Veldzquez, como tantas veces lo
hicimos. Ahi estan y eso me deprime ain mas. Recuerdo
la sonrisa de cobre y el llavero rojiblanco, me calmo un
poco por lo desconcertante que es pensar €so en estos
momentos. Respiro. Respiro.

Doy unos pasos, me siento flotar. Desciendo junto
a un arbol. Uno de limpieza me barre hacia su recoge-
dor.

Hacia el cubo de basura.
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INTERLUDIO

1Y%

Hay un momento de silencio en el publico. Luego vie-
nen las palmas y hasta uno de tus amigos se da el lujo de
chiflar y eso te hace sonreir. Los criticos, como siempre,
aplausos leves, algunos nada. Sales y regresas. El proto-
colo manda, aunque siempre te ha parecido ligeramente
ridiculo esto de ir y regresar. Lo haces una segunda vez.
Alguna pareja alla arriba recoge sus abrigos y enfila a la
puerta. Una joven acd abajo contesta un mensaje en su
movil. Das las gracias al publico, a la orquesta, de nuevo
al publico y abandonas el escenario.

La gente sigue aplaudiendo a los musicos cuando
ti ya caminas rumbo al camerino mientras Marco te da
una botella de agua.

—Pensé que te iba a afectar que ella estuviese
ahi... —dice ¢l.

—¢Qué...?

Lo miras incrédulo. Sin siquiera responder algo, re-
gresas rapidamente al lateral para poder ver al publico.

—¢Donde?

Pasas una mano por tu frente, cerrando un poco
los ojos para ver entre la gente que sigue de pie batiendo
palmas. Marco te sefiala un lugar en el otro extremo del
recinto, seccidn A, seran unas diez filas arriba: ahi esta
tu esposa. Alcanzas a verla con un saco color marfil, el
cabello hasta los hombros, un poco mas largo compara-
do con la tltima vez que la viste hace dos afios.

Y ahora entiendes la pregunta que habia en la
nota, rebatiendo el tema de los conciertos. No, aiin no
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sabes qué sucedera, pero no evitas el impulso de sonreir
al verla ahi, no evitas el impulso de salir al escenario;
ni siquiera te has percatado que traes contigo la botella
de agua, que ya no vistes la corbata de lazo. El publico
eleva aplausos. Ustedes dos se sonrien, se miran. Le co-
mentas algo a los musicos, ellos dan su aceptacion y pi-
des a la audiencia un poco de silencio para poder hablar:

—Antes que nada, muchas gracias por haber asis-
tido a esta velada, espero que realmente la hayan disfru-
tado... Esto no esta dentro del programa, pero me gus-
taria pedirle a la orquesta interpretar una Ultima pieza
mas. —Miras de reojo a tu esposa, Marco se acerca a
quitarte la botella—. Gracias... La ensayamos estos dias
y de ultimo momento la exclui. Estaba pensada como
conclusion a ambos conciertos, una manera de decir que
nunca hay que fiarse de lo que parece ser el destino y
que la esperanza, inevitablemente como seres humanos
que somos y aunque suene cursi, esta siempre ahi, acaso
podriamos decir que para nuestra fortuna. Decidi dejarla
fuera por eso, porque iba en contra de todo lo escucha-
do hoy. Pero como dije hace unos dias en una entrevis-
ta, me hacia falta una senal. —De nuevo cruzas mirada
con ella, sonriendo; te contesta de la misma manera, ain
mas, quizd—. Para poder seguir creyendo.
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Esperanza

1. Supe lo que pensabas al verte dentro del cafe.
Allegro. Con anima.
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Supe lo que pensabas al verte dentro del café
Allegro. Con anima.

Se llega a un punto en que no hay nada mas que la es-
peranza, entonces descubrimos

que aun lo tenemos todo.

Jos€ Saramago

Y si, qué quieres que diga, que no es tu culpa, que des-
de la acera de enfrente decides todo, cuando comienzo
a cruzar, bajo el pie a la calle, piso el asfalto mojado,
giro hacia la izquierda la cabeza y apuro el paso. Te da
tiempo de pensar en lo que haces, en lo mio, lo bueno y
lo malo, més lo malo, aunque quiza no, quiza lo bueno
porque sea mas, pero lo malo es tan devastador. Del otro
lado regreso a la banqueta y sonrio desde fuera, mientras
tu humo sube; yo entro y ahi esta mi sonrisa y la chaque-
ta que me quito de los hombros. Doy las buenas tardes,
aunque afuera todo es azul oscuro casi negro; las farolas
ya llevan tiempo prendidas, y llega el instante en que sa-
bes que la noche sera larga (y lo malo es tan devastador).

El expreso que se prepara en la barra me dice que
en un momento. No ves sino la culpa, la densa ceniza
que tiras mientras qué hago yo sino aparentar normali-
dad e intentar hacer de ese beso en la mejilla algo casual,
dolorosamente consciente de que volverias la cabeza a
la chica que viene con el menu de bebidas, si trato be-
sar ese punto central entre tu nariz y tus 0jos, como era
nuestra costumbre hace tan poco tiempo. Me das espa-
cio para sentarme y ver el lugar, dos o tres frases hechas
mientras el frio de afuera me deja.

Me miras quiza pensando que sabes que no me
gusta este clima. Que no es cierto que el frio se quita y
el calor no. A veces el que importa, el de dentro, no se
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va. Pido un café con algo diferente, para que cuando nos
vayamos recuerde ese café como el de la despedida y
entonces nunca mas beberlo.

Hoy es 30. Me percato cuando veo el precio. Vaya
dia para esto. ;Sabes qué es lo peor? Que creo que po-
driamos seguir asi por tanto tiempo. No s€ qué contes-
tar; en especial por ese tanto, tan lento. Bajo la mirada y
no lo entiendes, esperas algo, una reaccion. No, no fue
por cobardia, no fue por no enfrentarte diciendo que no,
que no mas. Fue un no saber qué decir por no poder estar
mas de acuerdo.

De nuevo con frio, giro la cabeza hacia la chaque-
ta. Sorbes un poco de café viendo a la calle. Lo bajas y
un poco de aztcar. Un poco. Otra vez a los labios, ahora
viendo hacia mi. Pero no es a mis labios como me gusta-
ria. Es amis 0jos, a la cara, esperando que diga algo. Hoy
es 30. Asientes con la vista en el solido liquido amargo
entre tus manos. La chica que atiende llega con el mio
(y lo malo es tan devastador). No, nada mas, gracias.

(Qué hacer? La mesera trae blusa blanca con sos-
tén negro. Asi vestias la primera vez: jeans, chamarra,
dos piquetes, uno de arafia, mas grande y blanco, y otro
de mosquito, rojo y que aun te daba comezdn, coloca-
dos uno en el antebrazo y otro en el interior del muslo,
que no me cansé de besar; tu ombligo, pashmina oscura,
zapatos, una mancha de nacimiento, ufias sin pintar, bra-
gas, y un aire sencillo cuando estuviste desnuda. Digo
esto ultimo en voz alta. Ambos vemos hacia la mesa,
pensando en ese dia, cuando nos dimos cuenta que al
romper la barrera fisica de la ropa de calle, la barrera
emocional cuando desnudos —antes del sentir, de la len-
gua y el estar dentro—, nos detuvimos, de frente, y nos
miramos a los ojos durante cuéntos respiros, hasta que
los latidos llegaron al minimo y dedo a dedo nos acer-
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camos, y entonces el sentir, la lengua y el estar dentro,
y repetirnos que todavia estdbamos a tiempo de parar,
pero se venian encima los espasmos, cerrar los 0jos y
las manos, apretar las piernas, mojarnos, y no podiamos
parar, conscientes de lo que entregdbamos y que quiza
llegaria un dia, hoy, de tazas y jazz suave, agradeciendo
el sonido de afuera que diluye el espeso silencio del café
(y es tan devastador).

Un claxon. El taxi detrds de una camioneta no ve
que ¢ésta se ha detenido porque un sefor ayuda a cruzar a
un anciano. Empiezan los gritos. Todos en el café vemos
la escena, las contestaciones y sefias de la camioneta. El
anciano cruza. El que le ayudo le grita al taxi, quien se
ve ridiculo haciendo rugir su motor y no avanzar mas
rapido de lo que podria uno al caminar. El anciano entra.
La chica que atiende lo saluda. El contesta y le pregunta
por lo de la beca. Ella dice que la proxima semana, que
st lo de siempre; y €l, si, gracias.

Volvemos la atencion a nuestra mesa y nos encon-
tramos sonriendo. Un tltimo sorbo a las bebidas, porque
no sabemos qué hacer con lo espontdneo de nuestro ges-
to. Entonces mejor mas humo y mas fondo de jazz. Pero
tampoco esperabamos que el sefior se sentara a un lado.
La chica le trae una taza y un vaso de agua. Nos pregun-
ta st algo mas. Ambos dudamos si pedir ya la cuenta.
Al regresar hacia su barra, el anciano la detiene. ;Te he
contado que yo siempre venia a este café con mi esposa,
cuando vivia? Ella ve a una pareja que se besa al fondo;
tiene tiempo, nosotros no queremos nada, se sienta con
¢l. Si, don Roberto, pero me gusta que me lo cuente.
Aqui y en su estudio, frente a la maquina de escribir, es
donde logro los recuerdos mas reales, puedo verla, viva.

Lo escuchamos con nuestras tazas vacias.
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Pero aun te quiero, dice alguno de nosotros (quiza
lo bueno porque sea mas). Nos miramos. Y movemos la
cabeza con un no, sonriendo.

Y sabemos.

Y sabemos que las farolas estan prendidas, que
estamos sonriendo. Y la noche serd larga (quiza lo bue-
no).
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FINAL

v

Hace cuarenta y cinco minutos que estas ahi en el came-
rino. La sala esta vacia, manana tienes mas entrevistas
y la proxima semana se repetiran los conciertos. Tienes
la nota en las manos, no has podido dejar de mirarla y,
aunque aun no sabes bien qué pensar de ella, hay un
cambio de 4nimo en ti.
Marco entra.

—¢(Qué, sigue en pie lo de ir a festejar?

—No, sali6 algo, un compromiso —dices con una
gran sonrisa.

—Me lo imaginaba ;serd una noche larga?

—Quiza lo bueno... —te despides tomando la le-
vita y sales hacia el insondable destino, la latente espe-
ranza.
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