






Creía que él era su dueño, que podía hacerla suya. Los había visto 
juntos una infinidad de veces y ella encantada, como si le gustara más 
su compañía que la mía, ¿viste? Lo noté desde el primer día que caí 
en ese apartamento. No sé si la amaba, pero me gustaba su angosta 
cintura, el gran traste con el que cargaba y ese balcón que me fascinó 
para hacerlo mío desde que lo vi, pero claro: el dueño era él. 

«¿Qué mirás?», me preguntó Silvana, y sin poder contestar con la 
verdad sólo dije, «Nada, reina, que la luz del sol me gusta más cuando 
despierto con vos»; tal como lo hacen los poetas, ¿viste? La recorrí 
con estas manos, ella las amaba, no cualquiera se hace de este par, y 
le apreté de vuelta sus hermosos pechos, dando un pellizco final a sus 
pezones. En verdad me gustaba despertar ahí; después de una revol-
cada, abrir las cortinas y asomarme al balcón desnudo como un rey 
triunfante, como el único gil que puede salir con las bolas en alto 
porque es más hombre que todos los demás. ¿Usted se cree más 
hombre yo? Lo dudo mucho, jefe. 

«¿Querés un mate?», me dijo. «Me encantaría, reina», le contesté 
de manera fina, amable, como se procura a las damas, ¿sabe? Se 
levantó con ese hermoso culo que rebotaba en su caminar. Tal vez su 
mejor gancho conmigo, ¿viste? Que se paseara en bolas por todos 
lados y a todas horas para dejarme ver cada detalle, cada defecto, 
como las estrías de su vientre que nada le quitaban a su hermosura; 
era comestible diría yo. Salió de la habitación y fue entonces cuando 
el muy boludo me provocó: se colocó en la esquina del librero, la más 
cercana a la cama, y me volvió a mirar. Observaba como si me regis-
trara en una fotografía, viendo mi cuerpo bronceado, mis músculos, 
las sábanas revueltas bajo mis pies y dudando de mi hombría. Seguro 
que me miraba el miembro. Él tenía una perversión con mi hombría. 
De pronto, cambió su posición, decidí estirarme y cuando yo estaba a 
punto de levantarme, se lanzó a la cama. Avanzó lentamente hasta 
mí, con la mirada todo el tiempo puesta en mis ojos, como si quisiera 
atacarme o que abusara de él. Conozco ese gesto, he boxeado toda mi 
vida. Al llegar a la altura de mi axila se sentó de vuelta y comenzó por 
un ruidito: me rugía, imitando una bestia de mayores dimensiones. 
«Si no te largás te juro que te arranco la cabeza», le dije; y en ese 
instante, estiró sus patas hacia mi pecho y me enterró las garras. 
¡Mire, aquí está la marca! De un tirón lo levanté del cráneo y lo lancé 
contra la pared. Cayó redondo, seco, como un perro contra un ómni-
bus. ¿Nunca ha arrollado a uno? ¡Es increíble el crujido bajo el 
neumático!

«¿Qué se cayó?», gritó ella desde la cocina. «Nada, nada», le dije, 
pero comencé a escuchar sus bofos pies volviendo hacia la habitación. 
Tenía dos segundos para tomar el cuerpecito y lanzarlo por el balcón. 
Justo ahí, imagínese la escena: la mina entró cuando su gato calvo iba 
girando en el aire como un trompo, por arriba del barandal del 
balcón, a punto de caer cinco pisos abajo y reventar en el pavimento 
como traste de porcelana. 

¿Qué sucedió, jefe? Pues se volvió loca. Me lanzó el mate, los 
cubiertos y la pava con agua hirviendo. Esta es la quemadura, del 
rostro al pecho. ¿Sabe lo que duele? No era para un gato, ¿me entien-
de? No era para un puto gato. «Sos una…», ni siquiera recuerdo qué 
palabra le dije, pero comencé por tirarle una trompada a la nariz. 
Como la cara me ardía más que nunca, continué golpeándola, 
proyectando en mis puños el dolor que se acentuaba y que me hacía 
perder la mirada. ¿Se ha quemado con agua? Se siente como agujas 
que se encajan por todos lados; imagine eso en mi ojo. Y le di hasta 
que la maté. Fue un accidente. Yo sé pegar, jefe, es mi oficio, mire 
estos nudillos; tres cinturones de campeón hablan solos.

 Pero en verdad creo que no quería hacerlo, se lo digo, fue 
solamente el instante. Yo la apreciaba, ahora lo sé mejor, pero me 
ganó el mismo error que antes. No sé qué es. ¿La condición humana? 
¿El instinto que va más allá de uno? ¿La furia que nos supera y que 
con cualquier incentivo se desata? Como el Holck, ¿viste? No se 
detiene cuando está verde. Yo soy tranquilo, jefe. A mí me gusta vivir 
calmado. No estoy enfermo. No es que uno sea agresivo o quiera ser 
agresivo, lo que pasa es que el mundo le corrompe a uno la paz.

¿Lo de después? Bueno, lo que sucedió después sí fue mera furia y 
ya no era yo: la lancé, igual que al gato. Mire, yo jamás me hubiese 
imaginado tener esa fuerza, la tome de los talones y, tan en bolas y 
ensangrentada, voló por arriba del balcón y cayó a la calle. De haber 
sabido el quilombo que me esperaba no lo hubiera hecho. La mina 
era tan zorra que el barrio entero la conocía desnuda. Si no, ¿por 
qué la defendieron así? No tuvieron ni que verle rostro desecho 
porque con mirarle el culo todos supieron que era Silvana. 

Me engancharon. Subió un negro de mierda con unos restos del 
gato que me lanzó a la cara y me quiso dar con todo. Me tuve que 
defender; sacar al campeón, al toro desquiciado. Llegaron a ser 
nueve contra mí. Le insisto, es el instinto, jefe; yo ya no quería matar 
a nadie. Fue demasiada agresión para un día fuera del ring y sucedió 
como en los sueños: olvidé vestirme para salir a la calle y usted me 
vio, oficial; pero yo contra las armas de fuego simplemente no 
puedo. Eso sí sería algo estúpido de mi parte.


