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Charlie es Jesucristo y yo maté a
Sharon Tate. El me llamaba Sexy
Sadie y yo acudia a lavarle los pies
con mi cabello. No por lamerle la
barba, no por hacerme su amante,
sino por el simple hecho de adorar-
lo. Sus palabras eran 6rdenes que
debia acatar y, desde el Valle de la
Muerte, emprendimos la cuesta de
la Carretera del Cielo como en
mandato divino. Una linea blanca
subi6 por la fosa de mi nariz y
alcanz6 mi cerebro, luego un
carton bajo la lengua se disolvio,
escupi el resto.

Rafagas de verde y gris
pasaban rapidas por las ventanas
del auto y, mientras avanzabamos
cuesta arriba por Bell Air, imaginé
una linea de cerdos con collares de
perlas y diamantes postrados frente
a mi para ser apedreados. Nadie
esta libre de culpa y menos ellos.
Charlie dice que somos la salvacion
y que deben sacrificarse muchos
por los pocos que seremos salvados
(redimidos) por €l, mi Mesias.

Crucé la calle junto con
Katie y Linda, saltamos la verja.
Un auto se acerc6. Me escondi.
Tex descargd cuatro balazos y
regreso con el revolver y la orden:

—Entren a la casa y matenlos a
todos.

Una danza de sogas, manos, tela y
cuerpos. Maniquis de nifios bonitos
a los que les habian insertado una
grabadora que recitaba:
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manitas, levanté el cuchillo en el
aire. El marrano chill6.

—LEsto no es trabajo de mujeres,
ve por Sharon Tate o siéntate y
observa.

Tex me relevo con el primero,
pero me guié¢ por el olor y el
instinto para encontrar mi blanco
perfecto. Si lo pienso, me doy
cuenta que no somos tan distintas
después de todo. Ella era como
una musa para su cineasta, una
bonita Venus vestida de seda con
un bulto prominente en la barri-
ga; yo, yo deseaba ser Yoko para
Charlie, la artista, su musa, su
mujer.

Aun con su cara asustada, el
maniqui que respondia al nombre
de Sharon se veia tal como en las
peliculas y su vida en la farandula,
tan perfectamente blanda; sinuosa
y marfilena. Con los cabellos dora-
dos y esa carita de mufieca pintada
a mano. Sus niveas manos prote-
gian al lech6n no-nato.

Ella no chillaba.

Hablé6 y yo la escuché

Distante

Lejana
La soga al cuello, apretada.

—Quiero vivir, quiero tener a mi

hijo.

Poco a poco, el cuerpo era perfo-
rado por una aguja. Con la sangre,

iQuién eres? se le escapaba la vida en mis manos hasta que termino en el suelo, atin
Soy el Arcdngel Gabriel y vengo a hacer mi trabajo chillando, atin interponiendo las patas, aun implorando. Dejé de mover-
Eres se. Mostraba un rictus de espanto desde la cintura para arriba, con el
Arcdngel brazo cruzado sobre los ojos; del vientre para abajo, el bulto de ocho
meses era protegido inutilmente por la mano materna que cubria las
Mi Trabajo heridas tratando de impedir el escape a un producto que no lleg6 a
existir.
El primero, el que estaba acostado en el sillon, el puerco con pantalones No
a rayas blancas y azules, chillaba tan agudo que daba miedo. Tex me No siento lastima por ti.

dijo "este es el matadero, el rastro y ya sabes qué hacer". Atadas las Charlie es Jesucristo y yo maté a Sharon Tate.



Como toda mujer fatal, Lammadame tiende hacia la bipolaridad. Editor '
Una de sus dos caras es amable con el lector: lo invita a embo- Misael Carbajal
rracharse con su poesia y a admirar sus ilustraciones; basta con abrir Arte

sus paginas para tenerla contenta.

La otra parte de su alma no se muestra tan seguido; se trata
de un temperamento desquiciado, con sus margenes despeina-
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dos y con sus ensayos tan extranamente logicos. Y sin embargo,

es en esa inestabilidad donde reside su encanto, en esa manera
de matarnos con un cuento y resucitarnos con el siguiente, en

ese beso que saluda y despide.
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Virginia Woolf, mi inseparable
Abraham Miguel

La primera vez que supe de la existencia de Virginia Woolf
me encontraba en segundo ano de preparatoria. Un trastor-
no de ansiedad me miraba desde la esquina de mi cama y mi
gusto literario, por ese entonces, se pegaba mas a lo gotico,
medieval y a best sellers de moda. Lo tnico que habia leido de
siglo XX, por encargo de mi obsesiva y negrera maestra de
literatura habia sido Herman Hesse, Simone de Beauvoir y
Katka. Demian y La metamorfosis fueron libros parteaguas en
mi vida, como en la de muchos. No fue hasta que, en una
salida con amigos, nos organizamos para ir a ver la pelicula
de Las Horas, de Michael Cunningham, que descubri una
parte del mundo de Virginia. En la television yo ya habia
visto algunas escenas y entendia que se trataba de una
especie de thnller con saltos en el tiempo. Tal vez de fantas-
mas. En su afan comercial, la pelicula se vendia de esa
forma. No sospechaba que esa proyeccion cambiaria mi vida
para siempre.

Cuando termino, yo era otro. ¢Quién era esa mujer
que expresaba lo que yo sentia? Tan solo llegué a casa,
busque informacion sobre ella. Supe que padecia de bipola-
ridad y de depresiones grandisimas. También que habia
escrito muchisimos libros y que su vida la habia dejado
registrada en unos inmensos diarios. Al dia siguiente, yo solo,
me dirigi a una libreria del centro de la ciudad y pregunté
por un ejemplar de La sefiora Dalloway. Por mi edad y desco-
nocimiento, pensaba que no tendrian ninguno. Inmediata-
mente después, la chica que atendia me trajo un ejemplar
econdémico con una pintura en la portada.

Quedé deslumbrado. Los personajes hacian cosas
normales, sin embargo, en su mente, en su interior, vivian
verdaderos infiernos. No pude sentirme mas identificado.
Aquel afio un tio mio moria de SIDA y todo se me presenta-
ba amenazante e incomprensible, amén de que la ansiedad
hacia sus primeros estragos en mi. La novela expresaba lo
que yo sentia y desde ese momento le declaré mi amor para
siempre. Al libro y a Virginia.

Después consegui una ediciéon barata de A/ faro.
Creo que fue después de su lectura que empecé a escribir,
queriendo imitar su estilo descriptivo y lleno de iméagenes
sublimes.

Pasaron los aflos y eso no evitd que aflo con afio
leyera a Virginia Woolf. Cuando mis problemas de ansiedad
y depresion comenzaron a surgiy, corria a leer sus libros y sus
diarios. Siempre me revelaban, me hacian sentir acompana-
do. Veia el esfuerzo tan grande que le ponia a la vida, dia con
dia. Me gustaba pensar que yo hacia lo mismo.

La lectura de Orlando y de Las olas abrié mi vision
del mundo. El primero, a manera de un cuento de hadas. Las
olas, su libro mas oscuro, es un gran poema a la vida y a la
muerte, en donde seis monologos interiores narran la
historia. La sefiora Dalloway y Las olas son dos novelas que releo
todos los anos.

Ellay sus libros han estado conmigo en momentos
claves de mi vida, en mis triunfos y derrotas, en los momen-
tos mas felices y mas tristes. Se han convertido en mis
amigos inseparables. Puedo confiar en ellos, en sus respues-
tas, en sus paginas. ;CGomo no enamorarse de una escritora
que ha descubierto un mundo tan complejo pero tan cerca-
no a nosotros y que lo ha dejado para la posteridad?
Recuerdo que un dia desperté en un estado ansioso acom-
pafiado de una descomunal tristeza. La vida, los compro-
misos, el trabajo y mi pareja me ponian mal. EI amor nos
avienta en ese estado, a veces. No habia pastilla que me
tranquilizara. Tomé mi viejo ejemplar de La sefiora Dalloway
y lo abri en un pasaje que tengo subrayado: un personaje
encuentra la belleza en el movimiento de la calle. M1
mundo se compuso.

La locura y la depresion fueron temas que la
acorralaron durante toda su vida. Escuchaba voces y a los
péjaros cantar en griego. Sin embargo, ella siempre salia a
flote, empenada en escribir y en seguir viviendo. Yo sufro de
depresiones moderadas constantes y de una ansiedad que
me visita sin falta, de ahi que siempre lea sobre personajes
que han sufrido algo parecido. Virginia me inspira, me
consuela.

Tiziano Tanucci - Las huestes del cielo
Juan Rivera

Las leyes newtonianas, el amor verdadero y las buenas
historias comparten una caracteristica fundamental: el
surgimiento espontaneo. No hay mas a quién culpar
que a la casualidad cuando se habla de la manzana
sobre la cabeza del cientifico inglés, cuando dos perso-
nas se cruzan en la vida y cuando una historia florece
en la cabeza de algun escritor. Asi explica Tiziano
Tanucci el origen de su mas célebre novela, Las huestes
del cielo.

Desde el inicio, el libro implanta en el lector la
impresion de no haber sido escrito con pluma, sino con
dados. La limpia prosa y avance veloz de las paginas
logran envolver a cualquiera, por mas lejos que uno se
encuentre de los temas manejados en la obra.

A pesar de que la presencia cruda de las balas
y la sangre es inevitable, la Primera Guerra Mundial se
infiltra en el ambiente de manera casi discreta, como si
la trama no estuviera dispuesta a estar bajo el velo del
climax bélico. La novela nos presenta a dos personajes:
un general que desconfia de las nuevas tecnologias y un
joven que jamas ha sostenido un arma. El destino
—slempre azaroso, siempre impredecible— se encar-
gard de su inevitable encuentro, los hara pelear en la
misma trinchera e incluso los obligard a necesitarse el
uno al otro.

En esta aventura se confrontan los telégrafos y
las palomas mensajeras en la Primera Guerra Mundial;
se lleva a cabo la mejor carrera de un legendario hipodro-
mo; aparece un muchacho que prefiere dibujar batallas
antes que disparar en ellas; se imparten clases acerca de la
gravitacion universal entre las tropas inglesas; un general
les escribe poemas a enfermeras imaginarias; un francés
narra el partido de futbol entre soldados enemigos en la
noche de Navidad; se enamoran dos extranos.

Tiziano Tanucci nos demuestra que, como el
amor y la fisica, la literatura puede alcanzar altos
niveles de explosividad: basta con ocupar los liquidos,
besos y comas necesarios en la ecuacion. Y los parrafos
estan dosificados asi, con un gotero delicado, con una
poesia que no debilita la narrativa, con una magia que
tatta oraciones completas en las pestanas del lector.

Habra quien, al cabo de Las huestes del cielo,
intente explicarse el proceso de creacion en que fue
escrito este trabajo y al que se someti6 el autor; lo mas
probable es que termine por concluir, como es ya
sabido, que la literatura es materia de locos. Sin embar-
go, la respuesta es muy simple y se encuentra en los
apuntes aristotélicos: el surgimiento espontaneo. Para
la elaboracién de una obra literaria como ésta se
requiere colocar en un rincéon oscuro y himedo tres
ingredientes elementales: talento, azar y un desquicia-
do que conozca el abecedario.



Lalocuray el arte
Lorena Macouzet

Sabemos que existe la locura en el arte, ya sea de forma
verdadera o falsa, impuesta y sin fundamentos o categérica-
mente necesaria para que el arte sea posible. Repetidas
veces se evoca a la locura como factor de las pulsiones
creativas del artista. Intuimos que, de algin modo extrafo,
la locura se filtra en los dmbitos de la razoén e inclusive se
relaciona a la locura con la genialidad.

A pesar de las nociones abstractas y los limites
borrosos que la frase “lalocura en el arte” nos permite pensar
o incluso sospechar, siempre volvemos a la pregunta funda-
mental ;qué es la locura en el arte?, y si es, ;cOmo existe?

En primer lugar, el arte por si mismo implica al
artista, al proceso creativo y a la obra. Por lo tanto, la locura
tiene la posibilidad de manifestarse simultaneamente en las
tres categorias, de forma alternada o independiente. Supon-
gamos que la locura se desarrolla en un artista, ya sea por
episodios traumaticos en su vida o cuestiones fisiologicas que
detonan su estado; de acuerdo con el psicoanaliss, si el artista
sigue produciendo, su proceso creativo mostrara signos de
anormalidad y desequilibrio mental como psicosis, esquizo-
frenia o temperamentos neurdticos, excéntricos y obsesivos.
El resultado en su obra es impredecible, pero refleja la deses-
tabilidad, lo que esta fuera o mas alla de la razon, entendido
esto en el sentido mas amplio de lo irracional.

Lalocura también se manifiesta de forma indepen-
diente en el artista, en el proceso creativo y en la obra.
Existen muchos ejemplos de artistas que enfocan su produc-
cién o parte de ella a la representacion y manifestacion de
la demencia, por ejemplo: el artista venezolano Javier
Téllez produjo obra a partir de la interacciéon con personas
que son sometidas a tratamiento en un psiquidtrico; Goya,

artistica.

en su pintura £/ Manicomio, represent6 al mismo manicomio
y sus habitantes en donde él estuvo encerrado. El arte no
solo se ha encargado de representar al portador de la enfer-
medad psicolégica, sino también a las diferentes facetas del
estado alterado de la razon.

La locura simplemente puede ser la exaltacion de
lo emocional, lo cual provoca sintetizar la nociéon de demen-
cia en el arte como el acto superior a la conciencia, nos
permite posicionarla en la vida cotidiana, en continuidad
con el orden social, capaz de afectar el sistema de signos y
prohibiciones del mundo de los cuerdos', mundo que se
pone en duda porque la cordura absoluta seria, en si,
locura®.

[§artelera

Perla Acevedo Inaguracion de la exposicion

Carlos Fuentes: El mismo

Feria de las culturas amigas
Palacio de Bellas Artes 19 de mayo.

25 de mayo al 9 de junio.

13:00 horas en adelelante.

Paseo de la Reforma, desde la

calle de Lieja hasta la Avenida de

los Insurgentes. Los paises daran

muestra de sus atractivos cultura-

les, artisticos y gastronémicos.

documental.

fantasias
M i 1
Alfonso Mena Hasta el domingo 21 de Julio.

8 de Mayo - 8 de Septiembre. Galeria Helen Escobedo.

Museo de Arte Moderno.

La exposicion Seduccion tiene
como base y fundamento las explo-
raciones del tema Lenguaje, su
composiciéon y reorientaciéon a
partir de la pintura abstracta de
Alfonso Mena Pacheco.

de Zalathiel Vargas.

hombre en la modernidad tecnolégica.

Exposicion en la que los asistentes podran
apreciar parte de su obra, fotografias, asi
como disfrutar de una entrevista y de un

Coémix-Arte Irreverencias, angustias y

Exposicion retrospectiva que revisa la obra

Muestra de dibujo y pintura en la que el
artista utiliza recursos formales provenien-
tes de la historieta y el comix para reflexio-
nar, con humor e ironia, sobre la vida del

RARTE

Entonces, la locura en el arte va mas alla
del diagnostico psiquiatrico: se extiende a terre-
nos que abarcan mucho mas de lo entendido por
el término “enfermedad mental” y por esto es
posible afirmar que el concepto de locura no
siempre ha sido el mismo a lo largo de la historia.

Comenzando en orden cronologico, la
concepceioén de la locura en la antigiiedad clasica
puede ser explicada a partir de Platon, quien
propuso la division de locura creativa y locura
clinica. Respecto a la primera, Platén refiere
como locura divina al deseo emergido a raiz de la
verdadera belleza y que impulsa la creacion

En el Medievo, la locura aludia a lo prohi-
bido, a lo infernal, a la rebeldia y a la ignorancia.
Por otro lado, existen obras y artistas medievales

Tlustracion basada en la obra de Jean Dubuffet

que especificamente se enfocan en la locura, como Brueg-
hel el Viejo y El Bosco, con las que se cre6 un imaginario
de caos y sufrimiento que confronta lo prohibido y atribu-
ye a la locura como libertad.

Volviendo a la dicotomia que postulé Platon, la
locura clinica se refiere al padecimiento y a la melancolia
(definida como la enfermedad de la bilis negra, que nubla
la cordura y deriva en depresion, suicidio o genialidad). En
el Renacimiento, los conceptos clasicos se retoman y la
melancolia toma papel principal en la definicion del artista
loco; a partir de entonces y hasta el siglo XIX, la compren-
sion de la locura sera heterogénea porque, en el siglo XIX,
especificamente en el caso del Romanticismo, es cuando el
artista loco se convierte en el artista genial que desdefia a
la razbén para exacerbar su sentir. El arte inmerso en la
locura, por un lado, se entiende como la representacion v,
por el otro, como la personificacion.

Por tltimo, la locura en el siglo XX tiene una
larga trayectoria clinica. En el ambito del arte, la biografia
del artista es determinante en el analisis psicologico a
partir de lo plasmado en su obra. IFreud, Wittgenstein,
Kraus, Loos, Kokoschka, Schiele exploraran en ambitos
del lenguaje plastico y los oscuros sedimentos que habitan
en la psique’.

Asi que comprobar cientificamente que la locura
existe en el arte es una tarea imposible y seguramente un
estudio sin sentido. Sin embargo, y a manera de reflexion
personal, afirmo que la locura y el arte coexisten y coinci-
den en diversos ambitos. Delimitar y tratar de encasillar
una sola forma de manifestacion de la locura en el arte
deja fuera variadas formas de relacién y analisis que
enriquecen el conocimiento y didlogo de ideas.

Dejo abierta la opinién y propongo el didlogo
preguntando: ¢la locura es un factor indispensable para la
creacién artistica?, tomando en cuenta que el proceso
creativo implica la desintegracion del yo. O ¢en realidad
son independientes y el arte no necesita de la otra para
existir?

1 Cuauhtémoc Medina, El terreno de la locura, Revista Pinto mi
Raya, 2" Febrero 2004

2 Teresa del Conde, Arte y locura, Revista Art Nexus, no. 16, 1995
3 Victoria Quirosa Garcla, Acercamiento a la representacion pldstica de
la locura en Occidente, Revista de Humanidades y Ciencia Sociales

Art Brut

Vania Garcia Escarzaga

El término art brut fue utilizado por primera vez en 1945 por el pintor francés Jean
Dubuffet. Estaba inspirado, por una parte, en el libro Artistry of the Mentally 1l[ (1922),
escrito por el psiquiatra Hans Prinzhorn en el que se trataba de analizar psicologica
y estéticamente las obras de arte de diez pacientes con enfermedades mentales; y por
otra parte, en un viaje hecho a Suiza donde Dubuffet recorrié varios hospitales
mentales en busca de obras hechas por sus pacientes.

Segun el manifiesto Lart brut préféré aux arts culturels, escrito por el propio
Dubuftet, el art brut se refiere no solo a la produccién hecha por pacientes de hospi-
tales mentales, aunque fueran los mas conocidos, sino a las obras de arte ejecutadas
por personas libres de la cultura artistica. Es por esto que los autores de estas obras
no se inspirarian en el imaginario del arte clasico ni en la moda, sino que la obra seria
resultado de sus propios impulsos y de su libertad para elegir los materiales, tema,
técnica, modo de expresion, etcétera. Este seria un arte puro, reinventado, bruto.

Dos anos después de que fuera acufiado el término, se llevo a cabo en Paris
la primera exposicion de art brut, mientras que al ano siguiente, 1948, Jean Dubuffet,
junto con personajes como André Breton o el critico Michel Tapie, crean una asocia-
cion que se dedicaria a la busqueda, documentacién y exhibicién de este tipo de arte.
El propio Dubuffet seria un gran coleccionista de art brut: obras de convictos, como
el prisionero de Bale, o reclusos en hospitales mentales, como Jakob Wélfli o Aloise
Corbaz. Esta coleccion fue donada en 1971 por el pintor francés a la ciudad suiza de
Lausana, donde hasta hoy en dia puede ser visitada.
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Al borde del equilibrio
Abdul C. Bornio

Comunmente, los dias alcanzan un punto en el que suelo preguntarme: “;Abdul, te
tomaste la pastilla?” A veces, porque comienzo a sentirme mal y a veces cuando me
siento demasiado bien. Mi estado de salud, mi estado animico, mi realidad entera
gira en torno a un heye-negre sol que no mide ni media pulgada; a ese tamafio se ha
reducido mi cerebro igualmente. Hay ocasiones en las que tengo que frenar para
aclararme qué porcentaje de lo que percibo es real, cuanto de lo que pienso ha surgi-
do de mi propia mente y en qué grado mi sentir es producto de la enfermedad (o de
la cura). Y es que lo que tengo no es una gripa cualquiera. Para tomarlo con humor,
dicen en casa que estoy “bien malito de mi cabecita”. Yo me rio porque, al fin y al
cabo, si por algo estoy haciendo todo esto es por ellos. Hace mucho que no combato
por mi propia salvacion.
Silo comento a alguien o cuando alguna persona llega
a enterarse, la reaccion general suele ser la misma: “Pero,
como, si tu siempre eres tan... digo, jamas lo hubiese imagi-
nado!” Yo tampoco imaginaba, cuando todo comenzo, que de
esta forma acabaria, sin final ain. Chochos, vapores, gotas,
agujas, terapia de choque, intentos fallidos... cuando me
dijeron que dejase de hacermependejo auto-engaiarme y
aceptase que el tratamiento debia ser un bastante mas clinico,
el mundo se me vino abajo. Mama intenté hacerme ver que
mas bien deberia sentirme afortunado por “vivir en una época
en la todo puede tratarse y tener remedio, natural o artificial-
mente”. ;Remedio? Atn no supero del todo la idea de que
quiza el caldo esté saliendo mas caro que las... zanahorias.
No crea que soy ingrato, claro que ya es bastante
despertar sin llanto ni maldiciendo la luz del dia, o haber
dejado de querer escupirle al tipo dentro del espejo pero al
menos la puerta falsa prometia llevar a algtin lugar. Una meta,
un lugar abierto donde pudiese al fin dejar—de respirar
tranquilamente. Ahora, camino mas alld de los peldaiios que
vislumbraba en mi escalera sin saber a donde voy. Nunca sé
qué estoy haciendo, ni st dara resultado. Todo va bien y eso es
lo que me da miedo, porque ya todo ha estado mruy-pinehe-de
la—verga tan mal que no puedo librarme de la sensacion de
que en cualquier momento podria volver a ello. Es como si
soflase que tengo una pesadilla y por la mafiana ya no lograse
distinguir de cual de las dos partes desperté.
A diferencia del resto, yo no vivo en pos de la felicidad
sino en funcion de seguir viviendo. No pido mas porque he
pasado suficientes dias sumido en la miseria interior como
para darme cuenta de que, sea como sea, uno siempre puede
seguir estando—eada—vez—masjodide,rogando—toecarfonde.
Cuando el equilibrio de mi sanidad mental era una montana
rusa, cada mejoria resultaba tan prometedora como irreal, de
la misma forma que mis propuestas eran drasticas pero conso-
ladoras. Hoy, como resultado, todo es tan perfecto que no hay
nada que no resulte un esfuerzo colosal por mantenerlo asi.
Estoy cuidandome de no quebrar la vajilla cuando lo que ya
no tenia era hambre. Lo Gnico que en verdad me trauma es no
entender como fue que terminé asi. Después de los hueves
kilos que le eché a escribir el punto final, por qué ahora no
puedo dejar de poner coma tras coma. (En verdad todo esta
bien? ;Este es el pute maravilloso remedio prometido?
Siento que sélo estoy usando un par de gruesos

anteojos rosados que me ayudan a enganarme para-gue-no-me-déecuenta-dequeel
mundeo-sisuesiendo-una-mierdainmunda ver las cosas de mejor manera. Pasaré el

resto de mis horas pintando sonrisas sobre mis labios mordidos en la incertidumbre

de que cualquier aspecto positivo en mi existencia pueda ser mera obra del lente que -

distorsiona mi trastornada realidad. Me aterra pensar que termine debiéndole tanto
al medicamento que al final no tenga con qué pagarle sino con aquello que me ayudé
a salvar. Por lo mientras, sigo siendo uno mas de esos locos que ya no pueden confor-
marse con serlo por voluntad propia. Algo no funciona en mi cabeza y eso ocasiona
que a veces todo-se-vaya-ata-ehingada todo funcione equivocadamente. Heme aqui,
soy otro pobrediablo que ya no es duefio de si mismo; Pzifer es mi santo, patrono y
patréon. “Soélo por hoy” es el mantra que repiten sin cesar las voces en mi
mente. Soy un enfermo terminal que 70 mds no se termina.

Raul Aguayo

Le ocurre siempre, una sola vez en la vida, a
todo ser humano que, caminando por la
calle o sentado en un bar, se nos acerca una
dama vestida de negro, zapatos mas altos
que nuestros egos y labios rojo cereza que
dibujan la imagen fabulosa de una gran
amante.

Nos ocurre a todos, una sola vez en
la vida, que esta mujer nos entrega en la
mano un trozo de papel con una cifra, gene-
ralmente muy alta, y nos susurra al oido la
razon de dicha cifra.

“Este es el nimero de veces que has
aparecido en una foto ajena sin notarlo, el
numero de veces que tu cuerpo y alma se
han reproducido por el mundo sin tu
consentimiento. Ahora, esto es un secreto
que debes guardar por siempre; es tu
numero”.

Se va toda coqueta y misteriosa y
nos quedamos con la intriga, con la duda.

Los que deciden escupir el secreto,
mueren de infartos y sufren de catalepsia
antes de poder decirlo, es por esto que nadie
esta consciente de la existencia de esta dama.

Abri mi hoja justo después de verla
partiy, imaginarla desnuda, tomarse un trago
conmigo. Abri mi hoja justo después.

El papel decia “cero”.

Me quité la vida tres dias mas tarde,
al darme cuenta de que Alberto, mi Gnico
amigo en el mundo, sufria de esquizofrenia.



La siguiente alba
Fleur Gauffeny

Abro mis ojos y siento que la brisa besa mi
rostro, sin restricciones.

Respiro, percibo el aroma a mi
alrededor, y me dejo envolver por sus notas,
frescas, dulces y amaderadas: una sinfonia de
olores del amanecer.

El rocio humedece mis labios vy
mejillas, mientras contemplo al cielo colo-
reando al lago frente al que me encuentro, y
el sol arranca destellos a todo lo que toca, a
cada forma de vida que siente la maravilla
de presenciar semejante espectaculo de la
naturaleza.

Escucho el canto de las aves por
doquier, y con ellas canta mi espiritu, fasci-
nado, recordando que a la siguiente alba, tu
piel regresara como mi alma.

S1 se te ocurre volver.

NARRATIMA

La orquesta bajo el agua
Pablo Arriaga

Desde un inicio supe que seria decepcionante la terapia: falté el divan. Esa tarde, una
brisa calida y aburrida mecia las copas de los arboles. Las casas, todas lustradas por
una suave luz rosa. P4jaros en los cables de teléfono. El consultorio se encuentra en
casa de la psicologa, una mujercita vestida como lenador. Al entrar, pensé cuan
redituables son las depresiones ajenas. Fotografias de ella con montaias, glaciares o
cascadas de fondo. La taché de lesbiana; un retrato suyo, marido e hijos a su lado, me
desmintié. Siempre me desilusiono al no saber detectar leshianas.
Me gusta recibir cosas gratis. Sobre una mesa, una botella de agua, dulces y
pafiuelos. Sobre un librero, atento, un gato gris, sus ojos del color de un vaso de jugo
de manzana a contraluz. Me hubiera gustado, al terminar la
sesion, recibir un grande, merecido regalo, envuelto con
papel brillante y un gran mono dorado en la parte superior.
Lo de menos hubiera sido el contenido: sélo queria una
sorpresa.

Detallé mi malestar: una infelicidad causada por
cierta vision lagubre del futuro, atormentadora del pasado y
desanimada del presente. La vida me resulta una larga y
desagradable secuencia de yerros. Mientras ella tomaba nota,
mi voz parecia sincronizada con el patinaje del lapiz sobre el
papel. Incluso, por un momento pensé que usaria mi
informacién para un libro llamado La vida de un desquiciado.

Hay algo muy penoso, pero muy liberador, de llorar y
sincerarse ante un extrano. Mis frases, corderos recién
nacidos, caian torpes y empapadas de llanto. Me senti
extraviado, como en un suefio en el que uno se encuentra en
un largo pasillo abriendo puertas, una tras otra, sin jamas
cruzar umbrales.

ASuicidio? ;Lo has considerado? Retuve unos segundos la
respuesta, volviéndola emocionante, como de programa de
concursos. Recordé, no sé por qué, una noticia leida dias
atras: el suicidio de un actor pornografico. Algunos lo
atribuyeron al posible hartazgo de ser el suefio htimedo y
acartonado de miles. Por un instante imaginé su cuerpo frio,
fragil, corpulento. Un tétem derrumbado.

Si, respondi. Pero mentia. Cualquier método para
suicidarse me resulta complicadisimo. Ni siquiera sé atar
nudos. Ademas, tengo entendido que al morir sale toda la
mierda que llevamos dentro. Lo dije considerando las veces
en las que me preguntaba qué pasaria si yo no estuviera en el
mundo; quién me extraiaria; qué seria diferente. Nada.

Pausé el lloriqueo para que ella contestara el teléfono
e instruyera a un hombre a medicarse. Crei que me repondria
los minutos de la llamada. No dijo nada al respecto.
Conclusion: No creo que seas feo o estiipido, Pablo. Sélo debes ser ti
mismo. Ya verds como las cosas mejoran. Si quisiera animarme,
pensé, iria al circo. Luego sac6 de su bolso algo semejante a
una chequera. Esperaba escuchar: toma esto y vete a Borneo.

Con esa tumultuosa caligrafia médica lei: pastillas.
Una cada doce horas, otra cada veinticuatro. ¢Es ineludible?
¢Padeceré efectos secundarios? Me imaginé solo frente al

espejo, palido, una pastilla en la punta de la lengua. Mi rostro, el de un conejo
contrahecho que merodea las azucenas; las nomeolvides; la tierra que absorbié dos
dias de lluvia. No, no era buena idea. Insisti en dialogar. Pero es mejor tomar pastillas que
dialogar. Quiza me crey6 un farsante sin intenciones de recomponerse.

Una vez fuera, caminé con un destino que no me esperaba, ni yo a él. Senti
ganas de llorar y de vomitar y nada ocurria. La calle estaba quieta, los pajaros
seguian alli. Sélo debes ser tii mismo... Parece obsoleto serlo. Tantas personas dentro de
mi y no sé cual es la que debe salir firme y definitiva.

Particularmente me molest6 haber dejado una sintesis de mis pistas, mi
suciedad, mis secretos. No hacia otra cosa que dejar rastros de mi por doquier. ;Y ese
era yo, el hombre que corre a través del brillante piso de marmol con los zapatos
enlodados? Tal vez mi propia turbulencia me asusto, siendo ella lo tnico que me
sostenia.

Claro, de vez en cuando pienso en regresar por la receta.




Esto es cierto

Diego Alan G. Guagnelli

I
Digan la verdad,
hagan la verdad, -
y no la guerra.

Acepten la verdad,
sientan la verdad,
opten por la verdad,
y mientan por ella.

Nada podria ser tan bello.

II
El viento sube,
el tiempo pasa,
y yo me elevo,
ya no existo,
y nadie llora,
ni siquiera un alma
no la mia,

no la mia. el

Impresion de lo plateado

Eulogio Epiphanes

Siempre tengo la impresion

de que hay algo de verde

en lo plateado.

No sé si en sus afilados brillos

o en su habitual paciencia de aluminio,
pero sé que esta ahi,

o me queda al menos la sospecha

de que hay siempre en lo plateado

algo de verde.

POESIA

Pronunciamiento

Ricardo E. M. Tatto

1
Entre el silencio de un astro
y el de Dios,
un hombre se pregunta
como nombrar al cielo sin desvanecerlo.

11
A veces, en un destello mudo,
se torna azul el cielo.
A veces, en la luz de una palabra,
reverdece una esperanza.
A veces, tras el rumor del pensamiento,
soy origen de mi mismo.

I
A veces, disuelto ya el lenguaje,
no queda mas que nombrar
el silencio.

Hubo tanta destruccion, en tan pocos
dias, que la pared, SOSTENIDA en el
reloj, es la Gnica que avanza.

Mbonica Zepeda

5

Borges II

Ivan Portela

Te me envuelves en torno a mi presencia
sin poderme escapar de tu infinito

que lo mismo es un circulo inaudito

que el hondo laberinto de tu esencia.

Sereno te me impones en la ausencia
de toda explicacion. Eres el mito

y el filésofo claro al que remito

la metafora azul de mi impaciencia.

Emerges en la red como el anhelo
insaciable y eterno donde al vuelo
entreveo tu andar en mi camino.

Existes en mi voz con tu palabra
en un valle intrincado donde labra
la cifra de tu espejo mi destino.
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ETORNO Mbonica Zepeda



Mira qué inatil tengo
ganas de ver nubes
que me recuerden los
tiempos pinche tren
no se puede callar vy
ahi viene y ahi viene
el desgraciado tengo
hambre y me quiero
comer un chocolate
pero el beso qué onda
no quiero limpiar la
chimenea estd muy
sucia mi jefa es un
cocodrilo no me paga
la  desgraciada no
tengo con qué limpiar
la chimenea no tengo
chocolate sélo una
pinche manzana cho-
colate no es manzana
me duele la mano
pero el beso entonces
qué venga y me dé un
beso soy un diablo ay
no qué hueva de
nuevo mas ruido la
sirena de la patrulla
me crispa los nervios
con ganas de aventar-
le una maceta a mi
jefa en la jeta no
tengo perro un peque-
fito canino pero vy el
beso chocolate iré por
chocolate el chocola-
te mata a los caninos.

Abraham Miguel

Caminaba por la calle
hace un dia, o dos, o
tres y me acordé de
aquel beso inmundo
con alguien que ni si
quiera estimaba, pero
una nube me distrajo y
pensé: esto es una
mierda, no es nada,
pero si lo es; un tren
deberia arollarme pero
quiero comer chocolate
amargo un dia entero,
eso antes de morir, o
tener una casa con
chimenea; alfombras;
animales disecados, un
cocodrilo quiza, y la
gente preguntaria su
costo o procedencia,
mientras yo comeria
manjares tranquila-
mente; tendria ocupa-
das las dos manos;
tendria esposa e hijos y
felicidad aunque ésta
fuera el mismisimo
diablo todos creerian
que soy feliz entnces yo
también lo haria, y
llegaria a pensar que no
se trata de una mujer, si
no de una sirena que
seduce a marineros vy
gaviotas y macetas,
todo lo que se atraviese
por su camino.

Pablo Arriaga

Rasco mi barba como si
fuera un anciano recuer-
do mi primer beso con
esa bella nifia bajo una
nube negra la tormenta
nos arrastra el mar no
tiene rieles somos un
tren a la deriva mi barba
color chocolate amargo
tal vez podrido por el
marisco que a diario
recojo siempre sofié con
una chimenea en casa
siempre sofié con una
casa tal vez cerca de
Florida donde los coco-
drilos comen nifos
donde los dinosaurios
viven en pantanos pero
qué importa el maren su
interior no conoce la
gravedad la manzana
cae lamanodeunaolay
su espuma la acarician
ella flota naufraga como
mi rojo bote oxidado un
diablo en medio de Nep-
tuno el demonio del
tarot la carta de
cambio? seré como
Odiseo donde estan las
sirenas ni una isla me
espera yo espero la
tierra como crista en su
maceta sl crista la
corona de cristo yo soy
tu sequidor tu fiel
camino resguardame de
la muerte oh sefior mio.

Juan Pablo Tovar

S, RS °

Sa T g™ ._h,,.r-‘ o

T b

Suefio, hace sueno y se
tiene. La vida podria ser
un beso: dulce e intensa,
si no hubiera nubes hoy,
presagiando tormenta,
agitacién, como en un
tren que se desvia de
su camino, un tran-
via, avanza. A alguien
probablemente se le
derrama el chocolate
dentro del tren, del tran-
via, que parece chime-
nea de tanto humo que
deja a su paso. Un coco-
drilo en el camino, alite-
racion, ojala no muerda,
y si come, que sean
manzanas para que
pueda huir a tiempo. No
traigo manzanas. Mi
mano se cansa, la veo y
se cansa El diablo, no lo
llames porque aparece,
la tentacion, mejor evita
los problemas. Hay de
sirenas a sirenas, las que
no se escuchan, las que
mejor se ven porque si
no, matan. Quiero una
maceta, para mi, para
cuidarla y verla, como la
de la ventana de enfren-
te, donde pasa lagentey
se asoma un canino fino
y muy sofisticado.

Fleur Gauffeny

Muy, muy, muy. Y se
siente en la panza un
No beso un No
abrazo un No nada.
Nublado de nubes
que el dia se nuble y
Nnos vayamos en tren o
te vayas conmigo que
no oigamos palabras y
las que digamos sepan
a dulce, qué obvio, a
chocolate, con che de
cliché, che de chime-
nea, ch ch ch, de
callar, de callarnos,
silencio en los labios,
mandibulas de coco-
drilo que se cierran y
no se abran. Alicia en
el Pais de las maravi-
llas, no sé porqué. Tu
aliento a manzana,
cafeina, café, el tem-
blor de mis manos.
Color rojo diablo, no,
salsa diablo. No. No
existen. No existimos.
No existo y la pregun-
ta quién soy. No s€, ya
no sé. Va rapido, yo
no. Mar, el mar, la
playa y las sirenas. No
sé ni qué digo o escri-
bo. Que estuvieras
conmigo. Macetas en
los pasillos. Asonan-
cia io io io. Camino.

Luciana Mazzotti



TEATRO

La cena ™
Katia Castillo

Cuarta parte

De confesion
LX X )

Anfitriona: No sé¢ cuanto podran estar aqui
conmigo, asi que... hablaré. (Bebe.)

¢Ustedes son felices?

(Pausa)

Maté a mi hermana.

Las escritoras se miran desconcertadas.

La asesiné con mi cobardia y mi egoismo.

Shelley: / cannot understand you. ..

Beauvoir: ;Shhh!

Anfitriona: Estaba enferma... un tipo de cancer
muy extrafio, no tratable... El céncer es la
enfermedad de moda en este siglo.

Duras: No solo en éste, enfant. (Se sive un brandy.)
Lispector se hunde en la silla, observa su piel quemada y su
mano tniitil.

Anfitriona: No podia con el dolor, con el olor de
los hospitales, las jeringas, las sondas y las
intravenosas que perforaban los suefos de mi
hermana... el dolor era... era...

Lispector: Como un volcan. Apagado. Con la
magma fervendo en la arterias de tu corazén y sin rota
de escape.

Anfitriona: Sim. Isso. Asi que no la visité mas... y
luego se muri6. (4 Lispector) Te abandond tu marido, el
accidente y esa putrefacta enfermedad en tus ovarios.
¢Como seguiste adelante? (Lispector baja la cara.)
Beauvoir: Escribiendo.

Sor Juana: (abrazando el libro de Frankenstein)
Leyendo, rezando...

Anfiriona: Yo no rezo. Yo... yo canto... y no sé
por qué...

Mistral: Canta. Cantd lo que sentés. Alivia el alma,
paloma.

Duras: Chante une chanson triste pour nous.
Anfitriona: (inhalando profundamente) « St te dijera amor
mio, que temo a la madrugada...». No... no puedo...
(Mistral le frota la espalda con carifio) «No sé qué estrellas son
éstas, que hieren como amenazas. Ni sé que sangra la luna, al
Silo de su guadafia.. . »(*) Y me digo: eres un ser de las
cloacas, has bebido... te has bebido los océanos de los
ojos de tus amantes... pero los seres como ti no
merecen amor.

Lo has buscado en brazos masculinos. Has
transpirado con no sabes cuantos sexos... y nada te
llena. Los orgasmos son gritos de auxilio y
esperanza, que terminan... que terminan...

Y escribes, y es basura. Garbage! Que no
aporta nada a nadie. Te frustras y sueflas,
estipidamente, que puedes alejarte de ti y escribir
algo realmente valioso para la humanidad, algo que
le sirva a tus semejantes para luchar. Pour lutter contre..!

Y no hay nada. Regodeos en ti misma, en tu
dolor, en tu prision.

Y te enamoras cada cuatro minutos del
primer imbécil que te topas. Te abrazas a sus muslos
tersos sabor vainilla y armifio; no encuentras nada.
Y sales de sus habitaciones como si fueses una
prostituta. Correccion, eres su puta. Tomas el auto,
y vas mil veces mas veloz que un huracan. Las

*Al alba - Luis Eduardo Auté
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ventanas abiertas, para que el aire frio y turbio pueda
limpiar tu suciedad, los liquidos que chorrean entre tus
piernas y el arrepentimiento de convertirte en un hoyo
para ellos y nada mas.

Quisieras volcarte en un barranco, salir volando
y estallar en mil pedazos. Y no lo haces, porque hasta para
matarte eres fracasso.

Sor Juana: (bgjito a Mistral) ;Qué es un auto, Gabriela?
Mistral: Te explico luego...

Anfitriona: Quisieras ser libre. Planear por el universo
como una golondrina y sanarte, olvidar, perdonarte a ti, y
a ella por haber muerto.

Te repugna tu egoismo, porque su muerte es el
reflejo de él. La recuerdas en su aniversario luctuoso —no
por ella—sino por ti y tu abominable vanidad.

Le escribes poemas pero realmente no son para
ella; son para ti, tu voracidad y tu falta de ética. Tu falta de
tmaginaGao.

Shelley: Migth be true. Pero no lo creo.

Anfitriona: (mirando a Beawvoir) Y me siento avergonzada
frente a ti, porque aunque te he leido, atn quisiera ser
salvada por un hombre.

Quiero ser alguien, como ustedes, que trascienda
y que sea valiente para escribir cosas que realmente
importen. Y como no lo logro, decidi renunciar. No sé
como ser libre de mi misma. Ya no quiero escribir.

Sor Juana: {No os rinddis! Silo hacéis, moririais como yo me
mori, de tristeza.

Beauvoir: Son siglos y siglos en que las mujeres corremos
a los brazos de los hombres, cherie. No te humilles en sus
camas. No se ama desde la debilidad, si no, todo lo que das
y recibes son muséres. Las escritoras, la gran mayoria, se
dedican a su mundo interno, s6lo saben escribir de eso, no
se separan de su propio dolor y por eso no llegan a crear
obras como Dostoievski o Tolstoi. Vaciate en el papel pero
olvidate. Olvidate de que eres mujer porque te estorba.
Lispector: ;:Como le dices eso? Lo que lleva dentro esde lo
que pode escriber, su mirada es femenina, su sentir es feminino.
Mistral: Lo é. Pero hay que ir md alld. (Toma a la anfitriona
9 la lleva a la ventana). Observa. Escribe sobre él. Llénalo de
ese ahogo y de esa furia, pero transformada en imdgene que
llenen la palabra. Tiene la palabra. Regresa a ella. Aprende a
transformar el dolor en sabiduria.

Sor Juana: Disciplinad vuestro corazon y vuestro sentir en la
rimay en el verso. Perdeos en los libros. Aprended a doblar las
enaguas y cerrad las piernas; que solo te estdis macerando.

Proximagmgente Junio

Casa Lamm
La cena se estrend el 12 de Junio y Agosto
mayo en el foro del Dino- La Capilla

saurio, Museo Universitario

del Chopo, UNAM, para el 2014

FEMSTIVAL 2013 Centro Cultural
Helénico

Lispector: Los hombres jamais han sido la respuesta pra
nosotras. Ndo pra nds. El objetivo de tu vida esta mais ald, que
estar abrasada a elos.
Anfitriona: Entones debo negar a los hombres. Alejarme.
No acercarme. Me hacen dafo.
Beauvoir: No son ellos, ¢ est toi. Eres t.
Anfitriona: Necesito el sexo. Asi confirmo que estoy con
vida. Mi EROS luchando contra mi TANATOS. Es mi
obsesion y mi adiccion.
Duras: Je suis alcoolique. No me dices nada nuevo.
Anfitriona: He intentado no necesitar a los hombres.

Me masturbo. Me masturbo mucho.

A veces cuando estoy teniendo un orgasmo lloro y
mi tristeza se funde con mi placer.
Lispector: Porque tocas el centro de lo que siente tu ser. Y
nadie mais pode comprender isso.
Duras: Pero tG no estas buscando seulement le sexe... tu
buscas amor. Por eso la culpa. La culpa nos tiene atadas y
la esperanza se muere en las sdbanas. (Bebe)
Anfitriona: He estado tan ansiosa y desesperada que
hasta me compré un dildo para ser libre de ellos. Para tomar
distancia y parar mi apetito voraz.
Shelley: Dildo? ;Qué es eso?
Anfitriona: Un pene artificial. Es para la liberacion sexual
femenina.
Shelley: What? Is that possible?
Anfitriona: Voy por él. (Sale.)
(Las escritoras se rednen).
Shelley: Tenemos que ayudarla... An artificial penis? Is she
insane?
Lispector: Eu ndo set como.
Beauvoir: Debe parar ese pisoteo emocional y esa ansiedad
sexual. La van a hacer pedazos alla afuera. El mundo...
Duras: ...abre la mandibula y te traga completa.
Sor Juana: {Mas twrbada que antes, estoy! ;Qué es ese...
ese...? (Goémo lo lamdis?
Mistral: Dildo. Te explico luego... Ese asunto queda en
segundo plano. Lo realmente preocupante ¢ que abandone
la ecritura.
Duras: Es su decision.
Shelley: Pero... y si encuentra un hombre bueno, uno
que la ame verdaderamente.
Lispector: No todas corren con tu misma sorte, Mary. Hay
muy pocos Percies o Sartres.
Shelley: El amor es fuerza renovadora.
Duras: Y destructora.
Beauvoir: Aunque conociese a un hombre inteligente, todo
se couler, porque ella no se ha encontrado a si misma... esta
extraviada. .. y estar extraviado permite toda clase de abusos.
Mistral: Eta cabrilla etd muy sola, por eso eld asi, por eso
etamo aqui. No llamé dede su interior.  Debemo darle
inteligencia y hacerle ver la lu para que vuelva a tomar la
pluma. Devolverle la confianza.
Lispector: Aunque le des una estrela no la mirara... la
mirada estd adentro... asim son los depresivos. .. Assim somos.
Sor Juana: No /e de regresar a mi tumba, hasta que
resolvamos esto, y sepa qué es un auto, un dildo y ella
mejore.
Duras: De touts facons, al final, serd su decision foanne.



